


L'ŒUVRE DE CERVANTES 





Si vous demandez à un Espagnol ou à quelqu'un qui ait fait une 
étude particulière de la langue castillane ce qu'il faut penser du 
style du Don Quichotte ou des Novelas ejemplares, on vous répondra 
probablement qu'il est inimitable et intraduisible (1). Cela peut être 
vrai jusqu’à un certain point, et je crois qu’il en est de même pour 
tous les auteurs vraiment originaux; cependant c’est en grande 
partie à ses traducteurs que Cervantes doit sa renommée, et ses 
compatriotes, qui pendant longtemps ne l’ont considéré que comme 
un prosateur élégant et enjoué, se sont aperçus qu’il était le meil- 
leur de leurs écrivains lorsque toute l’Europe l’avait proclamé tel. 
Le licencié Marquez de Torres, maître des pages du cardinal arche- 
vèque de Tolède, eut l'honneur d’être le censeur de la seconde partie 
du Don Quichotte. C'était à ce qu’il paraît un homme d'esprit assez 
bon écrivain pour qu’on ait accusé Cervantes d’avoir rédigé lui- 
mème l’Approbacion qui autorisa la vente de son livre. « Le 25 fé- 
vrier 1615, dit le licencié Marquez dans l’Approbacion susdite, 
j'eus l'honneur d'accompagner son éminence chez l'ambassadeur 
de France qui venait d'arriver. Causant avec les gentilshommes de 
sa suite, ils me demandèrent quels étaient les auteurs espagnols le 
plus en réputation. En m’entendant nommer Michel Cervantes, dont 
pour lors j'étais le censeur, ces messieurs ne trouvèrent pas de 
termes assez forts pour m’exprimer l'admiration qu’il excitait dans 


(1) L'étude que nous publions a été écrite par M. Mérimée pour servir d'introduc- 
tion au Don Quichotte de Cervantes, traduit par M, Lucien Biart, édité par la maison 
Hetzel, et qui paraîtra sous peu. 
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leur pays. Ils savaient par cœur la Galatée, la première partie de 
Don Quichotte, et leurs éloges furent si vifs que je dus m'offrir à 
leur faire voir l’auteur, ce qu’ils acceptèrent avec beaucoup d’em- 
pressement. Comme ils me faisaient mille questions sur son compte, 
il fallut leur dire que Gervantes était un vieux soldat, gentilhomme, 
et pauvre; sur quoi, un des Français s’écria : — Comment l’Es- 
pagne ne fait-elle pas à un tel homme une riche pension sur le tré- 
sor public? — Mais un de ses compagnons reprit : — Si c’est la né- 
cessité qui le fait écrire, plaise au ciel qu'il ne s’enrichisse jamais, 
afin que, restant pauvre, il enrichisse le monde de ses œuvres! » 
Béni soit le licencié Marquez, ce modèle des censeurs, qui n’a rien 
effacé dans la seconde partie du Don Quichotte, et qui nous a con- 
servé cette historiette à la louange de nos compatriotes. 

Dès que Cervantes fut bien et dûment reconnu pour un génie, 
c’est-à-dire assez longtemps après sa mort, on se mit à rechercher 
avec une extrême curiosité toutes les particularités de sa vie aven- 
tureuse; malheureusement il était trop tard, et, pour faire sa bio- 
graphie, il ne restait plus qu’un petit nombre de renseignemens 
certains, encore étaient-ils mêlés avec une foule de traditions apo- 
cryphes et d’anecdotes de pure invention. Le nom de Cervantes, 
Cerbantes ou Zerbantes, c’est tout un, n’est pas rare en Espagne : 
partout où il se rencontrait, dans un registre de paroisse ou dans 
tout autre instrument, on prétendait avoir découvert sa patrie. Le 
patriotisme municipal aidant, sept villes, tout autant que pour Ho- 
mère, se disputèrent la gloire de lui avoir donné naissance, et cha- 
cune a trouvé des avocats plus ou moins habiles pour soutenir ses 
titres. Madrid, Séville, Lucena, Tolède, Esquivias, Alcazar de San 
Juan, Consuegra, ont eu leurs partisans et ont produit des mémoires 
à l’appui de leurs prétentions. Don Martin Fernandez de Navarrete 
apporta le premier une judicieuse critique dans ses investigations, 
et sa Vie de Cervantes publiée en 1819 est un excellent travail. 
Après lui, don Jeronimo Moran, dans une biographie que l’Académie 
espagnole a jugée digne d’être placée en tête de sa magnifique édi- 
tion du Don Quichotte publiée en 1862, a rectifié quelques légères 
erreurs, et ajouté les résultats de petites découvertes récentes. Ces 
deux érudits, bien différens de leurs prédécesseurs, se sont gardés 
de présenter des hypothèses pour des trouvailles merveilleuses, et 
lorsqu'ils ont été forcés, faute de documens, de hasarder quelques 
conjectures, il les ont exposées avec beaucoup de candeur, indi- 
quant eux-mêmes l'incertitude de leurs opinions. C’est à ces deux 
notices que nous empruntons les détails qui nous paraissent de na- 
ture à intéresser particulièrement les lecteurs français. 
Aujourd’hui, il est parfaitement constaté que Michel Gervantes 
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e est né à Alcala de Henares, le 7 octobre 1547. Son acte de baptême 
à sur le registre de la paroisse de Santa-Maria-la-Mayor est daté du 
i 9 du mème mois. On montre encore aux curieux une vieille muraille 
L attenant à la Porte des Capucins, comme un reste de la maison où 
, l'auteur du Don Quichotte a vu le jour. 11 n’est pas aisé de juger | 
é d'une maison par un pan de mur, et celui-là n’offre rien de remar- 
é quable. | : 
é Son père, don Rodrigo, était hidalgo, bon gentilhomme et pauvre 
g descendant d’un rico ome de Léon et Castille, qui suivit le roi | 
; saint Ferdinand à la conquête de Séville. Il n’y a guère de noblesse Î 
£ plus honorable. Sa bisaïeule paternelle, doña Juana de Avellaneda 
à (remarquez ce nom), était fille de don Arias de Saavedra, surnommé 

el Famoso, de la famille des comtes de Castrillo. On croit que c’est 
>, en souvenir de cette dame que Michel de Cervantes ajouta à son j 
et nom celui de Saavedra. C'était alors un usage dans les familles 
É nobles de reconnaître ainsi un bienfait provenant de quelque parent 
4 plus ou moins éloigné. 
1S Rodrigo eut quatre enfans, deux garçons et deux filles, issus d’une 
A même mère, doña Leonor de Cortinas, également de bonne no- 
$; blesse et aussi pauvre que son mari. Souvent les mères des grands 
hommes ont exercé une heureuse influence sur l’éducation et les É 
a premières idées de leurs enfans, et nous voudrions avoir quelques 
Æ détails sur le caractère de doña Leonor, malheureusement nous ne 
D- savons rien sur son compte, On a quelque lieu de croire qu’elle 
a était parente de doïa Magdalena de Cortinas, belle-mère de Lope 
es de Vega, 
an Nous n'avons pas plus de renseignemens sur l’enfance de Michel. 
Ft Il était le dernier des quatre enfans de don Rodrigo, et il est plus 


que probable que son éducation fut encore plus négligée que celle 
IS, de son frère aîné. M. Navarrete a connu un professeur à l’univer- 
il. sité de Salamanque, don Thomas Gonzalès, lequel prétendait avoir 
rie vu le nom de « Michel de Cervantes, demeurant calle de Moros, » 





di- immatriculé dans un registre de cette université. Or, nous avons dit 
4 que le nom de Cervantes n’est guère plus rare que le prénom de 
ES Michel, et d’ailleurs personne n’a pu retrouver le registre en ques- | 
lés tion, Il est vrai qu’une nouvelle de Cervantes, a Fausse Tante (la c : 
et Tia fingida) prouve qu’il connaissait parfaitement les mœurs et les 
1es pratiques des étudians de Salamanque, et là-dessus on a conclu qu'il 
di- devait avoir fait ses études dans cette université. Par un argument 
Ux semblable, on démontrerait qu’il avait étudié à l’école de voleurs | 
1à- tenue par le seigneur Monipodio, dont il ne parle pas moins perti- 
F nemment dans sa nouvelle de Rinconete et Cortadillo. A notre senti- 


men, il est très probable qu’il n’a jamais suivi les cours d’une uni- 
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versité. En effet, dans la suite, ses ennemis l'ont appelé ingenio lego, 
auteur laic, ce qui voulait dire alors : formé ailleurs que dans les 
grandes écoles publiques. Il est évident qu'il avait appris un peu de 
latin, bien qu’il se trompe parfois dans ses citations, attribuant à 
Virgile ce qui appartient à Horace, et vice versa. Quant au grec, on 
peut juger de sa science par ce passage : « Sais-tu ce que veut dire 
philosophie? Ce mot se compose de deux substantifs grecs, qui sont 
philos et sophia. Philos veut dire amour, et sophia, science. » On 
objectera peut-être que c’est un chien que Gervantes fait parler 
de la sorte, mais il nous avertit que ce chien avait été au collége, 

Il dit, dans un de ses prologues, que, tout enfant, il avait un 
goût passionné pour la lecture, et que, faute de livres, il ramassait 
avec soin dans la rue des morceaux de papier imprimé. Sa mémoire 
était excellente, et, dans un âge avancé, il récitait des tirades de 
vers qu’il avait retenues pour les avoir entendues, dans son en- 
fance, de la bouche même du Thespis espagnol, Lope de Rueda. 

S'il n’avait pas étudié dans un collége, il avait suivi cependant un 
cours d’humanités. En 1568, à l’occasion de la mort de la reine Isa- 
belle de Valois, femme de Philippe If, un ecclésiastique nommé Juan 
Lopez de Hoyos, professeur de latinité et de lettres humaines à 
Madrid, publia un livre fort long et fort ennuyeux, sous ce titre : 
Histoire et relation véritable de la maladie et heureux passage à 
un monde meilleur, somptueuses obsèques de la sérénissime reine 
d'Espagne, doña Isabel de Valois, notre dame, avec les sermons, 
inscriptions et épitaphes sur son tombeau, augmentée des coutumes 
et cérémonies diverses de plusieurs peuples pour enterrer leurs 
morts, comme il appert par la table dudit volume. Madrid, 1568, 
in-8°. La façade peut donner une idée du bâtiment, Probablement, 
pour allonger son livre et le rendre digne de son titre, le docte 
professeur a cru devoir y insérer des vers de ses élèves, et une 
longue élégie, un sonnet et une épitaphe en redondilles sont dus à 
la plume de don Miguel de Cervantes, « son disciple bien-aimé. » 
Bien entendu que le maître trouve ces pièces excellentes. Avant de 
les juger, remarquons que Juan Lopez de Hoyos n’obtint sa chaire 
à Madrid qu’en 1568, et qu'il n’a jamais appartenu à l’université 
d’Alcalà de Henares, ville où Cervantes paraît avoir passé ses pre- 
mières années. Il faut donc qu’à l’âge de vingt ans le futur auteur 
de Don Quichotte ait eu le courage de se faire écolier. Nous nous 
bornerons à traduire l’épitaphe, qui suffit amplement à donner une 
idée des autres pièces. 

« Ci-gft la gloire de la terre espagnole, ci-gît la fleur de la nation 
française, ci-gît qui sut accorder le différend en couronnant d'oli- 
vier cette guerre. Ici, en petit espace, est enclos notre astre d’'Occi- 





LA VIE ET L'OEUVRE DE CERVANTES, 725 


dent. lei est enterrée l'excellente cause de l’exil de notre félicité. 
Vois quel est le monde et sa rigueur, et comment, contre la vie la 
lus riante, la mort remporte toujours la victoire. Vois encore le 
bonheur dont notre illustre reine jouit dans l'éternel royaume de 
gloire. Quand la guerre laissait libre notre terre ibérique, d’un vol 
soudain la plus belle de ses fleurs a été transplantée au ciel; et près 
de trancher sa tige, la mortelle catastrophe fut cachée au monde; 
ainsi un malheureux n’aperçoit la flamme qu’au moment où il se 
sent brûler. » 

Après avoir eu la bonne fortune de découvrir dans un cahier de 
corrigés les premiers vers d’un auteur illustre, le biographe éprouve 
tout aussitôt la mortification de rencontrer une lacune considérable 
avec le soupçon qu’elle cache un mystère important. De 1568, on 
perd toute trace de Cervantes, jusqu’en 1570, où on le trouve à 
Rome dans la maison du cardinal Aquaviva. Or certaines phrases 
de Cervantes recueillies dans plusieurs de ses ouvrages semblent 
faire allusion à quelque événement malheureux qui lui serait arrivé 
vers cette époque. Don Jeronimo Moran nous présente, mais « sous 
toutes réserves, » comme on dit aujourd'hui, une pièce fort cu- 
rieuse qui, si elle se rapporte en effet à Cervantes, expliquerait 
pourquoi il quitta l'Espagne. On a découvert assez récemment dans 
les archives de Simancas un ordre d’arrestation lancé à la suite 
d'un jugement contre un Miguel de Zerbantes, contumace, en date 
du 15 septembre 1569. Au xvi° siècle, il n’y avait pas encore d’or- 
thographe fixe, et aujourd’hui même il n’existe, pour la prononcia- 
tion, aucune différence entre Zerbantes et Cervantes. Rien de plus 
commun à cette époque que de voir un même nom écrit dans la 
même pièce de plusieurs manières différentes; il n’est donc pas im- 
probable que le contumace en question soit l’auteur du Don Qui- 
chotte. Il est condamné à dix ans d’exil et à avoir le poing coupé 
pour blessures faites à un Antonio de Sigura, qualifié de andante 
en esa corte, Sur la signification de ce mot, les commentateurs ne 
sont pas d'accord. Selon les uns, il s'applique à toute personne sui- 
vant la cour, soit en raison d’une charge, soit pour ses affaires per- 
sonnelles; suivant d’autres, le titre d’andante en la corte appar- 
tiendrait spécialement aux officiers de justice attachés au service du 
Souverain. La peine prononcée contre le contumace semble confir- 
mer cette dernière interprétation : en effet, les lois du temps punis- 
sent de dix ans d’exil les coups donnés à un alguazil dans l’exer- 
cice de ses fonctions. Quant à la mutilation du poing, elle est 
enCOurue par quiconque a tiré l’épée dans le lieu où le roi fait sa 
résidence. Quelques critiques enfin ont cru voir la confirmation de 
toute l'aventure dans un épisode du Don Quichotte d’Avellaneda, où 
le bon chevalier blesse un alguazil qu’il prend pour un chevalier 
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félon, et il est notoire qu'Avellaneda a plus d’une fois attribué à 
son Don Quichotte des actions ou des opinions connues de Cer. 
vantes. Ajoutons que le cardinal Aquaviva, sous le patronage duquel 
Cervantes paraît à Rome, fut envoyé en Espagne par le pape Pie Y, 
pour porter à Philippe IT des complimens de condoléance à l'ocea- 
sion de la mort de la reine Isabelle, peut-être aussi pour demander 
des explications au sujet de la mort de don Carlos. Arrivé à Madrid 
en septembre 1568, il paraît avoir été reçu assez froidement par 
Philippe Il; en revanche, les lettrés espagnols se montrèrent très 
empressés à lui faire leur cour, et tout aussitôt il devint pour eur 
une sorte de Mécène. Dès le 2 décembre 1568, il recevait ses passe- 
ports, et son itinéraire passe par Valence : or, dans le roman de 
Persiles et Sigismonda, Cervantes a décrit si exactement la route 
suivie par le légat qu'on est tenté de croire qu’il l'avait accompagné. 
Les lenteurs ordinaires de la justice, surtout en Espagne, expli- 
quent suffisamment comment ce n’aurait été qu’en septembre 1569 
seulement qu’aurait été prononcé un jugement pour un crime com- 
mis l’année précédente. Malgré le despotisme de Philippe I, bon 
nombre de coups d’épée se donnaient sous son règne, et les algus- 
zils chargés d’y mettre ordre en avaient souvent leur part. Rien de 
bien extraordinaire qu’un jeune homme de vingt et un ans, comme 
notre auteur, ait eu maille à partir avec un alguazil ;.. mais s’agit 
de notre Cervantes? Imitons la prudente réserve de M. Moran, et 
laissons le lecteur décider d'après les pièces que nous venons de 
produire, 

Exilé ou non, Cervantes demeura quelque temps dans la maison 
du cardinal Aquaviva en qualité de domestique, dénomination qui, 
dans le langage du temps, s’appliquait aux valets de chambre, aux 
secrétaires, aux gentilshommes de la suite, à tous les protégés à titre 
quelconque d’un grand seigneur comme le cardinal. Cette position, 
quelle qu’elle fût, ne lui plut pas longtemps, car au bout de quel- 
ques mois il se fit soldat. On croit qu’il entra d’abord dans une 
compagnie d'infanterie au service du saint-père ; puis, bientôt après, 
dans un tercio, ou régiment espagnol. En 1570, il était soldat dans 
le tercio du mestre de camp don Miguel de Moncada, compagnie du 
capitaine don Diego de Urbina. Embarqué sur l’escadre commandée 
par Marc-Antoine Colonna, il navigua quelque temps sur l’Adris- 
tique, y fit naufrage aux Bouches de Cattaro et faillit être pris par 
les Turcs. L'année suivante 4571, le 7 octobre, son jour ne nais- 
sance, il assista à la bataille de Lépante, sur la galère la Marquesa, 
de la division commandée par André Doria. Depuis plusieurs jours, 
Gervantes était malade de la fièvre, et son capitaine voulait le faire 
descendre à fond de cale, Ses instances pour prendre part au com 
bat furent si pressantes que Diego d'Urbina dut y céder; il lu 
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donna douze soldats à commander et lui assigna son poste de com- 
bat devant l'esquif; c'est, je crois, dans une galère, le milieu du 
pâtiment. 

La Marquesa prit une part glorieuse à la bataille. Elle s’attaqua 
à un des plus forts vaisseaux de la flotte ottomane, la galère capi- 
tane d'Alexandrie, et, après un engagement long et meurtrier, l’o- 
bligea d'amener son pavillon. Cervantes reçut trois coups de feu ; 
deux dans la poitrine, amortis probablement par la cuirasse ou le 
baflle que portaient alors les soldats d'infanterie. La dernière bles. 
sure, la plus grave, lui fracassa la main gauche et l’estropia pour 
le reste de sa vie. Dans une pièce de vers dont nous aurons à re- 
parler bientôt, il décrit ainsi ses impressions pendant cette terrible 
journée : 

« D'une main je serrais mon épée, de l’autre coulait mon sang; 
dans ma poitrine je sentais une profonde blessure, et ma main 
gauche était fracassée en mille pièces; mais si grande était la joie 
que ressenti mon âme à voir l’infidèle vaincu par le chrétien que je 
ne m'apercevais pas de mes blessures; pourtant mortelle était mon 
angoisse, et parfois elle me priva de sentiment. » Nous avons tra- 
duit aussi littéralement qu’il nous a été possible. Les vers sont mal 
faits et embarrassés; mais la pensée est noble, vraie et digne de 
Cervantes. 

Après la bataille, la Marquesa, de même que tous les autres bâ- 
timens de la flotte, fut visitée par don Juan d’Autriche, qui venait 
remercier les vainqueurs et porter des secours et des consolations 
aux blessés. Il complimenta Cervantes et augmenta sa paie de trois 
ou quatre ducats. C'était alors la seule récompense accordée aux 
soldats, Peu de temps après, les blessés ayant été débarqués à 
Messine, Cervantes reçut, le 23 janvier 1572, une gratification de 
20 ducats, et à Palerme, le 17 mars de la même année, un autre 
cadeau de 22 ducats. Pendant sept mois, il demeura en Sicile dans 
les hôpitaux, pour guérir ses blessures et la fièvre, qui ne l'avait 
pas quitté, Aussitôt après son rétablissement, il fut incorporé dans 
le tercio de don Lope de Figueroa, compagnie de don Manuel Ponce 
de Leon, et prit part à l’expédition dirigée par don Juan d'Autriche 
contre Tunis, en 1573. Après la prise de cette ville, le régiment 
de Figueroa revint en Italie et tint garnison successivement à Gênes, 
Florence, Palerme, Ferrare, Parme, Milan et Naples. « Pendant plus 
d'une année, 6 Naples, j'ai foulé ton pavé, » dit Cervantes dans 
son Voyage au Parnasse. 

Vers la fin de l’année 1575, il obtint la permission de repasser 
en Espagne pour y solliciter de l'avancement. Porteur des certifi- 
Cats les plus honorables et de lettres de don Juan d'Autriche et du 
duc de Sesa, qui demandaient pour lui une compagnie d'infanterie, 
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il s'embarqua sur la galère el Sol, avec son frère Rodrigo, soldat 
comme lui. Non loin des côtes d'Espagne, ils furent attaqués et 
pris, après un combat assez long, par des corsaires d'Alger, Les 
deux frères devinrent esclaves d’un renégat grec, nommé Dali Mami, 
lieutenant ou camarade d’un autre renégat albanais, appelé Ar. 
naute Mami. Par suite de la conformité des noms, on a souvent fait 
de ces deux coquins un seul personnage. 

La lettre de don Juan que portait Michel Cervantes fit croire au 
forbans qu’il pourrait payer une forte rançon, et il eut beau dire 
qu’il n’était qu'un simple soldat, on s’obstina à le traiter comme un 
capitaine, c’est-à-dire fort mal, selon l’usage” d’Alger, afin de l'obli- 
ger à se racheter plus vite. Il essaya de se sauver et de gagner 
Oran, où les Espagnols tenaient garnison; mais il s’égara, fut re- 
pris, mis à la chaîne et surveillé avec un redoublement de rigueur, 
Trois fois encore, la même année, il fit des tentatives d'évasion, et 
toujours sans succès. Sa famille, instruite de la captivité des deux 
frères, envoya en Afrique tout l'argent qu’elle avait pu réunir; 
mais les Maures voulaient une rançon considérable, et Rodrigo seul 
fut racheté. En partant pour l'Espagne, il emportait un plan d'é- 
vasion concerté par son frère Michel, et qui devait être communi- 
qué aux autorités espagnoles pour qu’elles voulussent bien le favo- 
riser. Il s'agissait d'envoyer à jour fixe un petit navire devant un 
point de la côte éloigné d’Alger d’environ une lieue; là, un certain 
nombre de captifs espagnols devaient se trouver réunis. Dans uw 
jardin , appartenant à un Maure d’Alger , existait un souterrain où, 
depuis assez longtemps, des esclaves chrétiens s'étaient réfugiés, 
Probablement c'était quelque ancien silo, agrandi peut-être par le 
captif qui cultivait le jardin. A l’exception de cet homme et des ha- 
bitans du souterrain, parmi lesquels était Cervantes, personne n'en 
connaissait l’existence. Mais il fallait vivre, en attendant le navire 
qui devait les délivrer. Ils prirent pour leur pourvoyeur un Espa- 
gnol natif de Melilla, qu’on appelait e/ Dorador, et pendant quelque 
temps cet homme s’acquitta fidèlement de sa charge. Le 20 sep- 
tembre 1577, jour fixé dans l’instruction tracée par Cervantes, une 
barque commandée par un Mallorquin, nommé Viana, s’approcha du 
rivage et fit les signaux convenus. Malheureusement elle fut aperçue 
presque aussitôt par des Maures qui donnèrent l'alarme, et la 
barque s’empressa de gagner le large. Pour embellir l'histoire, on 
a raconté que Cervantes avait empêché ses camarades de profiter 
de l’occasion et de s’embarquer, afin d'attendre el Dorador, qu 
devait partir avec eux. Si les fugitifs avaient pu s’embarquer, il 
eût été absurde de rester à terre pour attendre leur homme. Le 
jour suivant, Viana et sa barque ne reparurent plus, mais el Dora- 
dor, soit par la peur que lui avait causée l’insuccès de la veille, 
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soit par l'appât d’une récompense, dénonça les captifs. On cerna le 
souterrain et on les reprit. Quelques-uns, dit-on, l'habitaient depuis 
sept mois. . 

Les Maures croyaient que le projet d'évasion avait été préparé 
par les pères de la Merci, chargés du rachat des captifs. Ils firent 
d'horribles menaces à leurs prisonniers pour qu’ils déclarassent 
quel avait été l’auteur du complot, Cervantes dit qu’il avait seul in- 
venté et dirigé l’entreprise, et sa générosité et son audace produi- 
sirent quelque impression sur les barbares. Hassan-Aga, dey d’Al- 
ger, était le plus cruel des hommes. Chaque jour il commandait des 
exécutions sanglantes. Les tentatives d'évasion étaient punies par 
le pal, les crochets ou la bastonnade appliquée avec tant de bruta- 
lité que la mort était inévitable. Pourtant il ne fit subir à Cervantes 
aucun mauvais traitement, et il se contenta de l’envoyer au bagne 
et de recommander qu’on le surveillât avec soin, disant que tant 
qu’il tiendrait son manchot espagnol, il ne craindrait rien pour 
Alger. Beneficium latronis non occidere. 

Quelque romanesque que puisse paraître l’aventure, elle n’en est 
pas moins attestée de la manière la plus authentique. Le bénédictin 
don Diego de Haedo la raconte dans son Histoire d'Alger d’après 
des renseignemens pris dans le pays, et elle est confirmée par une 
enquête juridique où furent entendus un assez grand nombre d’Es- 
pagnols, compagnons de Cervantes pendant sa captivité. Tous sont 
uaanimes pour témoigner de son courage, de son dévoüment à ses 
camarades, de l'empire qu’il exerçait sur eux et même sur ses geû- 
l'ers. Pauvre comme il était, il trouvait moyen de secourir ceux qui 
n° savaient pas comme lui résister à la misère. 

Au bagne, Cervantes méditait toujours des plans d'évasion et fai- 
sait des vers. On a de lui une épiître adressée à don Mateo Vazquez, 
c® favori de Philippe 11, qui eut tant de part au procès intenté à 
Antonio Perez, à l’occasion de l’assassinat d’Escovedo. Cette pièce, 
qui n’a été publiée à notre connaissance qu’en 1862 dans la grande 
édition de l’Académie espagnole, a été découverte en manuscrit 
dans les archives du comte d’Altamira. Elle ne porte pas de date, 
mais, si on s’en rapporte à un passage où l’auteur dit qu’il sert le 
ri depuis dix ans, elle serait de 1579. Cervantes y raconte très 
simplement et très brièvement ses aventures depuis son entrée au 
service jusqu’à sa prise par les Algériens. Il conjure le roi de dé- 
truire le nid de pirates. « L'entreprise est facile. Il s’agit de dé- 
truire une bicoque mal pourvue d'armes et de défenseurs. Chaque 
jour, une foule de malheureux regardent à l'horizon, espérant y 
découvrir ta flotte... Prince, tu tiens la clé de la triste prison où 
meurent vingt mille chrétiens. » Le style de cette épître est presque 
exempt de ces concetti si recherchés alors et qui aujourd’hui nous 
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semblent si ridicules, mais à vrai dire ce n’est guère que de 
prose rimée. De plan, de mouvement poétique, pas la moindre ap- 
parence. C’est l'ordinaire défaut qu'on reproche aux vers de Cer- 
vantes. 

Ni le maître ni le secrétaire n’étaient amateurs de poésie, Is 
avaient autre chose à faire qu'à écouter les plaintes d'un brave 
soldat. Mais de son côté Gervantes n’attendait pas que Vazquer 
s'intéressât à son sort pour essayer de rompre ses fers. Malgré le 
bagne et ses geûliers, il parvint à gagner un Maure qui s'engage 
à porter au gouverneur d'Oran une lettre contenant un plan d’évs. 
sion qu'il s'agissait de favoriser. Le Maure fut arrêté au moment 
d'accomplir sa mission; il fut fidèle, et se laissa empaler plutôt que 
de nommer ceux qui l'envoyaient. Le dey fit mourir sous les yeur 
de Cervantes trois Espagnols saisis sur la route d'Oran; il condamna 
Gervantes lui-même à recevoir deux mille coups de bâton; mais 
avant que commençât le supplice, il lui fit grâce. Dans l'épisode 
du captif, première partie du Don Quichotte, notre auteur a fait ce 
portrait d'Hassan-Aga : « Point de jour qu'il ne pendit un homme; 
il faisait empaler celui-ci, couper les oreilles à celui-là, et cela pour 
le moindre prétexte, que dis-je, sans prétexte quelconque, parce 
que tel était son naturel homicide, ennemi du genre humain, Ja- 
mais il n’épargna personne, sinon un soldat espagnol, un certain 
Saavedra, qui avait fait des choses dont ces gens conservent le sou- 
venir, toutes pour recouvrer sa liberté. Jamais il ne lui donna ni ne 
lui fit donner un coup; jamais il ne lui dit un mot injurieux, » Cer- 
vantes avait-il fasciné cette nature féroce? On a fait une sorte de 
réputation de générosité à Hassan-Aga : nous croyons qu'il la mé- 
ritait peu. Sans doute il lui eût été agréable de faire mourir un 
chien de chrétien, mais il aimait encore mieux recevoir la rançon 
d’un prisonnier que de l'envoyer au supplice, et il s’imaginait 
qu'un homme que recommandaient don Juan d’Autriche et le duc 
de Sesa ne pouvait manquer de lui rapporter de grands profits. Il 
savait trop bien calculer pour perdre son gage dans un mouvement 
de colère, 

Toujours trahi par la fortune, mais toujours inébranlable dans 
sa résolution, Cervantes essaya une dernière fois encore de se faire 
libre en associant à son projet un assez grand nombre de ses com- 
pagnons de misère, Il avait obtenu d’un négociant mallorquin 
nommé Onofre Exarque, établi à Alger, une somme d'argent sufli- 
sante pour fréter un bâtiment sur lequel une centaine de captifs de- 
vaient monter. L'entreprise semblait assurée, mais il y eut encore 
cette fois un traître parmi les conjurés. Un frère profès de l'ordre 
de Saint-Dominique, nommé Juan Blanco de Paz, alla les dénoncer 
au dey, comptant sur une belle récompense. Hassan-Aga, qui né- 
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tait pas prodigue, donna à ce misérable un écu et un pot de beurre. 

Déjà Cervantes était parvenu à sortir du bagne et s'était caché 

chez un ami; mais en apprenant que le complot était découvert, il 
s'empressa de rassurer le négociant mallorquia et de lui dire qu’il 
prenait tout sur lui; en même temps il avertissait ses complices de 
le charger devant les barbares et de tout rejeter sur lui. C’est ce 
qu'atteste formellement un des compagnons de Cervantes compro- 
mis avec lai dans cette triste aventure. Cependant, comme l’audace 
et la générosité n’excluaient pas chez Cervantes la prudence et la 
finesse, il se fit conduire au dey par un Maure qui lui portait quel- 
que intérêt, et qui, dans cette occasion, lui servit de protecteur. 
Hassan-Aga lui fit d’abord mettre la corde au cou, puis lui demanda 
le nom de ceux qui devaient s’enfuir avec lui. Gervantes lui nomma 
quatre cavaliers espagnols qui avaient réussi à s'échapper, et dans 
tout l’interrogatoire se conduisit avec tant d'adresse que le négo- 
ciant Exarque, le plus coupable aux yeux des Maures, ne fut pas 
même soupçonné. Le dey, cette fois encore, se montra bon calcu- 
lateur ou généreux; cependant, par son ordre, Cervantes fut remis 
à la chaîne et gardé dans son palais. Selon l'usage, Hassan-Aga 
allait être remplacé et retourner à Constantinople, et il annonçait 
l'intention d'emmener son prisonnier. ; 

La mère de Cervantes et sa sœur Andrea avaient, en réunissant 
toutes leurs ressources, amassé une somme d'environ 300 ducats 
qu’elles avaient remis aux pères de la Merci vers le milieu de l’an- 
née 1579, Le duc de Sesa s’était intéressé pour elles et les avait 
recommandées au roi. Tout ce que Philippe H fit en leur faveur se 
borna à l’envoi d’une licence pour trafiquer en Algérie. Ces licences 
étaient nécessaires pour l'exportation et se cédaient comme une 
valeur négociable. Mme Cervantes vendit la sienne pour 60 du- 
cats, Enfin quelques négocians d’Alger se cotisèrent et complétè- 
rent la somme exigée pour la rançon de l’illustre captif. D'abord 
Hassan-Aga avait demandé 1,000 écus. Il se rabattit cependant 
à 500, probablement lorsqu'il eut acquis la certitude de n’en pou- 
voir obtenir davantage. 11 n’est pas aisé de découvrir de quels écus 
il s’agit et à quel prix fut éstimé Cervantes. Selon M. Navarrete, on 
aurait payé aux pirates, y compris les gratifications, la somme de 
6,770 réaux. 


Réaux 
La mère et la sœur de Cervantes fournirent. . . . . . . . 3,310 
Rs ce 2 2e à os 2,970 
Re es des lan ae ol 250 


Un certain F° Caramanchel, au service du conseiller d'état 
LT Sd Neo Rue dite 250 
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L'affaire ne fut terminée que le 29 septembre 1580, au moment 
même où Hassan-Aga allait partir, et lorsque Gervantes était déj 
embarqué et enchaîné dans une des galères prêtes à faire voile 
pour Constantinople. 

Devenu libre, il demeura encore deux mois à Alger, séjour qu'on 
a peine à s'expliquer. On a prétendu que Blanco de Paz, qui l'avait 
vendu au dey, l’avait dénoncé une seconde fois à l’Inquisition. Ce 
misérable se disait porteur d’une commission secrète du saint-office, 
et vraisemblablement tirait de l'argent par ce moyen des gens qu'il 
effrayait. Avant qu'on ne fût complétement édifié sur son compte, 
c'était un coquin très dangereux. Cervantes avait divulgué sa tra- 
hison, et parmi les captifs, rachetés ou non rachetés, quelques-uns 
avaient annoncé l'intention de la punir eux-mêmes, en le poignar- 
dant. De là, dit-on, sa haine contre Gervantes, et le peu d’empres- 
sement de ce dernier à retourner en Espagne. Il voulait, avant de 
partir, faire attester solennellement son courage et sa constance, 
surtout sa parfaite orthodoxie. En effet, dans une sorte d'enquête, 
qui s’est conservée, la plupart des témoins certifient que pendant 
tout le temps qu’il avait passé au bagne, non-seulement il avait 
toujours accompli exactement ses devoirs religieux, mais encore 
qu’il était parvenu à ramener au giron de l’église cinq jeunes rené- 
gats espagnols. 

Muni de ce certificat, il revint en Espagne, et reprit son service 
dans le tercio de Figueroa, auquel il appartenait, et où il retrouva 
son frère Rodrigo. À cette époque, une partie de l'infanterie espa- 
gnole n’avait d’autres armes que l'épée et le bouclier, en sorte que 
la blessure de Cervantes ne le rendait pas absolument impropre au 
service. En 1581, les deux frères furent dirigés sur le Portugal, où 
Philippe IL avait envoyé le duc d’Albe avec une armée. La conquête 
de ce royaume était déjà faite, mais les îles Terceires tenaient en- 
core pour le prieur de Crato, soutenu par une flotte française. L'a- 
miral Valdez, chargé de les réduire, embarqua le tercio de Figue- 
roa; mais son expédition se borna à une reconnaissance. L'année 
suivante, elle fut reprise et confiée à un chef plus hardi et plus ha- 
bile, don Alvar de Bazan, marquis de Sañta-Cruz. Le 25 juillet 1582, 
Cervantes et son frère assistèrent au combat naval, où la flotte 
française fut complétement battue, en vue de l’île Saint-Michel, 
victoire malheureusement ternie par d’horribles cruautés. On sait 
que le marquis de Santa-Cruz fit massacrer ses prisonniers, entre 
autres Philippe Strozzi, l’amiral français, qui, blessé, mais encore 
vivant, fut jeté dans la mer. 

Selon toute apparence, la flotte espagnole, après cet engagement 
meurtrier, n’était plus en état d’assaillir les Terceires. L'amiral de 
Philippe II alla se ravitailler en Espagne, et revint l’année suivante 
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attaquer les Portugais, qu’on appelait des rebelles. Les deux frères 
prirent encore part à cette expédition et à l’assaut des retranche- 
mens élevés sur le rivage pour s'opposer au débarquement. Les 
barques espagnoles ne pouvant accoster, les soldats se jetèrent à la 
mer et gagnèrent le rivage ayant de l'eau jusqu’à la ceinture. Ro- 
drigo Cervantes fut le troisième de ceux qui gagnèrent ainsi la terre 
malgré les vagues et les arquebusades. L'armée victorieuse revint 
à Cadix au mois de septembre 1583. 

On ne sait rien du séjour de Cervantes en Portugal, où il demeura 
avec son tercio plus de deux ans. À la façon dont il parle de ce 
pays, on voit qu’il s’y est plu. Dans son dernier roman, Persiles et 
Sigismonda, il fait l'éloge de la courtoisie et de l'affabilité des Por- 
tugais. Il loue particulièrement les habitans de Lisbonne. « Les 
femmes, dit-il, excitent l’admiration et l'amour. » 

On en a conclu tout naturellement qu'il avait eu une intrigue 
amoureuse à Lisbonne, et, comme on le trouve bientôt après ayant 
dans sa maison une fille naturelle, on a décidé que la mère était 
Portugaise. Il y a plus : si cette fille n’était pas née en Portugal, 
on aurait quelque lieu de croire qu’elle serait née l’année même du 
mariage de Cervantes, et la plupart de ses biographes ne peuvent 
admettre de sa part un semblable trait d'’immoralité. La vérité, il 
faut le dire, c’est qu'on ne sait rien de précis sur l’époque et le 
lieu où cette fille serait venue au monde, si ce n’est par une dépo- 
sition en justice, dont nous aurons à parler bientôt. En 1605, elle 
déclarait qu’elle avait vingt ans. Mais pour les demoiselles, en tout 
pays, ce chiffre de vingt ans ne doit jamais être pris comme une 
base certaine. Nous sommes fort éloigné de vouloir attaquer les 
mœurs de Cervantes, et des recherches récentes tendent à confir- 
mer l'opinion que la mère de cet enfant naturel était Portugaise. 

Après la conquête des Açores, Cervantes paraît avoir abandonné 
la carrière des armes. Ii se rendit à Madrid et sollicita un emploi 
public. Son frère Rodrigo avait obtenu le grade d’al/ferez (porte- 
enseigne) et était parti pour les Pays-Bas. A la fin de 1584, c’est- 
à-dire probablement aussitôt après son arrivée dans la capitale, 
Michel Cervantes publia les six premiers livres de la Galatée. Il 
peut sembler étrange qu’un homme qui sortait des prisons d'Hassan- 
Âga, et qui venait d’assister à une sanglante bataille, débutât par 
une pastorale. C'était la mode alors. George de Montemayor s'était 
fait une renommée avec sa Diane, dont plusieurs continuations ve- 
naient de paraître. Sans essayer de poursuivre le même sujet, Cer- 
vantes lwita la manière de Montemayor, et dans ce genre faux, dont 
il n’était pas l'inventeur, il obtint un succès assez brillant. Sa Ga- 
latée eut plusieurs éditions; elle fut aussitôt traduite en français 
par César Oudin, et aussi bien accueillie à Paris qu’elle l’ayait été 
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en Espagne. Aujourd’hui ce n’est pas sans peine qu’on parvient à 
lire ces bergeries. La prose de la Galatée est laborieusement con- 
tournée. Elle est pleine d’inversions qui semblent n’avoir d'autre 
but que de montrer que l’auteur ne veut pas écrire comme on parle, 
Son dialogue est lardé de pointes et de dissertations pédantesques, 
On dirait que de gaîté de cœur il s’est appliqué à embrouiller l’ac- 
tion principale en l’enchevêtrant avec des épisodes accumulés de 
façon à lasser la patience des plus courageux. Notez que ni cette 
action principale, ni ces épisodes n’ont de dénoûment, et on peut 
se demander s’il était possible d'en trouver un. Nous doutons, pour 
notre part, que Cervantes y ait jamais pensé, car c'était l’usage à 
cette époque d'offrir de pareils imbroglios, sans se soucier d’é- 
clairer le lecteur. Qui aurait pu prévoir alors que l’auteur de la 
Galatée ferait jamais le Don Quichotte et les Novelas ejemplares? 
Qui aurait pu deviner qu'après un ouvrage où tout est faux, com- 
passé, fardé en dépit du sens commun, la même plume écrirait un 
chef-d'œuvre de naturel et d'originalité! Cervantes était trop mo- 
deste, et toujours prêt à accepter les caprices de la mode. A la fa- 
çon dont il parle plus tard du genre pastoral, on pourrait croire 
qu’il méprisait au fond du cœur les dieux qu’il avait encensés, Il dit 
dans une de ses nouvelles : « La bonne amie de mon maître lisait 
des histoires de bergers et de bergères, comment ils passaient le 
temps à jouer de la musette, du rebec et des pipeaux, comment le 
berger Anfriso célébrait les divins appas de l’incomparable Lisarde, 
depuis le moment où le soleil s’arrachait des bras de l’aurore jus- 
qu’à ce qu’il se reposât sur le sein de Thétis... Les bergers que je 
voyais à présent n’avaient ni musette ni rebec; leurs chants étaient: 
Voici le loup, ou bien: Allons, Manon. Is s'accompagnaient en fai- 
sant claquer entre leurs doigts des tessons de poteries. La jour- 
née, ils la passaient à s’épouiller, ou bien à raccommoder leurs es- 
pardilles. Ils ne s’appelaient ni Lisardo ni Amaryllis, mais Laurent 
et Toinon. » 

Déjà classé parmi les beaux esprits, Cervantes se maria vers la 
fin de l’année 1584 à doña Catalina de Palacios Salazar y Vozme- 
diano, domiciliée à Esquivias, où sa famille possédait quelques 
biens-fonds (una casa solariega). Le père de doña Catalina était 
mort, mais sa fille ne devait hériter qu'après le décès de sa mère. 
Quelques biographes, qui veulent toujours trouver une relation entre 
les œuvres d’un auteur et sa vie, ont avancé que Cervantes avait 
peint sa femme sous les traits de Galatée. Ils oublient l'aventure 
scandaleuse de Portugal. Tout indique, au contraire, qu’il fit un ma- 
riage de convenance. Les deux familles étaient liées de longue date, 
et le père de Cervantes avait choisi la mère de doña Catalina pour 
son exécutrice testamentaire. Il est à croire que ses fonctions ne 
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l'occupèrent pas longtemps. Nous trouvons dans l'ouvrage si scru- 
uleusement exact de M. de Navarrete qu’elle apporta à son mari 

182,297 maravédis, y compris 37,500 dont il la dota. Il faut 34 ma- 

ravédis pour faire un réal et 20 réaux pour faire une piastre. On voit 
ue M Cervantes n’était pas une riche héritière. 

Malgré sa jeune femme, Cervantes sabsentait souvent d'Esqui- 
vias pour visiter les lettrés de Madrid, les libraires, et surtout pour 
assister aux représentations dramatiques. Il y avait alors des théâtres 
dans toutes les grandes villes d’Espagne, et Madrid possédait plu- 
sieurs troupes, toutes très suivies. C'était un divertissement encore 
nouveau et qui en très peu de temps avait pris un développement 
extraordinaire. 11 y eut à la fois à Madrid plus de vingt troupes de 
comédiens. Dans son enfance, Gervantes avait vu Lope de Rueda 
jouer sur deux tréteaux installés sur une place publique ou dans 
une grange. En peu d'années, on avait perfectionné notablement le 
matériel et le personnel des théâtres, et on avait remplacé les dia- 
logues de Lope de Rueda par des drames plus ou moins réguliers. 
On n'avait pas encore, à la vérité, construit de grands édifices en 
pierre, mais partout s'élevaient de vastes baraques recevant un 
nombre considérable de spectateurs. La comédie espagnole avait 
commencé, comme la comédie grecque, par des dialogues en vers, 
espèces de parades à deux ou trois personnages. Bientôt elle se com- 
plut en une intrigue bizarrement nouée; l’action devint compli- 
quée, le style plus lyrique que dramatique, et, comme on ne vit 
paraître ni Eschyles ni Sophocles, le public montra tout de suite un 
goût très vif pour la pompe du spectacle et ce qu'on appelle au- 
jourd’hui l’art du machiniste. Cervantes raconte ainsi lui-même les 
progrès du théâtre espagnol, qu'il avait suivis avec un très grand 
intérêt : « Je me souvenais d’avoir vu le grand Lope de Rueda, 
homme admirable pour la scène et d’une intelligence extraordi- 
naire. Il était de Séville, et de son métier batteur d’or. Merveilleux 
dans la poésie pastorale, il n’a trouvé personne, alors ou depuis, 
qui l'ait surpassé dans ce genre... Navarro, qui lui succéda, per- 
fectionna la mise en scène. Au lieu d’un sac, qui renfermait d'a- 
bord tous les costumes, il lui fallut des malles et des coffres. Il 
plaça les musiciens devant le public; autrefois ils jouaient derrière 
la scène, 11 fit raser ses acteurs, qui ignoraient avant lui les pos- 
tiches, et il n’y eut plus que les vieillards qui parurent avec la 
barbe, C'est encore à lui qu’on doit l'invention des machines, des 
nuages, des tonnerres et des éclairs, des duels et des batailles, » 
Sur le point, de savoir quand les femmes montèrent sur la scène, 
Cervantes ne nous donne aucun détail. Nous croyons qu’en Espagne, 
de même qu’en Angleterre, les rôles de femmes furent d’abord rem- 
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plis par de jeunes garçons; mais bientôt il y eut des actrices, et 
plusieurs s’acquirent une grande réputation. 

La fréquentation des auteurs, probablement celle des directeurs, 
des acteurs, et peut-être celle des actrices, engagea Cervantes à 
composer des comédies. On ne faisait alors sur le Parnasse espa- 
gnol aucune attention au sage précepte d'Horace sur le limæ labor 
et mora, et les auteurs dramatiques se montraient d’une fécondité 
incroyable. En fort peu de temps, c’est-à-dire de 1584 à 4587, il 
fit représenter « vingt ou trente » comédies. « Elles firent leur che- 
min, dit-il, sans sifflets, huées ni vacarme, sans offrandes de con- 
combres ou autres projectiles. » De ces premiers essais, deux seu- 
lement ont été conservés et méritaient à peine cet honneur. Sa 
première comédie fut, à ce qu'on croit, los Tratos de Argel (les 
mœurs d'Alger). La seconde en date fut la Numancia, un peu plus 
connue et conservée même au théâtre après quelques modifications, 
telles que Garrick en introduisit dans plusieurs drames de Shaks- 
peare. 

Le sujet des Tratos de Argel est une aventure dont Cervantes 
fut probablement témoin, l'enlèvement d'une jeune Mauresque par 
un captif espagnol; elle a fourni, comme on sait, un des principaux 
épisodes du Don Quichotte. Selon la tradition, le héros était un 
certain capitaine Ruy Perez de Viedma, et le père de la Mauresque, 
Agi Morato (Hadji Mourad), serait l’honnête Maure qui pendant 
quelques jours donna asile à Cervantes après sa dernière tentative 
d'évasion, et qui le protégea avec beaucoup de dévoûment contre la 
fureur du dey. Cervantes lui-même a, dans cette pièce, un rôle 
épisodique sous le nom de Saavedra, dans lequel il récite quelques- 
uns des tercets adressés du bagne par lui à Mateo Vazquez. Il y a 
dans cette pièce un captif qui s’échappe et perd son chemin dans 
le désert, Accablé de fatigue, il s'endort. A son réveil, il trouve un 
lion à ses côtés, qui non-seulement ne le mange pas, mais lui 
montre son chemin. On se demande si en 1584 on exposait déjà 
des lions domptés, ou si le lion des Tratos de Argel était repré- 
senté par un figurant marchant à quatre pattes dans une peau de 
bête. De quelque façon que cette scène se jouât, elle prouve qu’on 
en était déjà venu à solliciter la curiosité des spectateurs par des 
moyens étrangers à l’art, car la comédie de Cervantes ne perdrait 
rien assurément si l’on en retranchait le rôle du lion. 

On n’a rien conservé des autres comédies, sauf les titres de quel- 
ques-unes, par exemple la Batalla naval, où l'on croit qu’il y avait 
quelques souvenirs de la bataille de Lépante, Une autre, intitulée 
la Confusa, paraît avoir obtenu un grand succès, et, dans le 
Voyage au Parnasse, il dit « que, si on en croit la renommée, elle 
parut admirable sur la scène, » 
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La Numancia, qui a été souvent réimprimée, n'est qu'une am- 
plification très ampoulée du peu que Plutarque et Appien nous ap- 
prennent sur cette généreuse peuplade qui se suicida pour n'’être 
pas esclave des Romains. Les noms des personnages semblent em- 
pruntés à une traduction d'Appien ; mais d’un seul chef, Rheto- 
genes-Caraunus, Cervantes a fait deux personnages, Théagène et 
Corabin, Depuis le commencement jusqu’au tableau final, l’auteur 

oursuit une monotone description des angoisses de la faim, entre- 
mêlée de tirades un peu banales sur l’amour de la patrie. Pour la 
plupart, les vers sont plats et lourds, défaut particulier à Cervantes, 
et d'autant plus extraordinaire que sa prose a souvent une grande 
élévation; et, pour n’en citer que deux exemples célèbres, l’éloge 
du soldat dans le Don Quichotte, et celui de la liberté dont jouis- 
sent les bohémiens dans la Gitanilla, sont des modèles de style 
qu'on n’a jamais surpassés. En lisant ses vers, le lecteur, succom- 
bant à la fatigue, est tenté sans cesse de s’écrier : Que n’écrit-il en 
prose ! On lui reproche encore quelques grossièretés que rien ne 
justifie. Ainsi un prophète numantin qui évoque Pluton le traite 
de Cornudo. L'auteur n’a pas dédaigné d’appeler à son aide l’art 
du machiniste, si peu avancé qu'il fût alors, et s’est préoccupé de 
la mise en scène avec un soin particulier. On en peut juger par les 
indications qu'il a laissées à l’usage des directeurs. Lorsque Scipion 
harangue son armée, toujours battue par les Numantins, on lit dans 
le drame imprimé : « On fera entrer sur le théâtre le plus grand 
nombre de soldats possible, vêtus à la romaine, et sans arquebuses. » 
Ailleurs le pontife des Numantins fait un sacrifice; au moment où 
il va frapper la victime (c’est un mouton), « on roule sous la scène 
un baril rempli de pierres; on lance une fusée volante, et un dé- 
mon sortant d’une trappe emporte le mouton. » 

Cervantes s'est fait un titre de gloire d’avoir introduit le pre- 
mier, pensait-il, de bonne foi sans doute, des personnages allégo- 
riques sur la scène. En effet, dans a Numancia, on voit figurer le 
Duero, la Faim, la Peste, la Guerre. Nous ne croyons pas qu’il eût 
lieu d’en tirer vanité. Dans un drame, des personnages allégoriques 
n’ajoutent aucun intérêt à l’action et ôtent toute illusion au spec- 
tateur, Quant au mérite de l’invention, un érudit pourrait le reven- 
diquer pour Aristophane, mais il paraît qu’en Espagne, avant Cer- 
vantes, le marquis de Villena, dès le quinzième siècle, et beaucoup 
d'auteurs de mystères avaient produit sur la scène des figures al- 
légoriques, et personnifié des vertus et des vices. On peut en dire 
autant de la division des comédies en trois journées, ou actes, dont 
Cervantes réclame la première idée ; plusieurs poètes l'avaient em- 
ployée avant lui, notamment Juan de la Cueva et Christoval de Vi- 
TOME XIV, — 1877, 41 
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rues. Peut-être est-ce à partir de la Numancia et de la Confusa 
que s'établit la division en trois journées, et qu’elle devint une sorte 
de règle dont il ne fut plus permis de s’écarter. 

Selon toute apparence, Gervantes demandait au théâtre plutôt les 
moyens de faire vivre sa famille que la gloire littéraire. La rapidité 
avec laquelle il travaillait le témoigne assez. D'ailleurs tout en fai. 
sant de méchans vers il sollicitait'une place et faisait agir ses amis, 
Ses prétentions étaient bien modestes. En 1587, il obtint un peti 
emploi dans l'administration des vivres de la guerre et de la marine, 
ou plutôt une commission temporaire qui lui rapportait douze réaux 
par jour. Il dut quitter Madrid pour se rendre à Séville et se mettre 
aux ordres de l’alcade Diego Valdivia, dont il devint l'agent principal, 
En cette qualité, il fit plusieurs voyages en Andalousie, soit pour 
acheter des blés, soit pour recouvrer des fonds dus au trésor royal, 
Le 22 janvier 1588, il reçut la patente de commissaire royal, délivrée 
par l’intendant général des armées, don A. Guevara. Ses fonctions 
ne paraissent pas avoir changé, mais sa position fut moins précaire, 
et peut-être augmenta-t-0n ses appointemens. Par suite d’une mis- 
sion dont on ne connaît pas bien la nature, mais qui évidemment 
se rattachait au service de l’intendance militaire, il passa en Afrique, 
et visita Mostaganem et Oran. Quelque temps après, il fut attaché à 
un autre intendant général, don Miguel de Oviedo. Cependant il 
sollicitait toujours et envoyait des placets au roi et à ses ministres. 
On a retrouvé un mémoire qu’il adressait à Philippe II pour obtenir 
un emploi en Amérique. Il demande particulièrement une des quatre 
places vacantes pour le moment, celle de contador mayor de la 
Nouvelle-Grenade, celle de gouverneur de la province de Soconuzco 
au Guatemala, celle de payeur de la marine à Carthagène, enfin 
celle de corrégidor de la ville de la Paz, au Pérou. On voit par la 
désignation de ces emplois que Gervantes se présentait comme ce 
qu’on appellerait aujourd’hui un financier, assez instruit d'ailleurs 
en matière de jurisprudence pour être corrégidor dans une ville du 
Nouveau-Monde. Alors il n’était pas trop nécessaire d’être un grand 

jurisconsulte pour exercer ces fonctions ; on était loin des juges et 
des avocats. La réponse faite à cette pétition par ordre du roi, peut- 
être même de sa main, car personne n’eut à un plus haut degré 
que Philippe I la manie d’annoter tous les papiers qui passaient 
sous ses yeux, fut dictée par une heureuse inspiration : « Voir à lui 
faire quelque faveur en ce pays-ci (en Espagne). » Si Cervantes fût 
allé en Amérique, il est peu probable qu'il eût fait le Don Quichotte. 
Gette faveur ainsi promise ne se trouva pas apparemment réalisée, 
car il était encore commissaire aux vivres en 1592. Il eut maille à 
partir avec la justice cette année-là. Accusé d’avoir vendu indûment, 
sans autorisation, trois cents fanègues de blé, il fut envoyé en pri- 
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son dans la ville de Castro del Rio, par ordre de don Francisco Mos- 
coso, corrégidor d'Ecija, pour y demeurer jusqu’après le rembour- 
sement da blé mal vendu. Le corrégidor faisait un abus de pouvoir. 
En sa qualité d’employé militaire, Gervantes, selon les lois espa- 

les, n’était justiciable que d'un tribunal privilégié, le conseil 
royal de la guerre. Après quelques jours de détention, il fut mis en 
liberté sous caution, et dut aller à Madrid pour rendre compte de 
sa conduite, Autant qu’on en peut juger aujourd’hui, Cervantes 
n'avait fait qu’obéir aux ordres de son chef immédiat, Pedro de 
Izunza ; mais, au lieu de rejeter sur ce dernier la responsabilité du 
fait poursuivi, il l’accepta hardiment et ne s’appliqua qu’à démon- 
trer la légalité, ou du moins l'utilité de la mesure qu'il avait prise. 
On ne connaît pas la décision du tribunal, mais il est à croire qu’elle 
Jui fut favorable, car l’année suivante nous le voyons de retour en 
Andalousie et chargé par l’intendant Oviedo de faire de grands 
achats de blé aux environs de Séville. En 1594, il vint à Madrid, où 
il reçut une cédule royale à l'effet de recueillir les taxes et les 
droits régaliens dus au fisc, à Grenade et dans d’autres villes du 
midi, mission assez importante, comme il semble, et qui l’occupa 
toute l’année, Elle faillit lui causer de sérieux embarras. Il avait 
remis à un négociant nommé Simon Freire de Luna une somme 
de 7,400 réaux à verser au trésor. Get homme fit banqueroute avant 
de s'être acquitté de sa commission, et Cervantes fut déclaré res- 
ponsable. Heureusement, lors de la liquidation de la faillite, qui 
eut lieu en novembre 4596, il put être remboursé. 

Bientôt après, nouvel accident. Obligé de rendre ses comptes à 
jour fixe, il se trouve à découvert de 2,641 réaux. La somme n’était 
pas considérable, mais il ne put se la procurer immédiatement, et 
le tribunal de la Contaduria mayor, dont la sévérité était alors cé- 
lèbre, lui assigna un délai de vingt jours pour payer, ‘et provisoi- 
rement le fit mettre en prison à Séville en septembre 1597. Peu 
après, en fournissant une caution égale à la somme réclamée, il fut 
rendu à ses affaires. Nous soupçonnons que Cervantes n’était pas 
un grand financier et qu’il n’avait ni l’ordre ni la méthode, qualités 
si nécessaires à un bon comptable, Nul soupçon d’ailleurs sur sa 
délicatesse, En sortant de prison, il conserva non-seulement sa 
place de commissaire royal, mais encore on voit qu’il était chargé 
par plusieurs familles de gérer leurs affaires. Il paraîtrait qu’il fai- 
sait des recouvremens pour des particuliers partout où le condui- 
saient les devoirs de son emploi. 

L'emprisonnement de Cervantes à Séville est un fait parfaitement 
avéré; cependant une tradition fort ancienne a changé le lieu de sa 
détention. Ce n’est plus Séville, mais le bourg d’Argamasilla, dans 
la Manche, Le Don Quichotte commence par ces mots : « Dans un 
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endroit de la Manche, dont je ne veux pas me rappeler le nom... 
Cette phrase a paru cacher quelque mystère. Tous les comment. 
teurs s’accordant à regarder Argamasilla comme la patrie de D 
Quichotte, il a fallu trouver le motif qui empêchait l’auteur de nom- 
mer cette bourgade, et les imaginations ont travaillé à l’envi. Arga- 
masilla, de même que d’autres localités beaucoup plus importantes, 
avait prétendu à l'honneur d’avoir donné le jour à Cervantes, mais 
elle n’a pu prouver autre chose, sinon qu'au xvi‘ siècle il y avaitey 
des gens de ce nom parmi ses habitans. Obligée de renoncer à 
gloire d’avoir produit un si grand génie, Argamasilla s’est rabattue 
à celle de l’avoir emprisonné. En fait d'illustration, on n’est pas 
difficile. Cervantes serait venu pour réclamer au nom du fisc des 
arriérés dus par les gens d’Argamasilla, lesquels, mal disposés à 
l'égard des percepteurs des contributions, lui auraient cherché 
quelque querelle d’Allemand, et par suite l’auraient mis en prison, 
Là Cervantes, se trouvant de loisir et probablement inspiré par w 
lieu aussi poétique, aurait écrit les premiers chapitres ou du moins 
le plan du Don Quichotte. I est vrai qu’il n’y a pas, et probable 
ment qu’il n’y a jamais eu de prison à Argamasilla, mais partout où 
se trouvent quatre murs on peut enfermer un homme. Si quelque 
étranger se risquait à Argamasilla, après lui avoir fait faire un mé- 
chant diner, on lui montrerait une vieille maison, et dans cette 
maison une chambre à rez-de-chaussée : c’est la prison de Cer- 
vantes. La civilisation marchant à pas de géant en Espagne, il & 
pourrait même qu’on offrit aujourd’hui de vendre aux voyageurs ls 
plume qui a tracé le premier chapitre du Don Quichotte. Malheu- 
reusement les infatigables et consciencieuses recherches de M. M- 
varrete n'ont pas laissé debout une seule des prétentions d’Argama- 
silla. Après avoir exploré toutes les archives de la Manche, il na 
pu découvrir la moindre trace du fait qui devait assurer à ce bourg 
une renommée impérissable, Mais pourquoi Cervantes n’a-t-il pas 
voulu le nommer? Quelques esprits subtils ont découvert qu’il a pu 
exister là un parent de la femme de Cervantes, qui s'était opposé à 
son mariage, et que Cervantes avait voulu punir tous les habitans 
d’Argamasilla pour le crime d’un seul, En vérité, nous ne savons 
pas pourquoi on n’accepte pas l'explication qu'a donnée l'auteur 
lui-même dans son dernier chapitre : « Sidi Hamet, écrit-il, n’a pas 
voulu marquer expressément le lieu de naissance du bon chevalier, 
afin que toutes les villes de la Manche prétendissent l’adopter cha- 
cune et le faire chacune son concitoyen, de même que les sept villes 
de la Grèce qui se disputèrent l'honneur d’avoir donné le jour à 
Homère, » 

Lorsqu'on pense à tout le temps employé par Cervantes pour 
remplir les fonctions ingrates et indignes de lui, on est tenté de 











e NOM... » 
OMmenta. 
rie de Don 
r de nom- 
Avi. Arga. 
portantes, 
ates, mais 
ÿ avait eu 
ncer à la 
 r'abattue 
n'est pas 
1 fisc des 
lisposés à 
cherché 


robable- 
rtout où 
quelque 
un mé- 
ns cette 
de Cer- 
le, il se 
zeurs la 
Malheu- 
M. Na- 
rgama- 
>, il n'a 
e bourg 
t-il pas 
"il a pu 
pposé à 
abitans 
savons 
auteur 
n'a pas 
valier, 
r cha- 
t villes 
jour à 


| pour 
ité de 








741 


maudire ses contemporains et de les accuser d’avoir privé la posté- 
rité de tous les chefs-d’œuvre qu'il aurait pu produire au lieu de 
faire des additions, d’encaisser des réaux et de donner des quit- 
tances. Tout ce temps néanmoins n’a pas été perdu. La vie errante 
qu'il a menée dans un pays charmant, au milieu d’un peuple gai, 
spirituel, original, n'a pu manquer de lui laisser des impressions 
profondes qu’il a retrouvées plus tard. Les Novelas ejemplares et le 
Don Quichotte en fourniraient la preuve. 

Il est certain que, tout en s’acquittant des devoirs de sa charge, 
Cervantes trouvait le temps de s'occuper de littérature. Pendant son 
séjour à Séville, il est en relations avec tous les beaux esprits du 
temps; s’il n’imprimait pas, il lisait ses compositions à un auditoire 
choisi. Au commencement de ce siècle, on a découvert dans les pa- 
piers d’un chanoine de Séville, Francisco Porras de la Camara, un 
manuscrit qu’il avait intitulé : Compilation de curiosités espagnoles, 
et qui fut achevé en 1606, c’est-à-dire sept ans avant la publica- 
tion des Nouvelles, Au nombre des curiosités se trouvait un conte 
de Cervantes encore inédit, et que cet honnête ecclésiastique n’a- 
vait pas craint de recueillir, bien que l'ouvrage laisse un peu à dé- 
sirer sous le rapport de la morale, et que les dames aient quelque 
peine à le lire. Il s'agit de la Fausse Tante (la Tia fingida), impri- 
mée à présent dans toutes les éditions des Novelus ejemplares. Mal- 
gré les défauts que nous avons été contraint de signaler, c’est un 
chef-d'œuvre, À ne considérer que le style, la Fausse Tante est à 
une distance prodigieuse de la Galatée, et on s’aperçoit que l’au- 
teur possède déjà l’art de raconter, où il sera inimitable. Dans le 
même recueil du chanoine se trouvent deux autres nouvelles de 
Cervantes : le Jaloux d'Estramadure et Rinconete et Cortadillo, 
l’une et l’autre imprimées par l’auteur en 1613. Il n’est pas im- 
probable que le Don Quichotte ait été esquissé à la même époque, 
et la phrase si remarquée de la préface, où l’auteur indique que 
son œuvre fut conçue dans une prison, se rapporterait parfaitement 
avec sa détention à Séville, car il est peu croyable qu'il ait voulu 
rappeler son séjour au bagne d'Alger, et qu'avant la Galatée il ait 
ébauché son chef-d'œuvre. 

On a conservé également quelques souvenirs poétiques qui da- 
tent de sa résidence à Séville. Il paraît qu’à cette époque il était 
renommé pour ses épigrammes. En voici une. Le 1°" juillet 1596, le 
comte d’'Essex s’empara de Cadix, rançonna les habitans, et pen- 
dant une vingtaine de jours s’amusa à brûler et à démolir des mai- 
sons. C'était une revanche prise de l’Invincible Armada. Personne 
ne vint attaquer les Anglais, qui, lorsque tout le vin fut bu, tous 
les vivres mangés, se rembarquèrent sans être inquiétés. Pendant 
ces vingt jours d’invasion, les autorités de Séville ordonnèrent de 
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grands armemens avec plus de bruit que d'effet. Le duc de Medina 
Sidonia eut ordre de rassembler une armée; un certain capitaine 
Becerra fut chargé d’instruire les recrues. Seulement l'argent, les 
armes manquaient, et aussi un peu l’ardeur guerrière parmi les An- 
dalous. Ce fut à cette occasion que Cervantes fit le sonnet suivant : 

« En juillet nous avons vu une autre semaine sainte, attestée par 
certaines confréries, appelées compagnies par les soldats, lesquelles 
font peur au vulgaire, mais non à l'Anglais. 

« Il y eut tant de plumes au vent qu'en moins de quatorze ou 
quinze jours Pygmées et Goliaths s’envolèrent, et l'édifice croula 
sur sa base. 

« Le Becerro (1) rugit et les embrocha; la terre tonna, le ciel 
s’obscurcit, la fin du monde allait venir. 

« Enfin, dans Cadix, avec prudente lenteur, le comte d’Essex 
étant parti sans se presser, on vit l’entrée triomphante du grand-duc 
de Medina Sidonia. » 

Ge n’est pas sans une certaine satisfaction de vengeance assouvie 
qu’on lit dans l’histoire du xvi° siècle les humiliations que subit 
Philippe II dans ses derniers jours. On aime à se représenter le 
despote qui avait rêvé l’asservissement des Provinces-Unies et de 
l'Angleterre, apprenant que sa flotte invincible est brülée par les 
hérétiques, qu’un de ses meilleurs ports est pris presque sans com- 
bat, et que, par suite de sa détestable administration, il ne trouve 
ni armes, ni soldats pour le venger; enfin que ses propres sujets 
rient de ses misères, au lieu de frémir d’indignation aux revers de 
la patrie. 

Un sentiment du même genre peut être surpris, à ce que nous 
croyons, dans un autre sonnet de Cervantes, composé deux ans plus 
tard, à l’occasion de la mort de Philippe H (13 septembre 1598). 
On lui fit des obsèque; magnifiques dans toutes les villes d'Es- 
pagne, et particulièrement à Séville. Le catafalque élevé dans la 
cathédrale passait pour une merveille, et tout le monde accourait 
pour le voir plutôt que de réciter des prières à l’adresse du défunt. 
A dire vrai, un règne si long et si pesant ne laissait guère de re- 
grets. Pour l'intelligence du sonnet, nous devons ajouter qu'aux 

yeux des Castillans et des Espagnols du nord, les Andalous, et sur- 
tout les Sévillans, sont œ que sont les Gascons pour les Parisiens 
ou les Normands. Séville est la patrie des faiseurs de bons mots, 
des hâbleurs, des fanfarons. Là, depuis le crocheteur jusqu’au gen- 
tilhomme, c’est un assaut perpétuel de quolibets, de facéties et de 
rodomontades. Brantôme en a fait un livre qu’il a eu le tort d’inti- 
tuler Rodomontades hespaignolles; c’est andalouses, qu'il aurait dû 


(1) Becerro, veau marin, 
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mettre, Un vieux soldat comme Cervantes, qui s’était trouvé en de 
rudes journées, qui avait reçu trois coups d’arquebuse et risqué 
vingt fois sa vie parmi les Maures, avait le droit de s’égayer un peu 
aux dépens des braves de Séville, dont la plupart n'avaient pour 
soutenir leur réputation que leurs longues moustaches et leurs al- 
lures de spadassin. Mais n'est-il pas singulier que, pour se moquer 
des braves de Séville, notre auteur prenne occasion de la mort de 
Philippe 11? Nous ne prétendons pas qu’il fût pour cela républicain 
ou parlementaire; nous pensons seulement qu'il trouvait ses épaules 
soulagées, ainsi que tous ses contemporains, à la mort du prince le 
plus minutieusement tracassier qui ait encore vécu, du roi qui, 
après avoir reçu de son père le plus riche héritage, laissait son em- 
pire diminué, affaibli, ruiné, mortellement atteint. 

Voici le sonnet : il est adressé « Au tombeau du roi, à Séville. » 

« Morbleu ! tant de grandeur me confond, et je donnerais bien 
un doublon pour pouvoir la décrire. Qui ne serait étonné, émer- 
veillé, à voir cette insigne machine, cette braveriel 

« Par Jésus-Christ vivant! chaque pièce en vaut un million, et 
c'est grand dommage que cela ne dure pas un siècle, O Séville la 
grande! Rome triomphante pour la valeur et la noblesse ! 

« Je parierais que l’âme du mort, pour jouir de ce chef-d'œuvre, 
a quitté aujourd'hui le ciel, son éternel séjour. 

« Un brave m’entendit, qui s’écria : C’est vrai, ce que vous dites, 
m'sieur le soldat, et qui dira le contraire, il ment! 

« Il rompit d’un pas, à la bravache, enfonça son feutre, caressa 
sa rapière, regarda de travers... passa son chemin, et ce fut tout. » 

Pendant le séjour de Gervantes à Séville, deux peintres de quel- 
que réputation firent son portrait. Tous les deux étaient poètes à 
l’occasion et fort mêlés parmi les lettrés. L'un était Pacheco, le 
maître et le beau-père du grand Velasquez ; l’autre Juan de Jaure- 
guy, dont on a conservé quelques œuvres estimables. Nous croyons 
que ces deux portraits originaux ont disparu, et que celui qu’on a 
si souvent gravé depuis la première édition publiée par l’Académie 
espagnole a été fait d’après une copie, ou peut-être seukement d'a- 
près le portrait écrit que Cervantes nous a laissé de lui-même dans 
le prologue des Novelas ejemplares, en 1613. « Celui que vous 
voyez la figure busquée, les cheveux thâtains, le front lisse et dé- 
couvert, les yeux rians, le nez crochu, mais d’assez bonne propor- 
tion, la barbe d’argent (elle était d’or il n’y a pas vingt ans), longues 
moustaches, bouche petite, peu riche en dents, — car elle n’en a que 
six, mal conditionnées et encore plus mal placées, \u qu’elles ne 
se correspondent pas, — ni grand ni petit, entre les deux extrêmes, 
teint clair et vif, plutôt blanc que brun, un peu voûté, pas trop 
agile, c'est l’auteur de la Galatée et du Don Quichotte, celui qui a 
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voyagé au Parnasse, à l'exemple du Perugin Caporali ; c’est l’auteur 
d’autres œuvres égarées qui courent le monde anonymes, On l’ap- 
pelle d'ordinaire Michel de Cervantes Saavedra. » Cervantes avait 
alors soixante-cinq ans. L’ampleur extraordinaire du front, qui rap- 
pelle celui de Shakspeare, et le nez long et aquilin, voilà les traits 
que reproduisent tous les portraits de Cervantes; mais nous n’en 
connaissons pas qui puissent être attribués avec certitude au 
xvre siècle. 

De 1599 à 1603, nouvelle lacune dans la vie de Cervantes. Nous 
l'avons laissé à Séville faisant les affaires du roi et des particuliers, 
commissaire pour le recouvrement des droits du fisc et pour des 
achats de vivres; nous le retrouvons avec les mêmes fonctions en 
apparence, à Valladolid, en février 1603. La cour s'était fixée dans 
cette ville depuis 4600. Il semble que quelque procès l'ait conduit 
à Valladolid, car il a encore des tracas au sujet de sa comptabilité, 
Il occupe avec sa famille un appartement dans une maison d'assez 
pauvre apparence. Sa sœur doûa Andrea, qui doit avoir cinquante 
et quelques années, vit avec lui et a charge du linge du marquis 
de Villafranca. Il existe dans les archives de cette famille des 
comptes de lingerie de l'écriture de Michel Cervantes, ce qui ten- 
drait à faire croire que doña Andrea ne savait pas écrire. L'art de 
peindre la voix et de parler aux yeux n’était pas, à cetie époque, 
aussi commun qu'il l’est aujourd'hui. Les gens de lettres avaient 
toujours des protecteurs; ceux de Cervantes sont le duc de Béjar et 
le comte de Saldaña, fils puîaé du duc de Lerma, alors ministre 
tout-puissant de Philippe IE, 

Il est évident que Cervantes était toujours de son métier homme 
d’affaires, mais il est certain qu'il faisait quelque chose de mieux 
et mettait alors la dernière main à la première partie du Don Qui- 
chotte. Le 2h septembre 1604, il obtenait le privilége royal et l'ap- 
probation, et la première édition paraissait à Valladolid au com- 
mencement de l’année 1605, dédiée au duc de Béjar. Suivant une 
tradition fort accréditée, le duc aurait longtemps refusé d'accepter 
cette dédicace, car alors il fallait une dédicace pour le succès d’un 
livre, et ce n'aurait été qu’à force d’importunités que Gervantes serait 
parvenu à lire ses ‘premiers chapitres devant un auditoire choisi. 
Le succès de cette lecture aurait convaincu le grand seigneur qu'il 
pouvait sans se compromettre accorder le patronage de son nom; on 
ajoute que l'auteur aurait été félicité par toute la compagnie, sauf 
un ecclésiastique qui l'aurait critiqué vertement à tort et à travers. 
Ce pourquoi, dix ans plus tard, Cervantes se serait vengé en le 
mettant en scène dans la seconde partie du Don Quichotte. Credat 
Judæus Apella. Toutes ces traditions nous sont fort suspectes, et 
on ne trouve pas un seul témoignage contemporain pour les ap- 
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puyer. Il faut en dire autant d'une autre légende qui veut qu’à son 
apparition le Don Quichotte ait été d’abord mal accueilli par le 
public. L'imprimeur se désolait, lorsque Cervantes imagina de pu- 
blier une petite brochure sous le titre de : el Buscapié (le serpen- 
teau, la fusée), où il insinua que le Don Quichotte contenait une 
foule de choses intéressantes et mystérieuses qui méritaient une 
étude approfondie, Badauds d'acheter le Don Quichotte et d’y cher- 
cher ce qui n’y était pas. C'est ainsi qu’une petite brochure aurait 
fait la fortune d’un grand ouvrage. Mais qui a vu le Buscapié? 
Pellicer, auteur grave et expert en toutes recherches biographiques, 
a le premier émis le soupçon qu'il n'avait jamais existé. Don Vi- 
cente de los Rios, de l’Académie espagnole, affirme qu’un de ses 
amis, don Antonio Ruy Diaz, l’aurait vu, en 1775, dans la biblio- 
thèque du comte de Saceda, mais depuis personne n’a eu la même 
fortune. Le Buscapié n’a pas reparu, et les catalogues du comte de 
Saceda, qui avait la réputation d’aimer les livres et de se connaître 
en raretés, n’en font pas mention, En 1847, la brochure introuvable 
a été réimprimée, c'est-à-dire qu’un pastiche assez adroitement 
fait du style de Cervantes a été publié comme original par un litté- 
rateur fort spirituel, don Alphonso de Castro. Il a fait quelques du- 
pes. En voilà assez sur une anecdote si peu importante. Le Buscapié 
est un de ces ouvrages que les bibliophiles ne trouveront pas plus 
que ceux que Pantagruel examina dans la bibliothèque de Saint- 
Victor, Ajoutons que le public n’avait pas besoin d’être stimulé à 
lire le Don Quichotte. Imprimée au commencement de 1605, la 
première édition était enlevée en quelques semaines; quatre autres 
éditions paraissaient la même année, on en faisait des traductions, 
et le nom de l’auteur devenait célèbre dans toute l’Europe. On rap- 
porte que Philippe III, étant à un balcon de son palais de Madrid, 
qui domine la vallée du Manzanarez, aperçut un étudiant qui lisait 
au bord de la rivière, riait, se frappait le front et donnait les signes 
d'un plaisir extraordinaire. « Ce garçon est fou, dit le roi, ou bien 
il lit Don Quichotte, » Un courtisan s’empressa d’aller demander le 
titre de ce livre si amusant : c'était en effet le Don Quichotte. 
Un pareil ouvrage enrichirait aujourd’hui un homme de lettres; 
il ne paraît pas que la fortune de Cervantes se soit accrue en pro- 
portion de sa renommée, car nous le trouvons à la même époque 
acceptant un travail officiel des plus ingrats, qui probablement lui 
avait été procuré comme une bonne aubaine par un de ses protec- 
teurs, C’est la relation des fêtes célébrées à Valladolid en 1605 pour 
la naissance du prince qui fut plus tard Philippe IV; elles coïncidè- 
rent avec l'entrée d’un ambassadeur anglais. L'épigramme suivante 
de Géngora ne permet pas de douter que Cervantes ne soit l’auteur 
de cette relation, qui d’ailleurs ne se distingue en rien des factums 
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du même genre. L’ambassadeur était lord Howard, l'amiral qui avait 
pris Cadix en 1596. 

« La reine accouche; le luthérien arrive avec six cents hérétiques 
et autant d’hérésies. En quinze jours nous dépensons un million 
pour leur donner des bijoux, l'hospitalité et du vin. De notre part, 
grande parade ou niaiseries : des fêtes ou plutôt des cohues pour 
l’envoyé anglais et les espions de celui qui jara la paix sur Calvin, 
Nous baptisâmes le petit Dominiquin (4), qui naquit pour l’être dans 
les Espagnes. Nous fimes une assemblée d’enchantemens. Nous de- 
meurons pauvres; Luther s’en va riche, et on fait écrire ces aven- 
tures mémorables à Don Quichotte, à Saucho et à sa monture, » 

Cervantes demeurait à Valladolid au premier étage d’une maison 
de la rue del Rastro, qui, à cette époque, se trouvait en dehors de 
l'enceinte de la ville. Si la tradition locale s’est conservée exacte- 
ment, comme on a lieu de le croire, cette maison est celle qui 
porte aujourd’hui le n° 11, et elle ne doit pas avoir changé nota- 
blement d'apparence. Elle a deux étages, chacun avec quatre fe- 
nètres sur la rue, et quatre portes au rez-de-chaussée, Elle s'étend 
parallèlement à un ruisseau un peu encaissé qu’on appelle la Es- 
gueva et que traverse un pont presqu’en face du n° 41, D’après les 
ruines de quelques constructions anciennes au bord du ruisseau, 
on présume qu'il y avait là des maisons autrefois. La rue n’est pas 
belle, et la demeure de Gervantes annonce la pauvreté. Nous ne 
saurions mieux la comparer qu'aux maisons d’ouvriers bâties dans 
les faubourgs de Londres. On s’expliquera le nombre des portes à 
rez-de-chaussée quand on saura combien il y avait de ménages 
dans le même bâtiment. Au premier habitait Cervantes avec sa 
femme, sa fille naturelle, Isabel de Saavedra, sa sœur doûa Andrea, 
veuve en troisièmes noces d’un général Alvaro Mendaña; avec la 
fille de cette dernière par un premier mariage, doûa Constanza de 
Obando; enfin avec une béate, doña Magdalena de Sotomayor, que 
Cervantes nommait sa sœur, on ne sait pourquoi, Voilà pour l'ap- 
partement de Cervantes. Quatre veuves occupaient les autres «p- 
partemens, et l’une d’elles, M" Garibay, avait auprès d’elle sa fille 
et son fils, lequel était ecclésiastique. On a quelque peine à com- 
prendre comment tant de monde vivait dans la même maison. C'est 
la même difficulté qui se présente lorsqu'on examine les ruines de 
Pompéi, et nous croyons qu’il n’y a qu’une explication à donner, 
pour l’antiquité comme pour le temps de Cervantes, c’est qu'on 
vivait très mal. Nous rapportons tous ces menus détails, d’abord 
parce qu'ils sont nécessaires pour l'intelligence du fait que nous 


(1) Allusion à un des noms du prince, Dominico, qui s'applique aussi aux religieux 
de l’ordre de Saint-Dominique, chargé de la défense de la foi. 
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allons raconter, mais surtout parce qu'ils font connaître quelle était 
Ja position de Cervantes et celle de la plupart des gens de lettres 
ses contemporains. 

Il y avait alors à Valladolid un chevalier de Saint-Jacques nommé 
don Gaspar de Ezpeleta, espèce de don Juan, célèbre par ses aven- 
tures galantes et sa bravoure. On ne lui connaissait pas de revenus; 
il suivait la cour, comme on disait, et vivait noblement aux dépens 
du marquis de Falces, son grand ami, si on s’en rapporte aux mau- 
vaises langues. Le 27 juin 1605, don Gaspar, après avoir soupé 
très gaiment avec le marquis de Falces, chez lequel il demeurait, le 
quitta vers dix heures du soir en lui disant qu’il ne reviendrait pas 
avaut le jour. Il sortit accompagné de son page, qu’en homme dis- 
cret il renvoya bientôt, après avoir changé de manteau avec lui. Se- 
lon l’usage des galans de cette époque, il portait, outre son épée, 
un petit bouclier, nommé rodela, du diamètre d’une assiette. Cette 
arme défensive, alors fort en usage, s’accrochait à la ceinture. Au 
moment de combattre, on la tenait de la main gauche par une poi- 
gnée pour parer les coups de taille. Les rodelas étaient ordinaire- 
ment en acier poli, quelquefois damasquinées, gravées, dorées, 
avec des ornemens en relief, S: munir d’une pareille arme, c'était 
montrer qu’on allait s'engager dans quelque affaire périlleuse. 

Ainsi accoutré, don Gaspar s’avançait par la rue du Rastro, se di- 
rigeant en apparence vers la rue de la Manteria, où on lui suppo- 
sait un rendez-vous; mais une sérénade qui avait attiré un certain 
nombre de curieux l’arrêta quelque temps. C'était, nous l'avons 
dit,un homme discret. La sérénade terminée, il continua sa marche, 
lorsque, à peu près à la hauteur de la maison de Cervantes, un 
homme de stature moyenne enveloppé dans un manteau, et qui ve- 
nait de traverser le pont, intima l’ordre à don Gaspar de ne pas 
passer plus avant. Était-ce le donneur de sérénade, un jaloux en- 
nemi du coureur d’aventure?.. On ne sait. Les deux épées sortirent 
à la fois du fourreau et, après un engagement très court, don Gas- 
par reçut un coup mortel dans la poitrine. A ses cris, Cervantes et 
l'ecclésiastique don Esteyan de Garibay, son voisin, sortirent dans 
la rue, et le blessé tomba dans leurs bras. Ils le portèrent sur le 
lit de la mère de Garibay, qui probablement demeurait au rez-de- 
chaussée, Chirurgien, notaire, accoururent; Garibay confessa et 
administra le moribond, Don Gaspar, avant de mourir, déclara qu’il 
avait été l’agresseur et qu'il avait le premier mis l'épée à la main, 
que son adversaire lui était complétement inconnu, et que le com- 
bat avait été loyal. Puis il fit quelques dispositions testamentaires, 
parmi lesquelles on remarqua le don d’une robe de soie à Magda- 
lena de Sotomayor, la béate que Cervantes nommait sa sœur. Il 
€Xpira au point du jour. Selon la règle, une béate ne pouvait por- 
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ter que de la laine; mais don Gaspar savait-il qu’elle fût béate? 
Traversé par un coup d'épée, était-il en état de se rappeler quelle 
étoffe elle pouvait porter? Ge legs parut suspect, et la justice y atta. 
cha beaucoup d'importance. On crut, ou peut-être on feignit de 
croire qu'il s'agissait d’un fidéicommis destiné à une femme que le 
mourant n’avait pas voulu nommer. Quant à la béate, elle dit avec 
beaucoup de vraisemblance qu'elle ne connaissait pas don Gaspar 
de Ezpeleta, qu’il ne lui avait fait aucune confidence, et qu'elle 
supposait qu’en lui léguant une robe il avait voulu reconnaître les 
soins qu’elle lui avait donnés. En effet, habituée à servir les ma- 
lades, elle ne l'avait pas quitté depuis qu’il avait été porté dans sa 
maison, Me Garibay, qui était fort considérée comme veuve du 
célèbre annaliste, s'empressa de déclarer qu’elle tenait doña Mag- 
dalena pour une personne de bonnes vie et mœurs et une grande 
servante de Dieu. 

La justice verbalisa, comme on peut le supposer, et par provi- 
sion fit arrêter tous les habitans de la maison où don Gaspar était 
mort. Cependant Garibay, grâce à son caractère religieux, fut mis 
presque aussitôt en liberté. Les femmes, après un interrogatoire 
très court, obtinrent de demeurer dans leur logis sous la garde 
d'un alguazil. Cervantes seul, sans qu'aucune charge ne fût articu- 
lée contre lui, fut tenu en prison pendant plusieurs jours, et on fit 
comparaître un assez grand nombre de personnes qui venaient ha- 
bituellement chez lui. D'après leurs dépositions, on voit que la plu- 
part allaient le consulter pour leurs affaires; il tenait donc alors 
une sorte de cabinet de consultation. 

Il semble évident que cette étrange procédure avait pour but, 
non de découvrir le meurtrier d’Ezpeleta, mais de détourner les 
soupçons du public loin de la véritable voie, pour les faire tomber 
sur une famille pauvre et sans protecteurs. On voulait faire croire 
que la sérénade et le duel qui en avait été la suite regardaient la 
fille ou la nièce de Cervantes, les seules jeunes femmes qui habi- 
taient sa maison. Rien ne prouva cependant qu’elles connussent 
don Gaspar, et ceux qui croyaient être instruits des habitudes de ce 
Cavalier disaient qu’il allait à un rendez-vous chez la femme d’un 
riche procureur. D’autres voulaient que ce fût chez une dame dont 
le mari remplissait une charge inportante à la cour. Les deux sup- 
positions expliqueraient assez bien la façon dont l'instruction fut 
conduite. Dans sa déposition, doña Isabel de Saavedra déclara 
qu'elle était âgée de vingt ans, et c’est là-dessus qu'on a attaqué 
les mœurs de Cervantes, qui, l’année même de son mariage, aurait 
eu une fille naturelle. Nous n’admettions pas la légende qui croit à 
un amour romanesque des deux conjoints, et qui fait de la légitime 
M°° de Cervantes le type original de la Galatée : nous n’attaquerons 
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pas non plus les mœurs de Cervantes sur le témoignage d'une de- 
moiselle qui se dit âgée de vingt ans. Un seul fait nous paraît fort 
curieux dans cette déposition, c'est que cette jeune femme élevée 
dans la maison de son père, après avoir fait sa déposition, a déclaré 
ne savoir signer. On se souvient que les comptes du linge confié 
par le marquis de Villafranca à doña Andrea sont de la main de 
Cervantes. N'y a-t-il pas là une révélation des mœurs de l’époque? 

L'adversaire de don Gaspar de Ezpeleta ne fut jamais découvert, 
ni le nom de la dame qu'il allait voir à une heure indue. Après 
quelques jours de détention, Cervantes fut mis en liberté de la ma- 
nière la plus honorable, comme il semble, et de toute l'affaire il ne 
resta qu'un argument de plus en faveur d’une opinion déjà fort 
accréditée, à savoir qu'en cas de batterie et de meurtre, les gens 
prudens ne doivent rien voir ni rien entendre. 

La cour quitta Valladolid en 1606; on ne sait si Cervantes la 
suivit immédiatement à Madrid. M. Fernandez Guerra a fourni la 
preuve qu’en juin 1606 il se trouvait à Séville. Dans une lettre 
portant cette date, Cervantes fait une relation burlesque d’un pi- 
que-nique dans une île du Guadalquivir, le jour de la fête de Saint- 
Jean d’Alfarache, auquel il aurait assisté avec les beaux esprits de 
la ville, Après un concours poétique, il y eut un tournoi dont les 
tenans étaient montés sur des chevaux de carton. La première par 
tie du Don Quichotte avait peut-être déjà discrédité les tournois 
véritables. Enfin, après un diner sur l’herbe, on joua la comédie de 
Persée et Andromède , terminée par des couplets bouffons. Cer- 
vantes fut un des juges du concours de poésie, et le secrétaire de 
la coterie qui donnait la fête. Le style de la relation et les circon- 
stances qui en ont accompagné la découverte se réunissent pour 
faire croire que Cervantes en est bien réellement l’auteur; mais 
qu'allait-il faire à Séville? Y était-il venu dans l’exercice de ses 
fonctions de commissaire royal? C’est la conjecture la plus pro- 
bable, d'autant plus que deux ans après il était encore employé 
dans l'administration des finances. Le 6 novembre 1608, le tri- 
bunal de la Contaduria l’ayant requis de payer une somme de 
2,000 réaux environ à un individu qui était débiteur de Cervantes 
pour une somme plus considérable, celui-ci réclamait contre cette 
décision, qui prouve suffisamment qu’à cette époque il avait encore 
des fonds du trésor à gérer. Peu après, il est évident qu’il a rési- 
gné ces fonctions, et qu’il a même abandonné son cabinet d’affaires 
pour ne plus s’occuper que de littérature, 

En 1609, il était établi à Madrid, et le 41 avril de la même an- 
née il est reçu membre de la confrérie du très saint sacrement de 
l'Oratoire, C'était alors une des plus illustres qu’il y eût en Es- 
Pagne, et parmi ses membres elle comptait le roi Philippe III et le 
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duc de Lerma, son premier ministre. Cette même année 1609, à 
perdit sa sœur doña Andrea, qui, depuis la mort de son troisième 
mari, le général Mendaña, était toujours demeurée auprès de jui, 
Elle lui était tendrement attachée, et elle avait donné sa dot pour 
contribuer à le racheter de captivité. 

Au commencement de l’année 1610, le duc de Lemos, le plus 
généreux et le plus puissant de ses protecteurs, fut nommé vice. 
roi de Naples, et l’on croit que Cervantes s'était flatté de l’accom- 
pagner et d’être employé par lui. Mais le duc fit un autre choix, 
dicté comme il semble par les deux frères Argensola, qui passaient 
cependant pour grands amis de Cervantes, C’est probablement à 
cet oubli de leur part que nous devons la seconde partie du Dm 
Quichotte. Dans le Voyage au Parnasse, on trouve quelques plaintes 
fort mesurées sur la conduite de ses patrons à son égard. « J'ai 
beaucoup attendu, dit-il; on m'a beaucoup promis, mais probable. 
ment des devoirs nouveaux leur ont fait oublier ce qu'ils m'avaient 
dit. » C’est le seul trait de mauvaise humeur qui lui soit échappé, 
et dans la suite il ne garda pas une goutte de fiel contre Luper- 
cio Argensola et son frère, qui, tous les deux, bien instruits de sa 
position et en état de lui rendre service, n'avaient jamais fait la 
moindre démarche en sa faveur. 

C'est une opinion assez généralement répandue que Lope de 
Vega, alors à l’apogée de sa gloire, n’aimait pas Cervantes, et que 
celui-ci le payait de retour. On prétend qu’ils ont fait, l’un contre 
l’autre, quelques épigrammes, mais le fait n’a jamais été prouvé, 
Ils étaient en relations de société et même un peu parens par al- 
liance, la mère de Cervantes étant, nous l’avons déjà dit, cousine 
ou tante de la première femme de Lope de Vega. Capmany rap- 
porte, mais malheureusement sans citer ses autorités, qu’un jour 
Gervantes et Lope de Vega se rencontrèrent au parloir d'un cou- 
vent, celui de la Trinité, où se trouvaient doùa Isabel de Saavedra, 
la fille naturelle dont nous avons déjà parlé, et la mère de cette 
dernière, dont on ne dit pas le nom. Survint un ecclésiastique 
nommé Miguel de los Santos. Or, quelques années auparavant, un 
moine augustin du même nom avait été pendu comme complice du 
pâtissier de Madrigal, qui se fit passer pour le roi Sébastien. — Ne 
donnez pas dans les travers de votre homonyme, lui dit Cervantes 
en riant, — Ni dans les travers de Cervantes, ajouta Lope de Vega, 
en regardant la mère et la fille, assises dans le parloir. — Le propos 
est singulier pour le parloir d’un couvent, Nous citons l’anecdote 
sans y ajouter foi; ce qui est certain, c’est que les deux prétendus 
ennemis se sont complimentés plusieurs fois publiquement sur leurs 
productions. Il est vrai que cela ne veut pas dire que leurs louanges 
fussent bien sincères. 
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A la fin de l’année 1613, Cervantes fit imprimer un recueil de 
nouvelles sous le titre de Novelas ejemplares. C’est, après le Don 
Quichotte, son meilleur ouvrage. Il eut dix éditions en neuf ans et 
fut traduit dans toutes les langues de l’Europe. Nous avons déjà dit 
que da Tia fingida, composée en Andalousie avant 1606, ne parut 
pas avec les autres nouvelles, peut-être parce que l’auteur trouvait 
le sujet un peu trop leste pour y mettre son nom, et cependant on 
se rappellera que c'est à un chanoine de Séville qu’on en doit la 
conservation, Selon les juges les plus autorisés, le style des Nou- 
velles est supérieur à celui de la première partie du Don Quichotte, 
qui déjà l'emporte prodigieusement sur celui de la Galatée. Un sem- 
blable progrès, à l'âge qu'avait Gervantes, est très remarquable et 
assurément très rare dans la vie d’un homme de lettres. 

Les Novelas ejemplares furent suivies par le Voyage au Par- 
nasse, en 1614, poème que Cervantes affectionnait particulièrement 
et qu’il considérait comme une de ses meilleures productions. Toute 
sa vie il parut croire qu’il était bien plus glorieux d’écrire en vers 
qu’en prose, et bien que ses poésies n'aient jamais eu de succès, 
il avait pour elles une certaine partialité, comme les mères en ont 
souvent pour leurs enfans disgraciés par la nature, Le Voyage au 
Parnasse, suivi d’un appendice en prose, Adjunta al Parnaso, dia- 
logue dans la manière de Lucien, est une satire peu méchante des 
mauvais poètes contemporains, oubliés aujourd’hui, rachetée par 
les éloges les plus exagérés que l’auteur décerne à un assez grand 
nombre d'écrivains qui ne nous sont guère plus connus. On a de- 
mandé parfois si ces louanges outrées ne sont pas des épigrammes. 
Maintenant que les bons et les mauvais poètes contemporains de 
Cervantes sont presque tous également ignorés, le Voyage au Par- 
nasse n'offre guère d'intérêt que par les allusions qu’on y trouve à 
la vie de l’auteur. Il y parle souvent de sa pauvreté, simplement, 
sans envie, sans orgueil de cynique. Admis en présence d’Apollon, 
qui tient sa cour plénière, il est invité à s'asseoir, mais tous les 
siéges sont occupés, « Eh bien! dit le dieu, plie ton manteau et as- 
sieds-toi dessus, — C'était alors l'usage des cavaliers dans les salons, 
où bien souvent il n’y avait pas de fauteuils. — Sire, répond Ger- 
vantes, vous ne faites pas attention que je n’ai pas de manteau. — 
N'importe, j'ai du plaisir à te voir; la vertu est un manteau avec 
lequel la pauvreté cache sa honte et échappe à l’envie. » Un épisode 
du poème où les mauvais poètes essaient de prendre d'assaut le 
Parnasse a pu donner à Boileau l’idée de la bataille des livres dans 
son Lutrin, 

Malgré le peu d’ercouragemens qu’avaient reçus ses premiers 
essais dramatiques, Cervantes n'avait jameis cessé de travailler 
pour le théâtre, mais il ne trouvait pas de directeur qui voulût pro- 
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duire ses pièces. Il se décida, en 1615, à faire imprimer huit comé. 
dies et huit intermèdes, qui forment ensemble un assez gros vo. 
lume. C'était alors le temps de la grande vogue de Lope de Vega, 
et un auteur si fécond, dont les drames se comptent par centaines, 
occupait presque seul les nombreuses troupes d’acteurs établies à 
Madrid. Sans vouloir attaquer la gloire de Lope, nous lui reproche- 
rons d'avoir engagé le théâtre espagnol dans une voie déplorable, 
et cela de gaîté de cœur, sans système et sans conviction arrêtée, 
Lui-même écrit dans l’Art nouveau de faire des comédies : « Nul 
plus que moi ne mérite d’être taxé de barbarie. Jose donner des 
préceptes contraires à l’art et me laisse entraîner par le courant 
vulgaire. Aussi l’Italie et la France m’appellent ignorant. Mais quoi! 
J'ai écrit, y compris un ouvrage que j'ai fini cette semaine, quatre 
cent quatre-vingt-trois comédies. A l’exception de six, toutes pèchent 
gravement contre les règles de l’art. Je poursuis pourtant la voie 
où je suis entré, et je sais que, bien qu'elles fussent meilleures dans 
un autre système, mes pièces n'auraient pas eu le succès qu’elles 
ont obtenu. Souvent ce qui est contraire à la loi n’en plaît que da- 
vantage au goût. » 

Aujourd’hui, au lieu de quatre cent quatre-vingt-trois comédies, 
on en a recueilli près de dix-huit cents. Lope était un improvisa- 
teur fort habile. Ses vers sont gracieux, faciles, et, bien que sou- 
vent vides de pensée, ils charment encore les oreilles de ses com- 
patriotes. Mais que penser de la composition de ces centaines de 
drames, où se reproduisent sans cesse les mêmes péripéties, les 
mêmes sentimens, les mêmes exagérations? Tout y est faux, ca- 
ractères, situations, dialogue. Ce que Lope appelle l’art est proba- 
blement l'observation de certaines règles que personne n'avait étu- 
diées et que les pédans ne révélaient pas plus que les anciens 
jurisconsultes romains ne communiquaient leurs formules. L'art, 
c'était une convention qui obligeait à copier certains modèles au 
lieu d’imiter la nature, et l’admirable précepte d'Horace que le 
poète dramatique ne doit jamais perdre de vue : Respicere exem- 
plar vitæ morumque, était justement celui dont on tenait le moins 
de compte. Lope se donnait le nom de barbare parce qu’il ne respec- 
tait pas la règle des trois unités : Shakspeare, qu'on a aussi nommé 
un barbare, ne la respectait pas davantage, mais il mettait à la 
place, ce qui valait beaucoup mieux, la profonde analyse des pas- 
sions, le développement complet des caractères, l'observation exacié 
de tous les mouvemens du cœur humain. Où trouver quelque chose 
de semblable dans le théâtre espagnol? Tout y est convention, et les 
personnages n’y ont pas même la variété amusante de l'ancienne 
comédie italienne, La seule passion qui l’anime, c’est l'honneur, 
disons mieux, le point d'honneur, pundonor, Au costume, le spec- 
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tateur sait d'avance ce que, dans la situation donnée, fera le per- 
sonnage qui est en scène. Une interminable suite de querelles entre 
les amans jaloux, de méprises résultant de l’usage du manteau pour 
les femmes, de duels où personne n’est tué, occupe les trois jour- 
nées, et, après maint imbroglio, la pièce finit brusquement par le 
mariage de tous les jeunes gens, Lorsque le sujet d’une comédie est 
pris dans l’histoire, les personnages ne changent pas pour cela leur 
caractère : Héraclius, don Pèdre le Cruel, seront de jeunes galans; 
les dames romaines, les héroïnes chrétiennes, donneront des rendez- 
vous à la grille de leurs balcons comme les demoiselles de Séville, 

A ce système dramatique vraiment barbare se joint un style qui, 
à notre sentiment, ne l’est pas moins. Dire la chose la plus simple 
de la façon la moins naturelle, la moins intelligible, larder de 
pointes et d’antithèses le dialogue dans les situations les plus pas- 
sionnées, telle était la règle de l’art à l’époque de Lope de Vega, 
Il faut avouer d’ailleurs que presque toute l’Europe partageait alors 
ce goût pour le bel esprit qui nous semble si étrange à présent. En 
Espagne, on admirait le style culto, en Angleterre l’euphuism, qui 
ne valait pas mieux. Roméo, avant de s’empoisonner sur le tombeau 
de Juliette, s’écrie en déposant un baiser sur les lèvres de sa mai- 
tresse : « 0 lèvres, portes du soyflle, scellez d’un baiser en bonne 
forme un contrat sans date avec la mort accapareuse, » Un procureur 
ne dirait pas mieux. Dès son apparition, la poésie dramatique a re- 
cherché ces ornemens qui lui vont si mal. Égysthe, trompé par un 
faux rapport, croit qu’Oreste s’est tué en tombant de son char. Il dit : 
« On nous a appris qu’il était mort dans un naufrage équestre (1). » 
Racine lui-même, dont le goût était si délicat, n’hésitait pas à dire : 
« Brûlé de plus de feux que je n’en allumai, » et : « Le flot qui 
l’apporta recule épouvanté, » Il faut croire qu’alors les spectateurs 
avaient le pouvoir de percevoir à la fois deux plaisirs très différens, 
et que, tout en pleurant devant une situation touchante, ils jouis- 
saient d’un jeu de mots. Aujourd’hui même, le plaisir que donne la 
poésie est double : la plus belle pensée ne permet pas de manquer 
aux lois de la prosodie, et un trait sublime est peut-être plus ap- 
précié lorsqu'il se présente avec une rime riche. Ne soyons donc 
pas trop sévères pour un goût respectable par son antiquité et qui 
subsiste encore chez beaucoup de gens d’esprit. 

Moins peut-être qu'aucun de ses contemporains, Cervantes a sa- 
crifié à la mode de son temps, mais son style dramatique n’en est 
pas meilleur, Ses vers, quelquefois ridiculement emphatiques, sont le 
plus souvent d’une platitude désespérante. Quant à l'intrigue de ses 


(1) Sophocle, Electra. 
TOME XXIV, — 4877, 
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pièces, on n’en peut imaginer de plus faible et de moins artistement 
combinée. 11 semble ignorer entièrement l'importance de la compo. 
sition, et dans ses comédies les scènes se suivent comme au hasard, 

Son théâtre est si peu connu que nous essaierons de faire une 
revue rapide des pièces qui nous semblent mériter quelque atten- 
tion. Nous commencerons par la Entretenida, dont le titre pourrait 
se traduire par « poisson d'avril. » C’est une allusion à la locution 
proverbiale : dar con la entretenida, tromper quelqu'un en lui fai- 
sant perdre son temps. La grande singularité de la pièce est qu'il 
n’y a ni duel ni mariage, mais une situation fort scabreuse dont on 
attend quelque eflet terrible. Un cavalier aime une dame nommée 
Marcela et en parle continuellement à sa sœur, qui s'appelle aussi 
Marcela et qui s’imagine que son frère est amoureux d’elle-même, 
En bonne chrétienne et en demoiselle bien élevée, elle l’évite le 
plus qu’elle peut. Finalement elle découvre que l'amour de son 
frère est parfaitement honnête. On comprend diflicilement le but de 
Cervantes trompant son lecteur avec cette vilaine idée d’inceste qui 
p’a rien de plaisant et d’où ne sort aucun effet dramatique. 

Dans le Rufian dichoso (l’heureux libertin) se trouve l'esquisse 
fort peu arrêtée d’un caractère qui ne manque pas d'originalité, 
mais dont le développement beaucoup trop brusque est dépourvu 
de naturel. Cristoval Lugo est un étudiant qu’on ne rencontre ja- 
mais un livre sous le bras, mais avec une rondelle à la ceinture 
accompagnée d'une dague qu'il est toujours prêt à dégainer. Il est 
le camarade, l'ami dévoué de toute la canaille de Séville, le pro- 
tecteur et la providence des femmes de méchante vie. Au milieu de 
ses déréglemens, il conserve un grand fonds de dévotion. Au sortir 
d’une orgie, il donne son dernier écu pour les âmes du purgatoire, 
puis enfonce la boutique d’un pâtissier et rosse les archers pour 
délivrer un de ses amis qui tient une maison‘mal famée. Ayant tout 
perdu au jeu, il délibère avec lui-même s’il ne se fera pas voleur. 
Il en est fort tenté, mais tout à coup il se dit : « Pourquoi pas 
moine? » La grâce opère, et bientôt il fait l'édification de la ville 
qu’il a scandalisée, Il devient l'abbé de son couvent, fait des mira- 
cles et meurt en odeur de sainteté, À côté de ce personnage se 
trouve le gracioso, ancien camarade de Lugo, converti comme lui, 
et moine dans le même couvent. Mais il a conservé quelque reste 
du vieil homme; il a des retours de mauvaises passions et des re- 
grets de la vie qu’il a quittée. C’est le rôle comique de la pièce. Il 
y à une scène assez plaisante où, revêtu de sa robe, qu'il retrousse, 
il s’oublie jusqu’à donner une lecon d'escrime à un autre moe. 

L'auteur avertit en maint endroit qu’il n’a rien inventé, et ren- 
voie à la légende. Nous copions une des indications de scène : 
« Entrent six comparses masquées, vêtues en nymphes, lascive- 
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ment, et ceux qui doivent chanter et jouer des instrumens, habillés 
en diables à l’antique. Ils exécuteront un ballet. Tout s’est passé 
ainsi : ce n’est pas une vision supposée, apocryphe ou menteuse, » 

Il y a encore une tentative d'étude de caractère dans la comédie 
qui porte le titre de Pedro de Urdemalas, nom du principal per- 
sonnage, et dont les trois journées ne semblent être que l’exposi- 
tion d’un drame qui reste à faire. Pedro de Urdemalas est une sorte 
de Figaro qui a fait tous les métiers, qui s’engage dans une foule 
de mauvaises aventures dont il se tire à force d’impudence, d’au- 
dace et quelquefois d'esprit. Un de ses tours est d’escroquer l’ar- 
gent d’une riche veuve, à laquelle il se donne pour un saint homme 
tout frais de retour du purgatoire. « Votre défunt mari, lui dit-il, 
y était fort en peine; il ne s’en tirerait pas à moins de 300 écus. 


* Votre frère rôtit à petit feu, il faudrait 400 ducats pour l’arracher 


au brasier, » A cette époque le clergé, pas plus que l’Inquisition, 
ve prenait ombrage de ces facéties, et les âmes du purgatoire n’en 
perdaient pas une messe. Les Grenouilles d’Aristophane ne scanda- 
lisaient pas davantage les dévots à Bacchus, et nos évêques du 
moyen âge permettaient qu’on célébrât la fête des fous dans les édi- 
fices consacrés au culte et qu’on y chantât la messe de l’âne. Il y a 
encore dans le drame qui nous occupe un caractère de femme heu- 
reusement ébauché, car dans cette pièce singulière tout est à l’état 
d’ébauche., C’est une jeune fille recueillie par des bohémiens, qui 
montre au milieu de sa tribu misérable un esprit altier et des goûts 
aristocratiques. On la reconnait pour une princesse jadis égarée 
par ses parens, et elle va à la cour. Alors une de ses anciennes ca- 
marades de bohème se hasarde à lui recommander les malheureux 
qui ont pris soin de son enfance. « Bien, dit la nouvelle princesse, 
Faites-moi une note, et je m’en occuperai. » On faisait déjà des 
notes pour les ministres en 1615, 

Les intermèdes ne sont que des scènes décousues comme on en 
peut improviser dans un château entre deux paravens. Îls manquent 
de gaité, et le comique est souvent remplacé par des bouffonneries 
grossières. Dans {a Guarda cuidadosa, une cuisinière, à qui un sous- 
sacristain fait la cour, se plaint à sa maîtresse d’avoir été déshono- 
rée par lui. « Comment, malheureuse ! Et où t’a-t-il entraînée pour 
te déshonorer ? — Où? Vraiment au beau milieu de la rue. — Com- 
ment, dans la rue? — Oui; il m'a dit au milieu de la rue de To- 
lède, à la face de Dieu et de tout le monde, que j'étais une coquine, 
une carogne, qui n’avais pas de honte, qui ne faisais pas attention 
aux choses, et maintes autres sottises de ce genre; tout cela parce 
qu'il est jaloux de ce soldat, » 

Gà et là, au milieu de ce fatras, on trouve quelques traits de 
Mœurs qui ont aujourd’hui leur intérêt. Dans les Deux Bavards, un 
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procureur se fait compter 200 écus par un cavalier qui a fait sur la 
figure de son client une balafre de douze points. Les points sont 
une mesure à l’usage des cordonniers : les amans prétendent que 
leur maîtresse se chausse à dix points. Douze points font une terrible 
balafre. Un pauvre diable, témoin de l'aventure, offre son visage au 
balafreur et le prie de lui faire une estafilade au rabais. Du temps 
de Cervantes, ce n'était pas chose rare que de faire balafrer un 
homme à qui on en voulait. La bonne compagnie ne dédaignait pas 
ce moyen de vengeance. Aujourd'hui il n'existe plus en Espagne 
que parmi le bas peuple, qui se sert à cet eflet d’une pièce de 
monnaie aiguisée et dentelée. On appelle cela peindre un chébec; 
la bande de ces petits bâtimens est ordinairement peinte en l- 
sanges, et telles doivent être les cicatrices d’une balafrure bien 
exécutée. 

Lorsque Cervantes publia la première partie du Don Quichotte, 
il est probable qu'il ne pensait pas en donner une seconde. En effet, 
le héros est rentré chez lui; tous les épisodes sont arrivés à leur 
conclusion, le sujet peut sembler épuisé. Cependant, dans son der- 
nier chapitre, l’auteur semble prévoir que le chevalier de la Triste 
Figure sera chanté par plus d’une lyre, car il termine par ce vers 
de l’Arioste : 


Forse altri canterà con miglior plettro. 


N'était-ce pas un défi porté aux beaux esprits? On sait que la 
plupart des romans de chevalerie ont été écrits successivement par 
plusieurs auteurs, et je crois que les douze parties de l’Amadis de 
Gaule appartiennent à presque autant de mains différentes. Il ne 
faut donc pas regarder comme un plagiat honteux l’entreprise d'un 
écrivain qui, sous le nom d’Avellaneda, fit paraître en 1614 une 
seconde partie du Don Quichotte. Si elle eût valu la première, le 
cas eût été véniel; mais c'était un singe qui imitait un homme. Il 
se montre insolent et grossier envers celui qu’il prend pour modèle. 
Dès le début de son prologue, il laisse voir la bassesse de son ca- 
caractère. Il a pris la plume, dit-il, pour priver Cervantes des pro- 
fits qu’il attendait de la continuation de son Don Quichotte. Un con- 
trefacteur de bouchons ou d’élixir odontalgique montre d'ordinaire 
des sentimens plus élevés. Le lettré qui se cache sous le pseudo- 
nyme d’Avellaneda épuise contre Cervantes le vocabulaire des plus 
basses injures. Il l'appelle vieux, manchot, habitué des prisons, en- 
vieux, grognard. À cela répondit Cervantes dans sa seconde parti, 
par la bouche de Don Quichotte : « Le peu que j'ai lu du livre 
d’Avellaneda m'a montré qu’il y a trois choses à y reprendre : pre- 
mièrement, quelques mots de son prologue (c’est-à-dire les injures 
que nous venons de citer). En second lieu, le langage qui sent 
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son Aragonais, par l’omission des articles; troisièmement enfin son 
ignorance de mes actions. » Il eût mieux fait d'en rester là, et de 
ne pas faire dire plus loin à la belle Alisidore qu’elle avait vu en 
enfer les diables jouant à la balle avec le livre d’Avellaneda. En 

ays d'Iaquisition, il ne faut pas mettre le diable en jeu à propos 
d'une querelle littéraire. 

Qui était cet Avellaneda? La solution du problème est d'autant 
plus difficile que le pseudonyme a eu intérêt à se cacher, et qu’il 
n'a pas excité d'abord assez de curiosité pour qu’on prit beaucoup 
de peine à le découvrir. Les indications qu'on a recueillies aujour- 
d’hui sont assez vagues, et il y a peu d’espoir d’en obtenir de nou- 
velles. Un point cependant demeure bien établi, c'est que l’auteur 
da livre était Aragonais. Cervantes l’a déclaré, et les Castillans dé- 
couvrent dans le faux Don Quichotte des traces fréquentes d’un dia- 
lecte provincial. Sur le seul indice de leur patrie, on a soupçonné 
les deux Argensola ; mais ils étaient tous les deux amis de Cer- 
vantes, ils écrivaient très purement l'espagnol, et leur style ne res- 
semble nullement à celui d'Avellaneda. 

M. Benjumea a fait preuve de beaucoup de subtilité pour identi- 
fier Avellaneda avec Blanco de Paz, ce misérable qui dénonça au 
dey d'Alger une tentative d'évasion de Cervantes et qui se disait 
afilié à l’ordre de Saint-Dominique. Selon l’ingénieux critique, Cer- 
vantes se serait vengé de ce coquin en lui donnant un rôle dans la 
première partie de Don Quichotte. On se rappellera que dans l’a- 
venture du corps mort (chap. x1x) le bon chevalier culbute un soi- 
disant licencié qui accompagne un enterrement, et, lui portant 
l'épée sous la gorge, il lui demande son nom et sa profession. L'autre 
répond qu’il est licencié, mais il n’est que bachelier; il dit qu’il a la 
jambe cassée, et elle n’est que foulée; donc c’est un menteur. 
Quant à son nom, c’est Alonzo Perez de Alcobendas , et M. Ben- 
jumea, décomposant et recomposant les lettres, trouve ces mots : 
Es lo de Blanco de la Paz. Je crois qu’en travaillant on trouverait 
encore d’autres noms; mais, pour admettre celui de Blanco de la 
Paz, il faudrait d'abord prouver que cet homme savait écrire, puis 
expliquer comment, natif d'Estramadure, il se servait de locutions 
aragonaises. Aujourd’hui la plupart des lettrés espagnols s'accordent 
à reconnaître, sous le masque d’Avellaneda, un personnage des plus 
Importans à cette époque, le révérend père Fray Luis de Aliaga, do- 
minicain et confesseur de Philippe LL. Il était Aragonais, auteur de 
plusieurs livres médiocres où l’on retrouve les locutions provin- 
ciales particulières à Avellaneda. On sait qu'il était mal disposé à 
l'égard de Cervantes, qu’il accusait d’avoir lancé des épigrammes 
Contre Lope de Vega, son grand ami, dans le Voyage au Parnasse, 
À la cour, Aliaga était odieux à tout le monde, et, pour un motif 
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ignoré aujourd’hui, on lui avait donné jle sobriquet de Sancho 
Pança, dont il se tenait pour offensé. C'était un esprit envieux et 
méchant, détracteur de toutes les renommées. IL a fait un ou 
satirique contre Quevedo. À l’avénement de Philippe IV, le confes. 
seur du feu roi fut aussitôt exilé à la joie générale, et le brillant et 
malheureux comte de Villamediana s’en rendit l'interprète dans un 
dizain qui eut alors un grand succès. 

« Sancho Pança, le confesseur du défunt monarque, jadis habile 
à faire des saignées au coffre-fort d’Osuna, part pour Huete, trans- 
percé du couteau de douleur. On fait enquête sur l’inquisiteur ; le 
confesseur va confesser. » 

Aliaga en espagnol signifie ajonc; on croit trouver une épigramme 
contre le confesseur royal dans un passage où Cervantes raconte 
l'entrée de don Quichotte à Barcelone. Quelques polissons, se glis- 
sant au milieu de la foule, vont attacher une poignée d’ajoncs sous 
la queue de Rossinante et celle de l'âne, son fidèle compagnon, 
Ajoutez encore la réserve singulière avec laquelle Cervantes fait 
parfois allusion à son imitateur, personnage alors trop puissant pour 
qu’on pôt le traiter selon ses mérites. 

Nous avouerons franchement que les présomptions que nous ve- 
nons d’exposer nous paraissent peu concluantes. Les fautes de style, 
les locutions provinciales ne fournissent pas une preuve, car il y a 
d’autres auteurs aragonais que le père Aliaga, Si cet homme eût 
voulu nuire à Cervantes, il est probable qu’il aurait trouvé des 
moyens plus sûrs et plus expéditifs qu’une sorte de concours où 
l'avantage ne devait pas être de son côté. Enfin il est bien extraor- 
dinaire qu'après la disgrâce d’Aliaga, lorsque la renommée de Cer- 
vantes avait grandi au point de rendre ridicule et presque crimi- 
pelle la tentation d’imiter son plus bel ouvrage, il ne se soit trouvé 
personne pour reprocher à l’ex-confesseur du roi d’avoir outragé un 
grand homme, 

Quel qu’en soit le véritable auteur, la continuation qui porte le 
nom d’Avellaneda, imprimée à Tarragone en 1614, n’eut aucun suc- 
cès, et elle n’a été réimprimée qu’en 1732, seulement en qualité de 
livre devenu rare. Elle a eu cependant l'honneur d’être traduite en 
français par Lesage, qui l’a abrégée, modifiée et rendue lisible, 

Il ne faudrait pas croire que cette misérable composition nous ait 
valu la seconde partie du véritable Don Quichotte, et que le dépit 
ait réveillé le génie sommeillant de Cervantes : elle parut un peu 
moins d’un an après la continuation d’Avellaneda, et on ne peut 
supposer que Cervantes, dont la santé était fort altérée et qui 
avait sur le chantier un autre ouvrage considérable, ait pu en Si 
peu de temps composer cette seconde partie, plus longue que la 
première, Il avait alors soixante-huit ans et souffrait cruellement 
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d’une hydropisie qu’on désespérait de guérir. Son médecin lui avait 
recommandé l’air de la campagne, et il quitta Madrid le 2 avril 1614, 
quelques mois après la publication du Don Quichotte, qui parut à 
Madrid vers la fin de 1615 avec une dédicace au comte de Lemos. 
Avant de partir pour se rendre à Esquivias, où sa femme possédait 
une petite ferme, il fit profession au très vénérable tiers-ordre de 
Saint-François, auquel il était déjà aflilié depuis 1613. C'était alors 
un usage assez fréquent, surtout en cas de maladie grave. 

La seconde partie du Don Quichotte ne fut pas le dernier ouvrage 
de Cervantes. Il venait d'achever un roman, Persiles et Sigismonda, 
qui ne fut publié qu'après sa mort, et une assez longue Cancion sur 
les Divines extases de sainte Thérèse. Tel est le programme d’un 
concours de poésie ouvert à l’occasion de la récente béatification 
de cette grande sainte. Lope de Vega fut un des juges. Fray Diego 
de San-José, rapporteur du concours, dit que les vers de Cervantes 
furent classés parmi les meilleurs, mais il n’ajoute pas qu’il ait ob- 
tenu le prix. 

Cervantes voyait venir la mort sur son lit de souffrance avec la 
mème fermeté qu’il l'avait bravée à Lépante sur le pont de la War- 
quesa, et en Afrique en face des bourreaux du dey. Qui pourrait 
croire que tous ces trésors de gaîté renfermés dans la seconde par- 
tie du Don Quichotte sont tombés de la plume d’un pauvre malade, 
d'un vieillard qui toute sa vie avait lutté péniblement contre la for- 
tune? Son humeur enjouée ne l’abandonnait pas. On en peut juger 
par le morceau suivant écrit fort peu de jours avant sa mort. C’est 
la préface de Persiles et Sigismonda, et c’est ce qu’il y a de mieux 
dans cet ouvrage. 

« Il advint, cher lecteur, que deux de mes amis et moi, sortant 
d’Esquivias, lieu fameux à tant de titres pour ses grands hommes 
et ses vins, nous entendimes derrière nous quelqu'un qui trottait 
de grande hâte comme pour nous atteindre, ce qu’il prouva bientôt 
en nous criant de ne pas aller si vite. Nous l’attendimes, et voilà 
que survient, monté sur une bourrique, un étudiant tout gris, car il 
était vêtu de gris de la tête aux pieds. Il avait des guêtres, des sou- 
liers ronds, une longue rapière et un rabat sale attaché par deux 
bouts de fil. 11 est vrai que cela n’en allait pas mieux, car le rabat 
tournait de côté à tout moment, et il se donnait beaucoup de peine 
pour le rajuster, Arrivé près de nous, il s’écria : « Si j’en juge au 
train dont elles trottent, vos seigneuries s’en vont, ni plus ni moins, 
prendre possession de quelque charge ou d’une bonne prébende à 
la Cour, où sont en ce moment son éminence de Tolède et sa ma- 
Jesté. En vérité, je ne croyais pas que ma bête eût sa pareille pour 
Voyager. » Sur quoi un de mes amis répondit : « La faute en est au 
Toussin du seigneur Michel Cervantes, qui allonge le pas. » À peine 








760 REVUE DES DEUX MONDES. 


l'étudiant eut-il entendu mon nom qu’il sauta brusquement à bas 
de sa monture, laissant tomber d’un côté son coussinet, de l’autre 
son porte-manteau, car il voyageait avec tout cet appareil, Puisi 
m’accrocha et, me saisissant le bras gauche, il s’écria : « Qui, oui, 
c’est bien lui, ce glorieux manchot, ce fameux fout, cet auteur si 
gai, ce consolateur des muses!.. » Moi, qui en si peu de mots m’en- 
tendais louer si galamment, je crus que ce serait manquer à la cour- 
toisie que de ne pas lui répondre du même ton. Le prenant done 
par le col pour l’embrasser, j'achevai d’arracher son rabat et je lui 
dis : « Vous êtes dans l’erreur, monsieur, comme beaucoup d’autres 
honnêtes gens. Je suis bien Cervantes, mais non pas le consolateur 
des muses, et je ne mérite aucun des noms aimables que votre sei- 
gneurie veut bien me donner. Tàchez de rattraper votre bête et 
achevons en causant ce bout de chemin qui nous reste à faire, » 
On vint à parler de ma maladie, et le bon étudiant me désespéra en 
me disant ; « C’est une hydropisie, et toute l’eau de la mer océane 
ne la guérirait pas, quand vous la boiriez goutte à goutte. Ah! sei- 
gneur Cervantes, que votre seigneurie s’observe sur le boire, sans 
oublier le manger, et elle guérira sans autre remède. — Qui, ré- 
pondis-je, on me l’a dit bien des fois, mais je ne puis renoncer à 
boire quand l’envie m’en prend, et il me semble alors que je ne 
suis né que pour faire autre chose de ma vie. Je m'en vais tout 
doucement; mon pouls m’en avertit. S'il faut l’en croire, c’est di- 
manche que je quitterai ce monde. Vous êtes venu bien mal à pro- 
pos pour faire ma connaissance, car il me reste bien peu de temps 
pour vous remercier de l'intérêt que vous me portez... » Nous en 
étions là quand nous arrivâmes au pont de Tolède, je le passai et 
lui prit par celui de Ségovie. Je l’embrassai, il m'offrit ses services, 
puis il piqua son âne et continua sa route, chevauchant gaillarde- 
ment, tandis qu’il me laissait tout triste et mal disposé à profiter de 
l’occasion qu’il m'avait donnée d’écrire des plaisanteries. Adieu, mes 
joyeux amis, et je désire vous voir bientôt’ tous contens dans l’autre 
vie. » 

Il reçut les derniers sacremens le 18 avril 1616. Le lendemain, 
hors d’état d'écrire, il dictait la dédicace de Persiles et Sigismonda, 
qu'il adresse au comte de Lemos, alors en Italie : 

« Cette ancienne romance, si célèbre dans son temps et qui com- 
mence par le pied à l'étrier, me revient en mémoire, hélas! trop 
naturellement en écrivant cette lettre, car je puis la commencer 
à peu près dans les mêmes termes : Le pied à l'étrier, en mortelle 
agonie, seigneur, je l'écris ce billet. ce 

« Hier on me donna l’extrême-onction, aujourd’hui je vous écris, 
Le temps presse. L’agonie approche, l'espoir diminue, et avec tout 
cela je vis parce que je veux vivre assez longtemps pour baiser les 
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pieds de votre excellence, et peut-être que la joie de la revoir en 
bonne santé, de retour en Espagne, me rendrait à la vie. Mais s’il est 
décrété que je doive mourir, la volonté du ciel s’accomplisse! Que 
du moins votre excellence connaisse mes vœux; qu’elle sache 
qu’elle perd en moi un serviteur dévoué, qui aurait voulu lui prou- 
ver son attachement même au-delà de la mort. Cependant, comme 
en prophétie, je me réjouis de l’arrivée de votre excellence. Je vois 
le peuple saluant votre retour avec joie. Je vois s’accomplir les es- 
pérances que m'avait fait concevoir la renommée de vos bontés. J'ai 
encore sur la conscience quelques fragmens des Semaines du Jardin 
et du Grand Bernard. Si par aventure, ou plutôt par miracle, le 
ciel me donne la vie, votre excellence verra ces ouvrages avec la 
fia de la Galatée, à laquelle je sais que votre excellence s'intéresse. 

« Sur quoi je prie Dieu de conserver votre excellence comme il le 
peut. 


« Madrid, 19 avril 1618. » 


Cervantes n’assista pas au retour de son protecteur. Il mourut le 
23 avril 1616, le jour même 6ù l'Angleterre perdait Shakspeare, se- 
lon l’opinion la plus accréditée. 

1] fut enterré dans l’église des religieuses de la Trinité, où deux 
ans auparavant sa fille naturelle avait pris le voile. On a vainement 
cherché le lieu précis de;sa sépulture, et d’abord en procédant d’a- 
près une indication fausse, dans la calle del Humilladero, où pen- 
dant quelque temps en effet a existé le couvent de la Trinité. Plus 
tard, on a reconnu que les religieuses de la Trinité, qui en 1612 
s'étaient établies rue Cantarranas, aujourd’hui rue Lope de Vega, ne 
la quittèrent qu’en 1639 pour la calle del Humilladero, d’où, au bout 
de deux ans, elles reprirent leur premier domicile. Malheureuse- 
ment, il y a eu dans cette rue tant de maisons démolies et recon- 
struites, l'emplacement occupé autrefois par l’église des dames de 
la Trinité a subi tant de changemens, et les sépultures surtout ont 
été déplacées si souvent, qu'il faut renoncer à l'espoir de retrouver 
les restes de Cervantes, qui ne paraissent pas d’ailleurs avoir ja- 
mais été renfermés dans un tombeau portant une inscription. Telles 
sont les conclusions d’un excellent travail que l’on doit à M. le 
marquis de Molins, chargé par l’Académie espagnole de rechercher 
la sépulture de Cervantes. 

Une maison de la calle del Leon, au coin de la rue de Francos 
(cette dernière rue porte aujourd'hui le nom de calle de Cervantes), 
a été pendant longtemps célèbre, comme la demeure de l’auteur du 
Don Quichotte, En 4833, on a jeté par terre l’ancienne maison du 
coin de la calle de Francos pour élever un bâtiment nouveau. Le roi 
Ferdinand VII avait voulu acheter ce terrain pour y établir une es- 





Es 


Bai 5 


HN 


ps 


RÉEL EE 








762 REVUE DES DEUX MONDES, 


pèce d’Athénée, mais le propriétaire du sol s’y refusa obstinément; 
seulement il permit qu’on scellât sur la façade un médaillon de Cer. 
vantes, exécuté par ordre du roi et à ses frais, par D. Esteban de 
Agreda, directeur de l’Académie des beaux-arts, L'inscription est 
trop longue et n’est pas conçue dans le style lapidaire : « Ici vécut 
et mourut Michel de Cervantes Saavedra, dont le monde admire le 
génie, décédé en 1616. » Pour l'édification des étrangers « curieux 
inspectateurs, » comme dit M. Charitides, des inscriptions et des 
monumens, nous ajouterons qu’autrefois la porte de Cervantes ne 
s’ouvrait pas sur la rue de Francos, à laquelle on a donné son nom, 
mais sur la calle del Leon, où elle portait le n° 20. 

Ferdinand VII, qui voulait honorer la mémoire de Cervantes, 
avait commandé sa statue, pour être élevée sur la place de Santa- 
Catalina (aujourd’hui place des Cortès), au sculpteur don Antonio 
Sola, directeur de l’École espagnole à Rome. Ce ne fut que deux 
ans après la mort du roi que cette statue fut terminée et au beau 
milieu de la guerre civile. Elle est en bronze, plus grande que na- 
ture. Cervantes est debout, en habit de cavalier, maillot, culottes 
courtes et bouffantes, un manuscrit dans la main droite; la gauche, 
appuyée sur le pommeau de l'épée, est cachée par les plis d’un 
manteau court, invention qui a trouvé des admirateurs, comme 
celle de peindre un lieutenant de profil, de façon à ne pas laisser 
voir la contre-épaulette. Le piédestal nous semble trop élevé et 
d'une proportion peu heureuse. On y lit : 


Michaeli de Cervantes 
Saavedra 
Hispaniæ Scriptorum 
Principi 
Anno 
MDCCCXXXV. 


Nous ne croyons pas que notre cher maître, M. Hase, eût approuvé 
Hispaniæ scriptorum. Une traduction espagnole occupe la face 
postérieure du piédestal. Sur les deux faces latérales, on voit deux 
bas-reliefs médiocres, la première sortie de Don Quichotte, et l'a- 
venture des lions. 

La veuve de Cervantes publia, en 4617, le roman inachevé de 
Persiles y Sigismunda, imitation de l’insipide Théagène et Chariclée 
d’Héliodore; il a tous les défauts qu’on a reprochés à l’auteur du 
Don Quichotte, sans les admirables qualités qui les rachètent. Le 
style même n’a ni la facilité ni la grâce de ses autres productions. 
C’est une suite d'aventures invraisemblables, interrompues par de 
longs épisodes jetés comme au hasard au milieu de l’action princi- 
pale. Peu de lecteurs auraient le courage d’aller jusqu’au bout du 
roman; aucun, arrivé à la fin, ne se souviendrait du commencement, 
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Les commentaires, les recherches critiques, les observations de 
toute nature sur le Don Quichotte forment une masse de volumes 
assez inutiles pour apprécier un ouvrage que tout le monde lit, et 
sur lequel il n'existe qu’un jugement ratifié par trois siècles d’ad- 
miration. Nous nous bornerons à citer quelques-unes des opinions 
émises quant au but de l’auteur. 

Ses contemporains et la plupart de ses successeurs immédiats 
ont cru qu'il avait voulu faire la satire d’un genre de littérature fort 
en vogue en son temps, les romans de chevalerie. Peut-être serait- 
il plus exact de dire que la critique des romans de chevalerie a été, 
non pas le but, mais l'occasion de son ouvrage; de même que le 
conte populaire de Gargantua fut pour Rabelais le point de départ 
de son immortelle satire. Mais cette explication a paru trop simple 
à quelques commentateurs subtils qui prêtent souvent aux hommes 
des siècles passés les opinions qui prévalent aujourd’hui. Nous vi- 
vons à une époque où la littérature est regardée par plusieurs in- 
téressés comme une sorte de sacerdoce. On n’écrit rien, un livre de 
philosophie ou un vaudeville, que pour le plus grand bien de l’hu- 
manité. Vitæ monstranda via est. Ces lettrés n’admettent pas que 
Cervantes n’ait fait un livre que pour s'amuser et amuser ses lec- 
teurs. Supposer qu’il n'ait visé qu’à jeter le ridicule sur les romans 
de chevalerie, c’est le croire aussi fou que son héros, qui se bat 
contre des moulins à vent. Là-dessus on a fondé maintes hypo- 
thèses plus ingénieuses les unes que les autres, mais qui malheu- 
reusement pèchent toutes par leur base. Pour qu’elles fussent ac- 
ceptées, il faudrait que Cervantes fût né deux siècles plus tard et 
qu'il eût eu autant d'esprit que ses commentateurs. 

L'on a voulu que Cervantes füt un politique et un libéral. A ce 
point de vue, le Don Quichotte serait une satire très vive du règn 
de Charles-Quint. Le grand empereur y est représenté sous les 
traits du chevalier de la Triste-Figure ; l'aventure des moulins à 
vent, c'est la critique de ses prétentions à la monarchie universelle. 
Observez encore que Don Quichotte a le nez aquilin, Gharles-Quint 
l'a de même forme. Charles a fait une expédition malheureuse en 
Afrique, et Don Quichotte a rencontré deux lions qui en venaient. 
D'autres, jugeant que Cervantes ne pouvait lancer ses traits si 
haut, ont pensé qu’il s'était borné à critiquer la déplorable admi- 
nistration du duc de Lerma, ministre absolu et favori sans rival, à 
l’époque où fut composé le Don Quichotte. Le duc de Lerma aussi 
avait le nez aquilin.., Inutile de s'arrêter à ces ingénieux rappro- 
chemens. 

En 1826, lorsque j'écrivais une notice sur Gervantes d’après des 
matériaux fort incomplets, je m'étais élevé contre une hypothèse 
plas spécieuse, « L'invention fondamentale du Don Quichotte, selon 
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un de nos écrivains modernes les plus distingués, serait le con- 
traste entre l'esprit poétique et celui de la prose. Enthousiaste de 
la vertu et mal reçu par son siècle, Cervantes se serait peint lut. 
tant seul contre la société; il a montré le plus vertueux et le seul 
sage, passant pour fou au milieu de la multitude vicieuse et insen- 
sée. L’explication est ingénieuse, mais l’esprit qu’elle suppose n’est 
pas celui de Cervantes. Si son intention avait été de faire une sa- 
tire aussi amère de l’humanité, on conviendra qu'il a rempli son 
but assez mal en faisant de cette invective contre l’espèce humaine 
un des livres les plus gais et les plus amusans. Comparons nos im- 
pressions après avoir lu Candide et Don Quichotte. N'avons-nous 
pas trouvé dans le premier cette tristesse et ce mépris des hommes 
qu'inspire l’étude de leurs vices? Et dans l’autre n’est-on pas 
frappé de cette bonne humeur constante d’un homme content de 
vivre avec la société telle qu’elle est? En outre, est-ce le procédé 
du génie de passer d’une idée abstraite à un caractère aussi parti- 
culier, aussi original, que celui de Don Quichotte? De semblables 
abstractions n'étaient pas encore de mode, et ce n’est pas dans les 
auteurs espagnols qu’il faut les chercher. » 

En relisant aujourd'hui les œuvres de Cervantes, je ne trouve pas 
encore que mon impression ait sensiblement changé ; seulement je 
n’aflirmerais pas que le contraste entre l’exaltation héroïque et la 
froide réalité ne se soit présenté plus d’une fois à l'esprit de l’au- 
teur, qui en a tiré parti, non pour faire des moralités, mais pour 
amener des scènes comiques et très souvent pour traiter une espèce 
de paradoxe littéraire : rendre un fou intéressant. Sur ce dernier 
point, son succès a été incontestable, peut-être au-delà même de ses 
désirs, car il n’y a pas de lecteur qui ne lui ait su mauvais gré des 
horions et des coups de bâton prodigués à Don Quichotte, surtout 
dans la première partie, mais dans ce genre de comique il ya 
comme un reflet des mœurs dures de l’époque et du pays, un sou- 
venir des contes arabes où la cruauté se mêle à la plaisanterie. 

Un fou plein d’esprit, de bon sens même lorsqu'il est en dehors 
de son idée fixe, n’est pas un personnage hors de la nature, et cha- 
cun aurait des exemples à citer. Ce n’est pas seulement dans son 
principal ouvrage que Cervantes nous a montré cette figure singu- 
lière. Le Licencié Vidriera, dans les Nouvelles exemplaires, est une 
variété du Don Quichotte. IL s'imagine qu’il est de verre, et, de 
peur d’être cassé, il s’enveloppe dans du coton et dans des étolles 
épaisses; ainsi accoutré, il parle comme un livre, dit à chacun son 
fait avec la liberté et l’esprit de Ménippe. Il raille et confond les 
coquins et les sots et étonne tout le monde par ses apophthegmes 
où la malice s’unit aux plus nobles sentimens, Si cette nouvelle eût 
paru avant 1605, nous serions tenté d’y voir une ébauche de Don 
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Quichotte : elle est de 1613, et on ne peut la regarder que comme 
une sorte de refonte faite avec les rognures d'un gros lingot. 

Un ancien a dit que c’est un grand et magnifique spectacle que 
l’homme de bien luttant contre la fortune. Le roman de Cervantes 
nous fait assister en riant à un spectacle semblable, Nous plaignons 
Don Quichotte et nous l’admirons, car il éveille en nous bien des 
pensées qui nous sont communes avec lui. Malheur à qui n’a pas 
eu quelques-unes des idées de Don Quichotte, à qui n’a pas risqué 
d'attraper des coups de bâton ou d’encourir le ridicule pour re- 
dresser des torts! Ajoutons que, si notre héros n’était pas fou, il 
serait un prédicateur peut-être incommode. Nous l’écoutons d’au- 
tant plus volontiers que nous sommes prévenus qu’il ne faut pas 
prendre exemple sur lui. On écoute avec plaisir un orateur qui cé- 
lèbre la gloire militaire, surtout lorsqu'il ne s’agit pas de l’accom- 
pagner à l'attaque d’une batterie. 

Les admirateurs passionnés de Cervantes ne conviendront pas 
facilement qu’il n’eût sur les choses et les hommes de son époque 
d’autres opinions que celles de ses contemporains de bon sens, On 
n’admet pas qu’il ait pu partager les superstitions de son temps; on 
s'ingénie à trouver dans ses écrits des protestations contre l’Inqui- 
sition et le despotisme de Philippe II. Le chapitre Lx1x de la seconde 
partie a paru à quelques gens d’esprit une parodie de la procédure du 
saint-office en matière d’hérésie. « Ni Cervantes, dit excellemment 
M. Valera dans un discours à l’Académie espagnole, ni Cervantes 
n’a pensé à faire une plaisanterie, ni l’Inquisition à s’en offenser. 
S'il avait cru faire une satire, il ne l’eût pas publiée; si le saint- 
office avait cru trouver une satire, il ne l’aurait pas laissée passer, » 
A cette époque, et c’est encore une remarque très juste de M. Va- 
lera, la foi était si profonde et si sincère que personne ne s’avisait 
de chercher une intention satirique dans les expressions d’un écri- 
vain qui n'avait que de la naïveté et de la candeur. Nous avons déjà 
remarqué avec quelle facilité l’église toléra pendant longtemps les 
plaisanteries les plus indécentes sur ses ministres et ses mystères ; 
le temps devait venir où elle tomberait dans l’excès contraire et 
crierait que l’auteur de Tartuffe attaque la religion. 

En politique, les idées de Gervantes ne sont pas plus en avance 
de son siècle qu’en matière de religion. Faut-il voir dans le person- 
nage du capitaine Roque Guinart le prototype du libéral et l’apolo- 
gie de l'insurrection? Nullement. L'auteur a exprimé les préjugés 
de ses compatriotes lorsqu'il entoure d’une sorte d’auréole certains 
Personnages en rébellion contre les lois, et qui ont obtenu l’admi- 
ration du vulgaire, parce qu’à vingt actions criminelles s’ajoute 
chez eux un trait de générosité ou d’enthousiasme chevaleresque. 
De tout temps on a vu en Espagne des Roque Guinart détroussant 
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poliment les voyageurs et donnant à de pauvres gens ce qu'ils ont 
volé à des riches. Dans le pays où les lois ont le plus d'empire 
dans la sage Angleterre, est-ce que Robin Hood et les maraudeurs 
du Border ne passent pas pour des héros auxquels on s'intéresse 
avec d'autant moins de scrupule qu’on n’a plus aujourd’hui Je 
risque de les trouver sur la grande route ? 

Quelques mots de compassion sur les misères endurées par les 
Morisques, à propos de la rencontre de Sancho avec Ricote, ont été 
travesiis en une censure contre l'absurde décret d’expulsion lancé 
contre ces infortunés en 1610. Mais Cervantes lui-même appelle 
cette mesure « une brave résolution » (gallarda resolucion ), et, dans 
la Conversation de deux chiens, on trouve tout un acte d'accusation 
contre les Morisques, que ne désavouerait pas le plus ardent et le 
plus fanatique de leurs ennemis. « Ces misérables, dit-il, ne dé- 
pensent rien; ils travaillent toujours, ils nous volent. » 

Il est un point cependant sur lequel Gervantes nous paraît avoir 
devancé ses contemporains, c’est le fait de la sorcellerie, Remar- 
quons d’abord qu'il écrivait en 1613, peu de temps après les abomi- 
nables persécutions dirigées par P. de Lancre contre les paysans la- 
bourtains accusés d’aller au sabbat, et par le tribunal de l’Inquisition 
de Logroño contre les sorcières de la vallée de Baztan. Voici ce que 
Cervantes fait dire à une sorcière : « L’onguent dont nous faisons 
usage est composé de sucs d'herbes excessivement froids. Il faut 
se garder de croire avec le vulgaire qu'il est fait avec le sang des 
petits enfans que nous étranglons.. Ces sucs sont si froids qu'ils 
nous font perdre tout sentiment quand nous nous en sommes frot- 
tées, et nous demeurons toutes nues étendues sur la terre. On dit 
que c’est alors en imagination, pour nous, que se passe tout ce qui 
nous semble une réalité. » 

Voilà une idée juste assurément. Si on lit avec attention les pro- 
cès de sorcellerie, on verra que la plupart des accusés ont cru avoir 
des relations avec le diable, et qu’ils ont pris leurs rêves pour des 
actions réelles. En 1647, quelques paysannes du Tyrol aflirmèrent, 
avant d’être appliquées à la question, qu’elles étaient allées au 

sabbat, et que plusieurs fois elles s'étaient changées en chattes, 
pour pénétrer dans les maisons où elles voulaient charmer de pe- 
tits enfans. IL est probable que les frictions dont parle Cervantes 
étaient faites avec quelque puissant narcotique qui donnait des vi- 
sions au prétendu sorcier. Gassendi, s’il nous en souvient, parle 
d’une pommade faite avec de la jusquiame et produisant de pareils 
effets, dont un berger fit usage devant lui pour aller, disait-il, à l'as- 
semblée des sorciers. 

Personne n’a moins mérité que Cervantes le renom de réforma- 
teur. S'il eût été pourvu d’un de ces talismans, comme on en trouve 
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dans les contes arabes, et qui donnent la toute-puissance à qui les 

sède, il ne s’en serait pas servi pour changer les institutions et 
la société de son temps. IL ne s’y trouvait pas mal, et son seul grief 
était la difficulté qu’il éprouvait à faire vivre sa famille. Sa pauvreté 
d'ailleurs ne lui inspirait ni colère ni haine contre les grands et 
les riches. Toujours maltraité par la fortune, il ne fut jamais mi- 
santhrope, et plutôt que de se plaindre de l'ignorance et des vices 
du temps, il est tout prêt de se reconnaître lui-même coupable de 
maladresse, pour n’avoir pas profité des occasions offertes par la 
fortune. « Toi-même, dit-il, as forgé ta fortune, et quelquefois je 
l'ai vue entre tes mains. » 

Tous les ouvrages de Gervantes témoignent de sa modestie, de 
sa candeur, de la noblesse de son caractère. Il est impossible de le 
lire sans l'aimer. 

Il est évident qu'il travaille avec une rapidité extraordinaire. 
Nous sommes loin de lui en faire un mérite, car en fait de travail 
littéraire il ne faut considérer que le résultat. Si quelqu'un est ex- 
cusable d'écrire avec précipitation, c'était Cervantes, qui n’avait 
que sa plume pour vivre et faire vivre sa famille. On a relevé dans 
le Don Quichotte, surtout dans la première partie, de nombreuses 
fautes d'attention. Il ne faut chercher dans le roman ni chronologie 
ni géographie. Don Quichotte sort de son village au milieu de l’au- 
tomne ; au bout de quelques jours il se trouve en été. Ailleurs les 
mêmes personnages soupent deux fois le même jour, non pas seu- 
lement des gens de bon appétit comme Sancho Pança, mais des 
amoureux et des héroïnes sentimentales qui ne mangent jamais. 
Dans les premiers chapitres, la femme de Sancho s'appelle Juana 
Maria Gutierrez, et Avellaneda lui a conservé ce nom. Cervantes, 
qui l'avait inventé, la nomme un peu plus loin Juana Pança, ajou- 
tant qu’elle n’était pas cependant cousine de Sancho. Enfin dans la 
seconde partie elle porte le nom de Thérèse. Toutes ces remar- 
ques, que j'emprunte à de graves commentateurs, et beaucoup 
d'autres, ne prouvent autre chose sinon que Gervantes relisait mal 
ses épreuves , et ses premières éditions en font foi; il est impos- 
sible de rien voir de plus incorrect. 

Et cependant son style est évidemment travaillé avec soin. Au 
dire des meilleurs connaisseurs, parmi lesquels je pourrais citer le 
docteur Seoane, M. don Juan Valera, et mon regrettable ami Sera- 
fin E, Calderon, tous membres de l’Académie espagnole, Cervantes 
est le meilleur des prosateurs espagnols. Ses phrases sont longues, 
mais savamment agencées. C'était alors dans toute l’Europe le 
règne de la période, On s’écrivait des lettres qui n’avaient qu’une 
phrase, et il fallait que dans cette phrase les formules de politesse 
finales s’encadrassent naturellement, Il nous a semblé qu’en Es- 
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pagne les gens du peuple, qui, en tout pays, conservent mieux que 
les lettrés le génie d’une langue , s'expriment de la sorte, surtout 
lorsqu'ils font un récit. Un Français remarquerait encore chez ewx 
l'accumulation des adjectifs, qui nous surprend un peu lorsque 
nous lisons Don Quichotte dans l'original, mais qui donne à k 
pensée une grande précision et permet au narrateur de commander 
et de diriger l’attention de celui qui l'écoute. Observons encore que, 
malgré la rapidité de sa composition, Cervantes recherche et trouve 
certains effets résultant de l’arrangement étudié des mots, en cela 
très ressemblant à notre Rabelais, qui s’est toujours complu à 
grouper ensemble les mots, de façon à surprendre et amuser son 
lecteur. Sans jamais cesser d’être naturelle, limpide et précise, la 
prose de Cervantes est toujours ornée. 

Un mot en terminant sur la traduction nouvelle. Du temps de 
Cervantes, un auteur ne publiait pas un livre sans le faire précéder 
de sonnets ou de dizains à sa louange, que ses amis s’empres- 
saient de lui adresser. Je regrette qu’on ait renoncé aujourd’hui à 
solliciter la faveur du public en lui présentant des témoignages 
autorisés. Pour ma part, je serais fort embarrassé pour composer 
un sonnet; mais, si l'opinion d’un admirateur de Cervantes qui a lu 
souvent le Don Quichotte dans l'original était de quelque poids, 
j'aimerais à dire, en vile prose, que la traduction de M, Lucien 
Biart m’a plu et que je la recommande aux lecteurs français. Il sait 
parfaitement l'espagnol et parfaitement le français. Il a demeuré 
longtemps au Mexique, où l’on parle encore le vieux castillan de 
Cervantes, non le castillan francisé des journaux de Madrid, et bien 
des locutions obscures pour un Espagnol sont familières à un habi- 
tant du Mexique. 

Il y a deux systèmes de traductions dont chacun a ses défauts, 
Les unes, qu’on a nommées de belles infidèles, effacent tous les 
traits originaux d’un auteur; les autres, à force de vouloir conser- 
ver son parfum étranger, sont difficilement intelligibles. Ce der- 
nier système était naguère fort à la mode, et je lisais il y a quel- 
que temps dans un journal « que le goum de Tlemcen, réuni au 
maghzen, avait fait une razzia sur les Beni,.… à la suite de quoi une 
diffa avait été offerte au caïd.… par. » Franchement, il faut être 
un peu arabisant pour comprendre ce français-là. Entre ces deux 
systèmes, il y a un juste milieu qui consiste à rendre la pensée de 
l’auteur avant de s’attacher à l'interprétation exacte de chacune des 
expressions dont il s’est servi. Sans jamais perdre de vue qu'il 
écrit pour des Français, M. Lucien Biart me paraît avoir très heu- 
reusement reproduit la pensée de son auteur et donné une idée 
juste enfin du style de Cervantes. 


REVUE DES DEUX MONDES. 


Prosper MÉRIMÉE, 





CLARISSE 


PREMIÈRE PARTIE. 


L. 


Toute vie humaine compte à son déclin de solennelles journées 
consacrées par quelque puissant souvenir. Le soleil qui se leva, le 
98 avril 4856, sur le petit hôtel qu’occupait dans les Champs-Ély- 
sées la baronne Garnay éclaira pour elle une de ces journées mé- 
morables. Veuve de l’illustre chimiste Garnay, à qui la science est 
redevable de découvertes importantes, cette aimable femme, désha- 
bituée, depuis la mort de son mari, des joies de l'existence, atten- 
dait son fils unique, Adrien Garnay, arrivé sain et sauf d’un long 
voyage à travers le continent africain, Une dépêche reçue la veille 
annonçait à la baronne le débarquement à Marseille du savant voya- 
geur, qui venait, à trente-deux ans, d'ajouter à la notoriété de son 
nom une notoriété nouvelle et de couronner sa réputation d’explo- 
rateur par une excursion courageuse aux lointains pays dont Speke, 
Burton, Grant, Baker, Livingstone, Stanley, d’autres encore devaient 
bientôt entreprendre de révéler au monde les secrets. La baronne 
était en grand émoi. Pendant les trois années écoulées depuis le 
départ de son fils, elle avait subi de si cruelles angoisses, versé 
tant d’amères larmes, tremblé si souvent sur le sort d’Adrien, 
qu’elle n'osait croire au bonheur de le revoir. Elle allait et venait 
dans sa maison voilée de tristesse, qui, semblable au château de la 
Belle-au-bois-dormant, sortait d’un sommeil profond pour faire fête 
au revenant. Elle avait voulu veiller elle-même à l’arrangement de 
la chambre longtemps déserte dont son enfant bien-aimé allait enfin 
reprendre possession, Elle donnait ses ordres, gourmandant et en- 
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courageant tour à tour ses domestiques, riant et pleurant, s’arrêtant 
parfois brusquement comme pour se rattacher à la réalité de ces 
heures enchantées dont la douceur dédommageait son cœur des 
privations et des souffrances passées. Puis, ne pouvant tenir en 
place, elle regrettait que les infirmités d'une vieillesse précoce 
l’eussent empêchée de voler à Marseille au-devant d’Adrien, Elle 
dévorait du regard toutes les pendules de l'hôtel et maudissait la 
lenteur des aiguilles poursuivant, insensib'es et froides, leur marche 
régulière sur le cadran nacré. Enfin, vers le soir, la voiture que la 
baronne avait envoyée à la gare entra dans la cour avec un grand 
bruit. Me Garnay se précipita, portée en quelque sorte par des ailes 
invisibles, et arriva sur le perron pour tomber, éperdue, entre les 
bras de son enfant. 

— Mon fils! 

— Ma mère! 

On n’entendit plus rien qu’un long bruit de baisers, auquel suc- 
céda un sanglot. Comme les grandes douleurs, les grandes joies 
ont aussi leurs larmes. Brisée par son bonheur, la baronne n'avait 
pu retenir les siennes. Suspendue au bras de son fils, elle remonta 
dans sa chambre et s’assit. Adrien se mit à ses pieds, bien ému 
aussi, et les effusions de leurs deux cœurs, si longtemps séparés et 
si délicieusement troublés, se prolongèrent jusqu’à une heure avan- 
cée de la nuit. 

Adrien Garnay était d’une taille moyenne, et chacun de ses mou- 
vemens trahissait sa vigueur et sa souplesse. Encadré par de longs 
cheveux qui commencaient à grisonner, éclairé par des yeux bleus, 
caressans et profonds où se révélaient les sensations d’une âme 
vaillante, son visage, auquel une barbe épaisse et noire donnait une 
expression énergique, montrait la trace des dures fatigues et des 
émotions violentes d’un voyage pendant lequel l’intrépide jeune 
homme avait manqué souvent des choses nécessaires à la vie et vu 
ses jours en péril. Un cercle de bistre ceignait ses yeux; ses joues 
amaigries conservaient la marque des morsures du soleil, impi- 
toyable bourreau quand il n’est pas un ami secourable. Sur les 
traits, dans le regard, dans les gestes, dans la démarche, dans l'ac- 
cent, éclataient l'énergie indomptable et l’ardeur enthousiaste que 
ce soldat de la civilisation gardait encore à la science. Il s'était 
donné à elle tout entier; elle pouvait compter sur lui. A peine ar- 
rivé, il songeait à repartir pour entreprendre d’autres conquêtes ; 
mais sa mère goûtait en ce moment une félicité trop douce pour se 
laisser troubler par des craintes prématurées, et nul souci ne vint se 
mêler à son bonheur. Elle contemplait son fils avec orgueil. Main- 
tenant qu’il lui était rendu, elle oubliait, en écoutant ses récits, les 
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douleurs de l'absence pour ne songer qu'à la gloire qu’il venait d’a- 
jouter à son nom. Elle n'ignorait pas que les sociétés savantes de 
l'Europe attendaient avec impatience les communications du voya- 
geur. Elle savourait par avance les louanges méritées par le noble 
enfant que ses entrailles étaient fières d'avoir porté. La soirée s’é- 
coula, les heures passèrent dans cette intimité tendre et répara- 
trice; puis, à travers les persiennes closes, derrière les vitres, de 
claires lueurs d’aurore annoncèrent le jour. Dans le jardin de l’hôtel, 
un chant d'oiseau éclata, mélodieux. 

— Je vous ai fait veiller, chère mère, dit Adrien, 

— 1l y a longtemps que cela ne m'était arrivé, répondit la ba- 
ronne: néanmoins je ne ressens aucune fatigue. Mais toi-même, 
mon enfant, tu as besoin de repos, et je m'en veux de t'avoir retenu. 

Adrien se leva en souriant, embrassa sa mère, et, au lieu de 
s'éloigner, demeurant debout devant elle, il reprit : 

— Pour vous plaire, j’ai beaucoup parlé de moi, et vous ne m'a- 
vez guère parlé de vous. J'espère que vous me dédommagerez. 

— Oh! ma vie s’est écoulée paisible et triste; je te l’aurai bien- 
tôt racontée; elle ne contient aucun incident qui mérite un sou- 
venir. 

— Ma mère, vous oubliez la mort de mon cousin de Neyrolles, 
objecta Adrien d’un ton de reproche. 

— C’est vrai, je l’oubliais, répondit froidement la baronne, dont 
le visage prit une expression dédaigneuse et grave; ce malheureux 
est mort peu de mois après ton départ. Ne te l'ai-je pas annoncé? 

— 11 n’en est pas question dans votre correspondance, et je n’en 
saurais rien, si M"° de Neyrolles ne m'avait appris ses malheurs. 

— Elle a osé t’écrire ! 

— J'ai trouvé au Caire trois lettres d’elle parmi celles que vous 
m'aviez renvoyées. 

— Que disaient-elles, ces lettres ? 

— La première, datée du jour même de la mort de Gaston, m’an- 
nonçait ce douloureux événement; la seconde me faisait connaître 
qu’insensible aux infortunes de la malheureuse veuve, vous aviez 
refusé non-seulement de vous intéresser à elle, mais même de la 
recevoir, et que, pour suffire à ses besoins et assurer une petite for- 
tune à sa fille, elle était contrainte de rentrer au théâtre; enfin 
dans sa troisième lettre, envoyée il y a un mois à peine, ma cou- 
sine m'apprend qu’atteinte d'une maladie de poitrine, elle craint de 
mourir et confie sa fille à ma sollicitude, l'accueil que vous lui fites 
jadis ne lui permettant pas d’espérer que vous consentiriez à venir 
en aide à cette enfant, 

La baronne avait écouté Adrien silencieuse et les yeux baissés. 
Quand il s'arrêta, elle leva la tête et dit simplement ; 
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— J'espérais que tu ne me parlerais jamais de cette femme, 

— Elle porte le nom de votre père; elle l’a reçu de votre neveu, 

— Une comtesse de Neyrolles qui a osé monter sur les planches 
objecta M®* Garnay avec amertume. ; 

— Ne fallait-il pas qu’elle vécût, ma mère, répondit Adrien, et 
qu’elle fit vivre sa fille? Demeurée veuve, privée de tout secours 
elle a repris son ancienne carrière sous le nom qu’elle avait déjà 
rendu célèbre. Elle ne pouvait rien faire de mieux, et nous avons 
d'autant moins le droit de la blâmer qu’elle est, par ses vertus et 
son courage, digne de tous les respects; oui, ma mère, de tous les 
respects et même du vôtre. 

La baronne interrompit brusquement son fils : 

— Écoute-moi, mon enfant; tu connais mes sentimens sur le 
mariage de ton cousin. J'ai eu occasion de te les exprimer en 
d’autres temps, et il est inutile d’y revenir. Sache seulement qu'ils 
n’ont pas changé et qu’à vouloir les modifier, tu perdrais ta peine 
et ton éloquence. Ce que je pensais, il y a dix ans, du caractère 
coupable de certaines mésalliances, je le pense encore. Ne trouble 
donc pas par des instances nouvelles et inutiles la joie que m'a 
causée ton retour. Ne la trouble pas, je t'en supplie, et cesse de 
me parler de M®* de Neyrolles. 

— Voilà un arrêt bien sévère, fit Adrien douloureusement sur- 
pris. Il ne me laisse d’autre ressource que celle de l’obéissance, 
et j'obéis; mais vos rigueurs contre la fille de Gaston n’empêche- 
ront pas qu’il y ait par le monde une orpheline issue de votre sang, 
et contribueront peut-être à la perdre irréparablement, tandis qu’un 
peu de compassion pour elle, qu’un peu de clémence pour la mé- 
moire de ses parens la sauverait. 

— Je ne la connaîtrai pas plus que je n’ai connu sa mère, qui 
d’ailleurs n’est pas encore morte, puisque son nom figurait, il ya 
huit jours, sur l'affiche de la Comédie-Française. 

A ces mots prononcés du ton le plus dédaigneux, Adrien comprit 
l'inutilité de cet irritant entretien, et, sans ajouter une parole, il 
prit congé de la baronne ; mais il était résolu à ne pas abandonner 
cette fille de Gaston menacée de devenir orpheline, à qui sa mère 
refusait impitoyablement toute protection, et dont il nous reste à 
raconter la naissance avant de poursuivre ce récit, 

Quelles que soient l'indifférence et la mobilité du public pari- 
sien, la fidélité qu’exceptionnellement il garde à certaines mémoires 
immortalisées par son admiration permet de supposer que le nom 
de Georgette Harris, qui fut, il y a vingt ans, une des étoiles de la 
maison de Molière, évoquera de doux souvenirs dans la pensée de 
plusieurs de nos lecteurs, souvenirs à travers lesquels ils reverront 
dans tout l’éclat de sa grâce souveraine cette comédienne incompa- 
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rable dont le talent égalait le charme, dont l'esprit égalait la beauté, 
“ne mort prématurée enleva à l’art qu’elle aimait et aux amis 
i l'idolâtraient. Son histoire tenait du roman. Née à New-York de 

arens français, arrivée à Paris toute petite avec sa mère, veuve 
d’un pianiste que l’espoir de faire fortune avait conduit aux États- 
Unis, où il n’avait rencontré que la misère et la mort, Georgette était 
entrée à la Comédie-Française à vingt ans, en quittant le Conser- 
vatoire. De la vie de théâtre, débarrassée pour elle de toutes les 
amertumes des débuts, elle n’avait connu que les douceurs; nous 
entendons par là les enivremens des succès précoces, les entraîne- 
mens d’une gloire naissante, le prestige d’une beauté radieuse, Des 
séductions puissantes se dressaient sous les pas de Georgette : elles 
lui arrivaient chaque jour, chaque soir, bouquet odorant formé des 
sentimens inspirés par ses attraits; elle y résista cependant et de- 
meura pure. Pendant deux années, sa chasteté portée simplement, 
mais fièrement, fut pour les Parisiens frondeurs et railleurs un pro- 
blème irritant, à la solution duquel s’attachèrent tous ceux pour qui 
l'amour est la grosse affaire et qui, au lieu de le demander au ma- 
riage, le cherchent dans les coulisses et partout où les femmes se 
montrent avides et faciles. 

Pour la protéger contre de si pressans périls, Georgette Harris 
n'avait eu d'abord d’autres armes que le respect de soi-même, le 
mépris des aventures vulgaires, l'horreur du désordre et un atta- 
chement passionné à son art. Plus tard, elle eut l’amour, un noble 
amour enfoui au fond de son cœur, longtemps ignoré de celui qui 
en était l’objet et qu’on nommait Gaston de Neyrolles. Orphelin de- 
puis l’enfance, ayant laissé son patrimoine à tous les buissons de la 
vie galante, le comte de Neyrolles ne possédait d'autre fortune que 
son nom et sa jeunesse brillante comme un lever de soleil. Lorsque 
Georgette le vit pour la première fois, au foyer du théâtre, un soir 
de première représentation, il était à bout de ressources et venait 
d'autoriser sa tante, la baronne Garnay, qui voulait le tirer de 
peine, à lui chercher quelque part une héritière dont la dot recon- 
stituerait son opulence compromise. En attendant, il vivait un peu 
d'expédiens; il jouait, il empruntait, il spéculait, cherchant à s’ini- 
tier aux procédés à l’aide desquels les hommes d'argent dépouillent 
les innocens et les dissipateurs et réalisent à la Bourse une fortune 
rapide. Le bel oiseau voulait changer de plumage, le pigeon aspi- 
rait à devenir vautour. 

Gaston de Neyrolles fréquentait alors le foyer de la Comédie- 
Française, rendez - vous quotidien de quelques hommes d'esprit 
appartenant à l'élite du monde par leur naissance, leur fortune ou 
leur talent, C’est 1à que Georgette le vit : elle l’aima presque aus- 
sitôt, et pendant trois mois fut seule à connaître cet amour entré 
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par surprise et l’on ne sait comment dans son âme réputée inac- 
cessible. Attiré déjà par la grâce candide de Georgette, désireux 
d’ajouter le nom de cette adorable fille à la longue liste de ses 
maîtresses, ayant pressenti peut-être quel empire il était destiné 
à exercer sur elle, Gaston de Neyrolles commençait à lui faire 
la cour. Il prenait plaisir à converser avec elle; c’étaient de longs 
entretiens au cours desquels, doucement, finement, sans l’effarou- 
cher, il versait dans ce cœur plein de lui une irrésistible sé. 
duction. Un soir, il se montra plus éloquent que de coutume, 
Georgette fut touchée; son secret s’échappa de ses lèvres, et l'amour 
désarma sa vertu. 

Quand, vaincue dans sa résistance, elle n’eut plus rien à refuser 
à son amant, elle fut saisie d’un déchirant désespoir. Les grandes 
catastrophes seules ont ces lendemains amers. À la douleur d’être 
devenue semblable à tant d’autres, qui jusqu’à ce jour avaient été 
l'objet de sa pitié et dont elle comprenait maintenant la faiblesse, 
se joignait chez cette créature privilégiée la crainte d’être délaissée 
par Gaston, lorsque serait apaisée la fougue à laquelle elle avait 
succombé. Elle se résigna cependant, passant fière et triste à tra- 
vers les calomnies soulevées par une faute inattendue autant que 
soudaine, qu’elle n'avait pas su ou voulu taire, et se prépara à 
mourir le jour où son rêve prendrait fin. La réputation de Gaston 
était bien faite pour lui causer ces vives alarmes; mais, en cette 
circonstance, contrairement à ce qu’elle redoutait, il se révéla meil- 
leur que sa réputation. Une coïncidence heureuse voulut qu’au mo- 
ment même où il pouvait mesurer l'étendue de la tendresse qu'il 
avait inspirée, une spéculation bien conduite vint momentanément 
l'enrichir et lui faire croire que la Bourse et le jeu sufliraient à ré- 
tablir sa fortune. Il avait toutes les superstitions du joueur; il fut 
vivement ému par la simultanéité de son double bonheur, Geor- 
gette devint pour lui un fétiche; il lui attribua l'étrange privilége 
de rendre le destin propice à ses vœux et ne voulut plus entendre 
parler d’une autre femme. Une affection passionnément dévouée, 
une adoration de toutes les heures, une immolation constante à 
ses volontés, tous les traits par lesquels elle se livra compléte- 
ment, achevèrent de l'emporter dans un entrainement de passion 
qui fit de lui l’amant le plus épris et de Georgette la femme la plus 
fortunée, d'autant plus fortunée que de son violent amour elle n'a- 
vait rien espéré de si bon ni de si beau, 

Quelques semaines plus tard, lorsque la baronne Garnay vint, 
fière et joyeuse, annoncer à son neveu qu’elle avait découvert pour 
lui une jeune fille riche, jolie, parée de toutes les vertus, il déclara 
tout net qu’il ne voulait plus se marier. Comme M®* Garnay, SUr- 
prise et déçue, s’efforçait de le ramener à d’autres sentimens : 
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— N'insistez pas, chère tante, dit-il. Si jamais je donne mon nom 
à une femme, ce sera à celle que j'aime, à elle, et non à une 


autre. 
Cet acte d'indépendance lui ferma la porte de sa vieille parente 


et le rattacha plus étroitement encore à Georgette Harris. Ce fut la 
première étape de leur long bonheur. Ils connurent toutes les joies 
d’une tendre affection partagée. Le destin qui préside aux opéra- 
tions des spéculateurs audacieux ne cessait de favoriser les entre- 
prises de Gaston, écartait de lui les soucis et les inquiétudes aux- 
quels l'amour lui-même, à ce qu'on assure, ne résiste pas. Les 
succès de la jeune comédienne augmentaient à l’égal de sa félicité et 
de si complètes satisfactions paraient de tant de charme l'affection 
de Gaston qu’elle cessa de douter de sa durée. 

L'année suivante, elle mit au monde une fille qu’on nomma Cla- 
risse. Quelques heures après la naissance de cette enfant, tandis 
que Gaston, debout entre le lit de Georgette et le berceau de Cla- 
risse, leur prodiguait à l’une et à l’autre d’ardentes paroles et de 
doux sourires, expression d’un cœur reconnaissant et satisfait, il 
surprit deux larmes dans les yeux de la mère. 

— Qu’as-tu, ma chérie? demanda-t-il, inquiet. 

Elle garda le silence, et de nouveaux pleurs mouillèrent ses joues : 
alors il se pencha sur elle; d’un accent où se révélait la profondeur 
de ses sentimens, il la supplia de lui répondre. Elle céda, et, pour 
la première fois, lui révéla l'inquiétude et l’angoisse qui depuis 
neuf mois étreignaient son cœur. 

— Je songe à l’avenir, dit-elle, et je me demande en tremblant, 
mon cher aimé, si cette pauvre petite aura le droit de connaître son 
père. 

Un beau sourire illumina le visage de Gaston. 

— La pauvre petite n’est pas à plaindre! s’écria-t-il, ravi par 
avance de l'immense joie qu’il allait causer à cette Georgette qu’il 
chérissait comme la plus pure, la plus noble, la plus dévouée des 
compagnes. Non! la pauvre petite n’est pas à plaindre : elle est la 
fille du comte de Neyrolles; elle portera honorablement le nom de 
son père, qui est aussi le tien, ma femme.— Georgette le regardait 
éperdue, Il ajouta gaiment : — Allons, madame la comtesse, em- 
brassez-moi, 

— © mon cher mari, murmura Georgette, délicieusement trou- 
blée, en posant sa tête contre ce cœur loyal en qui les perversités 
d'une vie de plaisirs n’avaient altéré ni la grandeur d'âme ni la 
noblesse de sa race et qu’un amour sincère venait de régénérer, 

Le mariage eut lieu six semaines plus tard. Ce fut le dernier coup 
porté aux relations du comte de Neyrolles avec sa tante Garnay, 
déjà compromises l’année précédente par son refus de se marier. 
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La baronne déclara publiquement dans plusieurs salons qu’elle ne 
connaissait plus son neveu. — Je regrette, dit-elle, qu'il ne soit pas 
mon héritier; j'aurais affirmé avec éclat ma désapprobation en Je 
privant de tous ses droits à ma fortune. 

L'unique héritier de la baronne était son fils Adrien, alors âgé de 
vingt-trois ans, absorbé déjà par les études scientifiques et sa pas- 
sion pour les voyages. Entre tous les parens du comte de Ney- 
rolles, il fut le seul qui refusa d'approuver et de partager l’irrita- 
tion de sa mère. Après avoir essayé vainement d’en atténuer les 
effets, il voulut donner à son cousin un témoignage de sa sympa- 
thie. Il assista au mariage et vint embrasser dans la sacristie de la 
chapelie de l’Assomption la nouvelle comtesse, dont la beauté jus- 
tifiait, selon lui, l'amour de Gaston. Ea la quittant, il lui adressa ces 
paroles : 

— Je suis si souvent absent de France, ma chère cousine, que je 
ne sais à quelle époque il me sera donné de vous revoir; mais, si 
jamais vous jugiez que, quoique éloigné, je peux vous servir, dai- 
gnez recourir à moi comme à un ami fidèle. 

— Voilà un encouragement que tu n'oublieras pas, Georgette, dit 
Gaston de Neyrolles à sa femme, en serrant avec effusion les mains 
d’Adrien. Merci, toi! ajouta-t-il, tu ne sauras jamais quelle joie tu 
viens de me causer, ni de quelle inquiétude tu m'as délivré. 

A la suite de son mariage, Georgette Harris abandonna la Comé- 
die. D'unanimes sympathies et de flatteurs regrets accompagnèrent 
son départ. Elle quittait la scène, à vingt-quatre ans, n'ayant en- 
core cueilli que les fleurs de la vie, sans avoir connu la douleur 
qui complète les âmes. Elle marchait dans la réalité souriante 
comme dans un rêve heureux, et ce bonheur sans trouble devait 
durer neuf ans. Aux environs de Paris, Gaston, tout entier à ses nou- 
veaux devoirs, s'était créé une délicieuse retraite : une maison élé- 
gante et confortable, entourée d’un vaste jardin, au milieu d'un 
paysage pittoresque. C'est là que Georgette vécut, adorant son 
mari, élevant sa fille, bornant ses désirs, ne songeant qu’à rester 
éternellement l'idole de celui à qui elle devait le sort dont elle 
jouissait et qui, pour lui assurer une large aisance, s'était mis au 
travail courageusement, entreprenant avec prudence et souvent 
avec succès des spéculations financières ou industrielles. Le comte 
et la comtesse de Neyrolles connurent donc et goûtèrent, ‘dans ce 
qu'elles ont de plus noble et de plus doux, les félicités que peut 
donner la vie et auxquelles la grâce ingénue de leur petite Clarisse 
vint bientôt ajouter un charme exquis dont la puissance s’accrut 
à mesure que l'enfant grandissait. 

Malheureusement ces félicités trouvèrent leur terme dans une 
catastrophe affreuse autant que soudaine, Gaston montait à cheval 
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tous les jours. Un matin, il partit comme Ce coutume pour sa pro- 
menade, après avoir embrassé sa femme. Une heure après, on le 
rapportait, les membres brisés, dans sa maison où il mourut le soir, 
sans avoir repris connaissance. Ainsi, sans être préparée à l’événe- 
ment qui la faisait veuve, et lui enlevait, dans celui qu’elle avait 
éperdument aimé, le père de son enfant, son ami le plus tendre et 
son unique soutien, M" de Neyrolles vit s’écrouler tout à coup l’é- 
difice de joie et d'amour qu’elle croyait inébranlable. Qu’allait-elle 
devenir ? Son mari, jusqu’à ce moment, lui avait procuré une exis- 
tence opulente, mais non une fortune. Les ressources qu’elle trouva 
dans sa succession ne pouvaient suffire longtemps à ses besoins, 
puis la soudaineté du trépas de Gaston provoqua dans son esprit 
d’inquiétantes réflexions. Elle ne put songer sans effroi qu’elle 
aussi était exposée à mourir brusquement sans laisser d’héritage à 
sa fille. C'est cet effroi qui la décida à reprendre son ancienne car- 
rière. Elle s’y résigna, non sans larmes, car elle se sentait désha- 
bituée de sa vie passée, car elle ignorait si elle retrouverait les fa- 
veurs du public auprès duquel, depuis neuf ans, elle ne vivait plus, 
car enfin elle comprenait que la place de la comtesse de Neyrolles 
n’était pas sur les planches d’un théâtre. Mais quelle carrière lui 
convenait mieux cependant que celle qui jadis lui avait assuré de 
si brillans triomphes? £t puis à qui s'adresser? Adrien Garnay, 
dont elle se rappelait l'engagement et qu’elle avait vu deux fois 
depuis son mariage, parcourait l'Afrique. Échapperait-il aux dan- 
gers de ce long voyage? Vivait-il encore? Reviendrait-il jamais? A 
défaut de lui, sur qui compter? Georgette était trop fière pour per- 
sister à implorer la pitié de la baronne qu’une seule démarche ve- 
nait de lui révéler impitoyable. A l’expiration du deuil de M*° de 
Neyrolles, le nom de Georgette Harris reparut sur l'affiche du 
Théâtre-Français. La comédienne retrouva parmi ses camarades les 
mêmes sympathies qu’autrefois. Quant au public, dès qu’il l’eut re- 
vue, il lui rendit ses bonnes grâces, et le succès redevint pour elle 
un compagnon fidèle. 

Plus d’une année s’écoula. Clarisse grandissait vigoureuse et 
belie; elle était le charme et la joie de la maison de sa mère, et 
pour tous ceux qui la voyaient un sujet d’admiration. Georgette 
commençait à l’instruire et était payée de ses efforts par les déve- 
loppemens et les progrès de cette intelligence radieuse, Elle aurait 
donc pu se croire heureuse, si la plaie faite à son cœur par la mort 
de son mari n’eût saigné toujours, et si sa douleur n’eût lentement 
épuisé ses forces. Cette plaie était inguérissable, inconsolable cette 
douleur, Georgette se sentait chaque jour un peu plus affaiblie, un 
peu plus brisée; puis une toux opiniâtre s’empara de sa poitrine; 
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ses joues se teignirent de maladives pâleurs. Enfin un mal des. 
tructeur et cruel, la phthisie, l’enveloppa tout à coup dans le ré. 
seau de ses redoutables complications. Elle résista d’abord à l'acca. 
blement : Clarisse l’attachait à la vie, démonstration vivante del 
tâche qui s’imposait à elle et que toute mère souhaite passionné. 
ment d'accomplir. Elle continua à jouer trois fois par semaine, 
luttant avec énergie contre les symptômes d’une maladie qui ne 
pardonne pas et concevant l'espoir de les vaincre. Un soir, en sor- 
tant de scène, elle eut un long évanouissement. Le repos lui fut 
impérieusement ordonné; elle ne parut plus en public qu’une seule 
fois, dans une représentation extraordinaire où on la vit, blanche 
et toute amaigrie, sourire à deux mille spectateurs, convaincus 
comme elle que la mort venait, Ah! si elle eût été seule au monde, 
avec quel enthousiasme elle aurait salué cette amie et cette libé- 
ratrice qui devait la conduire dans les régions mystérieuses où l’at- 
tendait Gaston! mais elle songeait sans cesse à l'enfant, aux dan- 
gers qui se dressent autour des orphelines délaissées et auxquels 
Clarisse serait fatalement exposée si quelque protecteur ne venait 
à son secours. Elle envoya alors à Adrien Garnay l'appel désespéré 
dont il avait entretenu sa mère, afin d’implorer pour Clarisse sa 
sollicitude et sa pitié. 

C’est cet appel qui retentissait aux oreilles d’Adrien pendant la 
nuit qui suivit son retour à Paris; c’est cet appel qui lui avait dicté 
les prières que lui-même venait d'adresser en vain à la baronne, et 
qui le poursuivit jusque dans son sommeil, après la cruelle réponse 
de celle-ci. Il ne dormit que pendant quelques heures ; à peine de- 
bout, il sortit en voiture, donnant à son cocher l’ordre de le con- 
duire dans la rue Saint-Roch. De tristes pensées hantaient encore 
son cerveau : il redoutait d'arriver trop tard pour recueillir le der- 
nier soupir de la veuve de Gaston. 1l songeait non sans angoisse à 
la douleur qu'avait dû ressentir l’infortunée, si elle s'était vue mou- 
rir sans avoir pu donner à sa fille un protecteur ; il songeait aussi à 
l'abandon auquel devait être livrée cette enfant tout à coup délais- 
sée dans la vie et tombant brusquement du haut des tendresses 
maternelles dans l’isolement de l’indifférence d'autrui. Son imagt- 
nation faisait un rapide chemin à travers les hypothèses les plus 
sombres, et ses sensations atteignirent si vite l’effet de la réalité 
qu’il eut soudain le cœur oppressé, la gorge étranglée par l'émo- 
tion et des larmes aux yeux. ) 

— Je suis fou, pensa-t-il; Georgette est vivante : ma mère ma 
dit que la pauvre femme jouait il y a huit jours. Huit jours! ré- 
péta-t-il, c'est plus qu’il n’en faut pour conduire au cercueil ceux 
qu'a frappés ce terrible mal, la phthisie, On a vu de ces pâles vic- 
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times se faire illusion, se tenir debout jusqu’à leur dernière heure, 
et ne tomber que quelques instans avant de mourir, Georgette 
at-elle échappé à la destinée de tant d’autres? 

En ce moment, il passait devant une maison en construction, 
dont les ahords étaient gardés par une enceinte en planches sur la- 

elle s'étalaient, comme une vaste enseigne multicolore, les affi- 
ches des théâtres de Paris, placées la veille et qu’allaient rempla- 
cer celles du jour. Il fit arrêter sa voiture. Son regard parcourut le 
programme du spectacle de la Comédie-Française : parmi les noms 
des comédiens, il chercha celui de Georgette Harris; il ne le trouva 
pas. L'absence de ce nom n'avait en réalité aucune signification 
alarmante : tous les acteurs de la maison de Molière ne jouent pas 
chaque soir; mais Adrien subissait une de ces émotions en quelque 
sorte prophétiques qui parfois saisissent l’âme et l’absorbent dans 
un sinistre pressentiment. Sans réfléchir, insensible à la douceur du 
soleil printanier, qui jetait sur les passans des flots de lumière, au 
bruyant mouvement des rues, dont ses yeux étaient depuis si long- 
temps déshabitués, il poursuivit sa course un moment interrompue 
et arriva devant la maison de Georgette. Un homme, dans lequel il 
devina le portier, se tenait au seuil de l’allée. Il s'enquit auprès de 
lui de M" Georgette Harris. 

— C'est ici qu’elle habitait, au troisième étage, répondit cet 
homme; mais Me Harris ne vous recevra pas, monsieur. Elle ne 
peut plus, hélas! la pauvre femme; elle est morte ! 

— Morte! murmura le jeune baron en se laissant aller défaillant 
contre le mur. Morte! quand? 

— Hier au soir, à sept heures, monsieur. 

— Au moment où j’arrivais, se dit Adrien, que cette nouvelle, 
encore qu'il l'eût pressentie, venait d’atterrer. 

— Et l'enfant? demanda-t-il, 

— L'enfant est là-haut, monsieur, Une de ces dames du théâtre 
a voulu l’éloigner, l'emmener chez elle; mais M''e Clarisse s’est je- 
tée sur le corps de sa mère, priant et suppliant, refusant de partir, 
1! a fallu lui céder. Maintenant elle pleure, elle se lamente. Ça fend 
l'âme, monsieur. 

Adrien en avait assez entendu pour comprendre quels devoirs 
s’imposaient à lui. Étreint par une angoisse lourde à son cœur, il 
gravit l'escalier, et entra dans l’appartement. Deux jeunes femmes, 
amies de Georgette Harris, appartenant comme elle au Théâtre- 
Français, étaient assises dans le salon, lasses d’une longue veille, 
les yeux rougis par les larmes. Adrien se nomma. — Ah! monsieur, 
Vous arrivez trop tard, dit l’une d’elles. La pauvre Georgette n'a 
cessé de vous appeler, Son dernier soupir a éteint votre nom sur 
ss lèvres, Durant sa courte agonie, elle le prononçait sans cesse. 
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Elle vous a confié son enfant, monsieur, nous pouvons l’affirmer, 
C'est en vous, en vous seul, qu’elle espérait pour assurer l'avenir 
de Clarisse, quoiqu’elle eût reçu de nous l’engagement de ne pas 
abandonner l’orpheline. 

— Je vous remercie, répondit Adrien. Je suis ici pour exaucer 
le vœu de celle que vous appeliez Georgette Harris, et qui est pour 
moi la comtesse de Neyrolles. Puis-je voir sa fille? 

— Elle dort encore, et nous n’osons la réveiller. Elle était toute 
brisée cette nuit, quand le sommeil est venu interrompre sa dou- 
leur. 

— Ne troublez pas son repos; j'attendrai. 

Après avoir entendu la douloureuse histoire de la maladie et de 
la mort de Georgette, après avoir donné des ordres pour les dispo- 
sitions à prendre en vue des funérailles, Adrien entra dans la 
chambre où la comédienne avait expiré. Une religieuse priait au 
pied du lit, couvert de fleurs , sur lequel était étendue la comtesse 
de Neyrolles, les mains jointes, tenant un crucifix. Entre les che- 
veux épars reposait la tête fine et pâle de la trépassée, revêtue de 
la majesté surnaturelle que la plupart des morts reprennent aus- 
sitôt après avoir quitté la vie et cessé de souffrir, comme si, dans 
les courts instans qui précèdent la décomposition du corps, l'âme, 
faite à l’image de son Créateur, imprimait encore une fois sur la 
chair périssable qu’elle vient d'abandonner la manifestation de sa 
beauté première qu’elle recouvre en entrant dans l’éternelle paix. 
Adrien s’agenouilla, Il était ainsi depuis quelques minutes, quand 
tout à coup, derrière lui, une porte s’ouvrit. Il se releva, regarda: 
c'était Clarisse, Elle marchait lentement, murmurant d'une voix que 
coupaient ses sanglots : — Maman, chère maman, parle-moi! as-tu 
cessé de m’aimer? Puisque tu partais, pourquoi n’as-tu pas voulu 
m'emmener avec toi? 

C’est en ce moment qu’elle aperçut Adrien. Elle ne l'avait vu 
qu'à deux reprises, étant encore toute petite. Elle le reconnut ce- 
pendant, se tut, et fit quelques pas vers lui, sans parler, tandis qu'il 
admirait son adorable grâce d'enfant, ses yeux larges et noirs, 
mouillés de larmes, la pureté de ses traits assombris par une 
douleur plus violente que profonde, impuissante à en altérer le 
charme. 

— Maman! maman! je veux qu’on me la rendel s'écria-t-elle 
tout à coup dans un transport qui fit accourir auprès d'elle toutes 
les personnes présentes dans la maison. 

Mais Adrien, déjà, l'avait prise, s’efforçant de l’apaiser, lui pro- 
mettant de ne l’abandonner jamais, de lui rendre une mère qui lui 
rappellerait l’autre, celle qui maintenant était au ciel. Il trouva 
pour parler à cette enfant révoltée contre le problème fatal qu’elle 
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ne comprenait pas des accens qui finirent par la bercer. Elle s’ar- 
rêta, serrée contre son sein, le regardant fixement ; puis elle de- 
meura immobile, 

— Je l'emporte, dit Adrien aux femmes qui l’entouraient, Je cours 
la remettre à ma mère, et je reviens. 

Clarisse ne fit aucun mouvement. Ses yeux demeurèrent ouverts, 
mais elle semblait poursuivre au-delà de la réalité quelque rêve ré- 
parateur et avoir perdu la notion de la vie. Adrien descendit l’esca- 
lier, la tenant contre lui, sentant en ce moment s’éveiller en soi 
l'âme d’un père, et si passionnément transporté par ce sentiment 
inconnu et nouveau qu'il pressa l’orpheline plus étroitement, en 
murmurant : 

— Ma fille! 

A la porte, sa voiture l’attendait ; il y monta, s’assit, en gardant 
Clarisse couchée sur ses genoux, la tête appuyée contre son cœur. 
Dix minutes après, il entrait comme une tempête dans la chambre 
de sa mère. 

— La comtesse de Neyrolles est morte, ma mère; s’écria-t-il. 
Voici sa fille, Refuserez-vous votre tendresse à l’enfant que j'ai fait 
le serment d'adopter ? 

Et ses bras tremblans déposaient Clarisse entre les bras de 
M°° Garnay. 

La baronne, d’abord toute troublée, partagée entre la colère, la 
surprise et la pitié, se souleva dans son fauteuil, étendit un bras 
vers la porte, puis se laissa aller, vaincue dans cet effort de résis- 
tance aux prières de son fils et au cri de son propre cœur. Elle fut 
transformée, pénétrée de toutes parts par la compassion que révé- 
lèrent tout à coup ses yeux quand elle les abaissa sur Clarisse. 
L'orpheline pleurait silencieusement. Le spectacle de cette douleur 
assura le succès de la tentative d’Adrien. Le front ridé de la vieille 
femme se courba sur le front de l'orpheline. Elle l’embrassa, et dit : 

.— Pauvre ange! c’est le portrait vivant de Gaston. — Puis elle 
ajouta, se parlant à elle-même : — Une Neyrolles, après tout, et 
belle comme ses aïeules! 

— N'est-ce pas, ma mère? murmura Adrien qui s'était age- 
nouillé, 

. — Puisque c’est ta fille, répondit-elle simplement, c’est ma pe- 
tite-fille, Si tu voyages encore, je ne resterai plus seule. 

— 0h! ma mère, soyez bénie pour cette parole! s’écria Adrien en 
couvrant de baisers les mains de la baronne. 

Clarisse suivait du regard cette scène. Une douceur infinie, ex- 
pression de son âme apaisée, remplaçait au fond de ses yeux la 
fièvre de sa première douleur. La baronne reprit alors : 
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— Nous parlerons souvent de ta mère, chère mignonne, et nous 
prierons Dieu pour elle. 

Pour toute réponse, Clarisse jeta ses bras autour du cou de sa 
grand’tante et demeura là comme une colombe blessée qui vient de 
trouver un refuge. 


IT. 


Ce fut pour M®° Garnay une heureuse aventure que cette entrée 
soudaine d’une petite fille de onze ans dans sa maison longtemps 
déserte. En faisant coïncider l’arrivée de Clarisse avec le retour 
d’Adrien, la Providence peuplait tout à coup la solitude de la ba- 
ronne, métamorphosait sa vie, en réunissant entre ses bras, désha- 
bitués des étreintes chères au cœur des mères, cet homme de trente- 
deux ans déjà célèbre qui, pour elle, redevenait comme autrefois un 
enfant avide de verser dans son cœur les flots de sa filiale tendresse, 
et cette orpheline que d’amères et précoces douleurs avaient meur- 
trie, qui apportait dans l’expression de sa gratitude une éloquence 
ingénue et timide, dont les accens, en s’exhalant de son âme attris- 
tée, allaient éveiller dans celle de la baronne des sentimens éteints, 
des souvenirs oubliés. Il existe entre les vieilles gens et les enfans, 
on l’a souvent remarqué, des attractions mystérieuses, comme si 
touie existence, en s’approchant de la tombe, se rappelait son ber- 
ceau. Me Garnay, dont la vie était concentrée en un unique objet: 
son fils, ne tarda pas à aimer Clarisse, sans que cet amour nouveau 
enlevât rien à l’amour ancien. Ce cœur qu’Adrien remplissait tout 
entier s’élargit, et Clarisse y prit place. En quelques mois, elle re- 
trouva les douces effusions et les tendres caresses qui sont la moitié 
du bonheur des enfans. Quand la sombre mélancolie qui avait sur- 
vécu en elle à la perte de sa mère se fut dissipée, elle parut telle 
qu’elle était, intelligente, généreuse, ‘avec un brin de sauvagerie 
et d'indépendance qui lui seyait à merveille, et par-dessus tout 
passionnément reconnaissante des bienfaits qu’on lui prodiguait. Sa 
présence dans cette maison en changea la physionomie ; elle la peu- 
pla de ses sourires, de ses cris, de sa beauté naissante, de son ado- 
rable grâce de petite fille, La baronne fut subjuguée par ce charme 
d’innocence et d'esprit; c’est ainsi que Clarisse lui devint chère. 
Quand il fallut songer à continuer l’éducation de l’orpheline, un peu 
négligée jusque-là, Mve Garnay ne put se résoudre à l'envoyer en 
pension et à l’éloigner. Elle la confia à une institutrice, choisie avec 
un soin méticuleux parmi vingt personnes recommandables par 
leur expérience, et qu’on nommait M'° Muller. Clarisse s’attacha vite 
à la vieille fille, et s’en fit chérir. Bientôt, à la grande joie d’Adrien, 
M°° Garnay se plut à répéter qu’elle avait maintenant deux enfans. 





CLARISSE. 783 


Mais c'est surtout durant un nouveau voyage qu’accomplit son 
fils qu’elle apprécia tout le prix de sa maternité nouvelle. Au lieu 
du dur isolement dont elle avait jusqu’à ce moment subi l’amer- 
tume pendant les longues absences d’Adrien, elle eut la douceur 
des baisers de Clarisse. La sollicitude avec laquelle elle veillait sur 
l'âme confiée à ses mains absorba ses instans, les remplit d’une 
occupation délicieuse. Elle suivait d’un œil anxieux les progrès de 
sa fille adoptive, regardant le développement de cette jeune plante 
comme son œuvre, S’attachant à l’initier aux devoirs de la vie, à 
tempérer surtout les ardeurs d’un caractère auquel la liberté des 
jeunes années et une éducation menée un peu à la diable avaient 
donné une allure légèrement excentrique, toujours prête à se 
traduire par la vivacité des opinions, l’ardeur des sentimens, l’é- 
nergie de la volonté. En un mot, à l’heure de sa vieillesse et quand 
elle croyait sa tâche ici-bas terminée, M" Garnay en avait tout à 
coup assumé une nouvelle qui la ramenait aux émotions de sa jeu- 
nesse et lui assurait la jouissance des plus fécondes, des plus con- 
solantes émotions. 

C’est ainsi que les années s’écoulèrent. Adrien était presque tou- 
jours loin de France. De temps en temps, on le voyait brusque- 
ment reparaître à Paris. À chacune de ces apparitions, il pouvait 
constater les heureuses transformations de Mie de Neyrolles. A dix- 
huit ans, c'était une belle jeune fille gracieuse et robuste, portant 
dans un regard dominateur et caressant à la fois l’image de 
son âme, violente et mobile, accessible à tous les enthousiasmes 
et déjà marquée pour les terribles jeux de la passion. Elle ne pou- 
vait entrer dans un salon ni passer dans la rue sans qu’aussitôt 
tous les yeux se dirigeassent vers elle, surpris par l’étrangeté de 
sa personne, enchantés par sa beauté, Ses cheveux noirs, son teint 
pâle, ses traits purs, sa fière démarche, l’harmonie de ses mouve- 
mens, annonçaient une créature d'élite, pouvant plus tard devenir 
également héroïque ou criminelle selon que les caprices de sa des- 
tinée l’entratneraient vers le bien ou vers le mal. Le temps mit la 
dernière main à tant de séduisantes perfections et les acheva. 

Bientôt la baronne Garnay recueillit de si nombreux témoignages 
de l'effet produit au dehors par Clarisse qu’elle en fut effrayée, re- 
doutant que le monde ne lui prit trop vite cette créature désormais 
indispensable à son bonheur. Un jour notamment, au lendemain 
d'un bal où la grâce de M'e de Neyrolles avait obtenu plus de succès 
encore qu'à l’ordinaire, trois demandes en mariage arrivèrent à la 
baronne si précises et si brillantes que sa conscience lui imposa le 
devoir d’en parler à Clarisse, devoir rigoureux qu’elle accomplit 
tout éplorée, 

— Me marier, moi! quand je suis si heureuse auprès de vous! 
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s’écria la jeune fille. Répondez à ces beaux prétendans que je suis 
satisfaite de ma destinée et n’en veux pas changer. 

Cette réponse mit dans les yeux de M"° Garnay des larmes de 
joie et de reconnaissance. Quant à Adrien, absent de France en ce 
moment, c’est seulement à son retour qu’il apprit de quelle généro- 
sité délicate Clarisse payait les bienfaits qu’elle avait reçus. Touché 
par ce trait digne d'une âme que dès le premier moment il avait 
jugée d’après la sienne, il sentit s’accroître sa tendresse pour l’or- 
pheline. Ce fut le premier symptôme de la transformation qu'il allait 
subir. Il revenait de ses lointaines excursions tout enivré de ses 
découvertes, goûtant délicieusement les satisfactions que procurent 
le succès et la gloire, jusqu’à ce moment insensible à la beauté des 
femmes comme aux douceurs de l’amour, trop épris de la science, 
des émotions qu’elle réserve à ceux qui se livrent à elle, pour écou- 
ter la passion. La vue de Clarisse, que deux années écoulées depuis 
son départ avaient embellie au-delà de ce qu’on peut attendre de 
la nature, lui fit éprouver un sentiment nouveau s’ignorant encore 
et étranger à son cœur. Ame d’ascète dans le corps d’un savant, il 
fut entourbillonné par la beauté de cette fille accomplie, en qui 
tout respirait la jeunesse, la force, le besoin d’aimer et d’être ai- 
mée. Il se sentit attiré vers elle par des sensations d’une exquise 
douceur qui laissaient bien loin les joies viriles dont il s’était con- 
tenté jusque-là. Il se plut à admirer ces formes parfaites, ces yeux 
éloquens où venaient se refléter la candeur et l’ingénuité d’une âme 
encore vêtue d’innocence, à interroger cette imagination à peine 
éveillée et dont la sainte ignorance du mal contenait les ardeurs, 
Il prit plaisir à entendre tomber de cette bouche virginale l’expres- 
sion des enthousiasmes qu’allume dans toute intelligence d'élite un 
délicat instinct d’artiste. Il but à longs traits la séduction qui se 
dégage des jeunes filles dont éclate la grâce et dont s'ouvre le 
cœur; il fut dominé par l’amour avant de le connaître et de le com- 
prendre. Puis il souffrit des froideurs de Clarisse et de ce qu’il appe- 
lait son indifférence; il souffrit surtout des hommages qu’elle rece- 
vait, de l’entraînement qu’elle subissait sans lui. Il eut des jalousies, 
des colères, des craintes, et à ces traits, malgré son inexpérience, 
il devina l’amour. 

Cette découverte l’épouvanta. Il avait quarante ans, Clarisse 
dix-huit à peine. Elle aurait pu être sa fille; comment pouvait-il 
espérer d’être aimé autrement qu’un père? Si son cœur possé- 
dait encore cette fraîcheur de jeunesse, privilége de ceux qua 
épargnés la passion, son visage vieilli par ses travaux et ses fa- 
tigues, son front couvert de cheveux gris et sillonnné de rides, 
la tristesse inquiète de son regard trahissaient son âge. C'était un 
homme màr, et Clarisse une enfant. Croire que l'amour pouvait 
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mais les unir eût été une folie. Cette conviction, qui s’imposait 
jamais  « 

à lui avec d'autant plus de vivacité que le traître charme de Cla- 
risse opérait plus sûrement et plus vite, le détermina à s'éloi gner 
de nouveau, bien qu’il fût un peu lassé de ses longs et péril leux 
voyages, et que sa mère le suppliât d'y renoncer. Il demeura s ourd 
aux prières de M”° Garnay aussi bien qu'à celles de M" de Ney- 
rolles, qui, témoin de la douleur de sa bienfaitrice, le conjurait 
de ne pas partir, en alléguant que les désirs d'une mère, surtout 
quand son âge la rapproche du tombeau, doivent être sacrés pour 
son fils. 

Mais quoi! pouvait-il avouer à Clarisse qu’il fuyait devant elle ? 
I1 laissa passer le flot des supplications et des larmes, persista dans 
sa résolution et s’éloigna. Cette fois, c’est vers le Thibet qu’il diri- 
geait ses pas. Il avait pris l'engagement de ne pas prolonger son 
voyage au-delà d’une année. Il espérait que ce temps suffirait à 
apaiser son cœur, à lui verser le salutaire oubli, à le cuirasser 
contre des émotions nouvelles, et qu’à son retour il pourrait affron- 
ter les beaux yeux innocens et terribles qui l’avaient affolé. Illusion 
dérisoire, espoir trompeur ! Adrien ne savait pas qu’à l’âge auquel 
il était arrivé, les tendres sentimens que l’homme conçoit prennent 
possession de lui avec une puissance inconnue à ceux de la ving- 
tième année, Il aimait Clarisse, et il devait l’aimer toujours. Pen- 
dant de longs mois, à travers les périls que gardent aux explora- 
teurs les contrées lointaines dont ils vont étudier la géographie, 
l’histoire et les mœurs, il promena ses ardeurs et ses regrets, 
constatant avec tristesse que ni le temps ni l'absence ne pou- 
vaient lui faire oublier Clarisse et le guérir du mal dont il souffrait 
à cause d'elle. 

Pendant ce temps, Clarisse poursuivait à travers le monde sa 
marche triomphale, Chaque soir, c’étaient des conquêtes nouvelles 
opérées par l’éblouissante grâce de ses dix-huit ans. Dans les sa- 
lons dont son nom et la protection naturelle de la baronne lui ou- 
vraient les portes, elle était considérée à l’égal d’une reine; elle 
recevait les hommages décernés à sa beauté avec une sérénité sou- 
riante propre à démontrer qu'aucun d’eux n’avait trouvé le chemin 
de son cœur. Elle était libre en effet, n’ayant pas ressenti les pre- 
mières atteintes de l'amour, n’étant pas même disposée à les subir, 
comme si dans son corps, pétri de séductions, l’ingénauité de l’en- 
fant n’eût pas fait place encore aux aspirations de la jeune fille, 
aux ardeurs de la femme. Chez les créatures exceptionnellement 
douées, l'heure qui précède cette métamorphose est une heure 
paisible et charmante; elles deviennent mûres pour la passion sans 
s’en apercevoir, et c’est tout à coup qu’elles s’éveillent aux tendres 

TOME xxIV, — 4877, 50 





786 REVUE DES DEUX MONDES, 


émotions en vue desquelles elles semblent avoir été créées. Un soir, 
chez M*° de La Lande-Rocroy, vieille grande dame amie de Mo Ga. 
nay, qui prodiguait à Clarisse les témoignages de la plus vive sym- 
pathie, un jeune homme s’approcha de M'e de Neyrolles et l'invita 
à danser. 

— Ce sera la cinquième valse, monsieur, répondit-elle, 

— C'est bien, mademoiselle, j’attendrai, fit-il en s’inclinant, 

Elle le regarda, frappée par l'accent de sa voix, mais sans prêter 
aucune attention à l'étrange beauté du personnage. C’est seulement 
quand, son tour étant venu, il s’approcha d'elle en lui tendant la 
main qu’elle remarqua ce type singulier. Ce danseur était jeune, 
maigre, d’une taille élancée, avec des traits minces, de petits yeux 
tour à tour bleus et gris, lumineux, vivans, un visage d’une blan- 
cheur mate, auquel la couleur rousse des cheveux crépus et d’une 
barbe vaporeuse donnait le ton de l’ivoire, Il y avait sur la figure je 
pe sais quelle expression maladive qui se retrouvait dans le balan- 
cement du corps, ondoyant et flexible comme un roseau, dans la 
pâleur des mains sillonnées de fines veines bleues, dans la fixité 
langoureuse du regard. Pendant la valse, il parla peu; mais 
chacune de ses paroles témoignait un tel désir d'éviter les banali- 
tés que Clarisse était accoutumée à entendre, qu’elle l’écouta avec 
intérêt et le suivit longtemps des yeux quand il l’eut quittée. Un 
peu plus tard, il l’invita de nouveau et, après avoir accepté son in- 
vitation, elle s’approcha de la maîtresse de la maison, 

— Que souhaitez-vous, chère enfant ? demanda celle-ci à sa pe- 
tite amie. 

— Connaître le nom de ce jeune homme qui se tient debout de- 
vant l'orchestre. 

— Le monsieur aux cheveux roux? 

— Justement, madame. 

— Il se nomme Jacques de Chanzay. C’est la coqueluche de 
toutes nos élégantes. Elles ne jurent que par lui. Il a bien de l'es- 
prit et du charme. Ge serait un être accompli s’il était un peu 
moins fou, un peu moins mauvais sujet. Il a successivement mangé 
trois héritages ; il est en train de croquer le quatrième. Ah! il se- 
rait nécessaire qu’on le mariât. Je suis sûre qu’il ferait un excellent 
mari. Malheureusement il est effrayant, et moi-même, quelque 
bien que je pense de lui, je n’oserais lui confier le bonheur de ma 
fille. L'expérience réussirait peut-être; mais on ne joue pas volon- 
tiers dans ces expériences l'avenir de ce qu’on aime. 

Clarisse en avait assez entendu pour s'intéresser à son beau val- 
seur : elle goûta le plus vif plaisir à danser une seconde fois avec 
hui, un plaisir plus grand encore à le faire parler et à l'écouter. 
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Jacques de Ghanzay possédait cette grâce du langage qui révèle 
une intelligence cultivée, un tour d’esprit original, très personnel. 
Doué d’une imagination dont les vivacités étaient aisément conte- 
aues par un scepticisme précoce, fruit d’une vie livrée trop jeune 
aux aventures galantes, il ne faisait aucun effort pour cacher la 
perversité railleuse qui avait remplacé depuis longtemps dans son 
âme les illusions de la jeunesse, Sur les hommes et sur les choses 
il émettait des opinions et des jugemens remarquables par leur 
excentricité sinon par leur justesse, au milieu desquels éclatait tout 
à coup, comme une perle fine parmi des perles fausses, une appré- 
ciation saine, généreuse et droite, exprimée à point pour démontrer 
que tout au fond de cette nature, en apparence viciée, subsistaient 
d'honnêtes sentimens et d’indestructibles croyances. 

Cette rencontre fit sur Clarisse une vive impression. Pour la 
première fois, elle découvrait un homme dont la physionomie se 
détachait en un relief nettement accusé sur le fond un peu banal 
des salons parisiens. Une fois engagée sur une piste attrayante, 
l'imagination des jeunes filles marche rapidement; celle de Cla- 
risse l’entraina en quelques semaines vers les régions où fleurit 
l'amour, Son cœur s’éveilla dans un monde inconnu où, grâce aux 
illusions de son âge, tout lui parut beau comme dans le paradis 
d'indra, la plus exquise création de la mythologie hindoue. Chez 
toutes les femmes, même chez celles que leur destinée a marquées 
pour dominer les hommes, les traiter en esclaves et, grâce à la puis- 
sance de leurs attraits comme à la science de leur coquetterie, en 
faire iupunément des victimes, le premier amour revêt une forme 
ingénue et pure. Plus tard, dans les natures vouées aux passions, 
i se fera audacieux, égoiste, intraitable et cruel; il inspirera des 
ardeurs coupables, des faiblesses criminelles; il réclamera impé- 
rieusement des hommages, exigeant tout et ne donnant rien, em- 
prunteur avide qui ne rendra jamais. Mais, à son aurore, il est fait 
de timidités touchantes et de terreurs redoutables, d’humilités vo- 
lontaires et de dévoûmens sans bornes, presque heureux de se sacri- 
fier ei de souffrir. C’est sous cette forme qu’il se présenta d’abord à 
Clarisse : elle aima même avant de savoir si elle était aimée, même 
avant d'espérer de l'être, gardant soigneusement en soi ses mys- 
lérieuses émotions, toute enivrée par le sentiment qui l’avait enva- 
hie et qui la transfigura, en communiquant à sa beauté le caractère 
indélébile et révélateur de la passion naissante, par lequel toute 
beauté est complétée et embellie. À dater de ce moment, les soirées 
et les bals où, faisant violence à ses propres fatigues, M°° Garnay 
la conduisait, n’eurent pour elle d'autre attrait que celui que leur 
donnait la présence de Jacques de Chanzay : s’il ne venait pas, elle 
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restait écrasée sous le poids de sa tristesse; mais, apparaissait.i] 
elle se sentait aussitôt rassérénée et heureuse, et sa joie éclatai 
dans ses regards quand il s’approchait d'elle afin de la saluer, 

Trois mois s’écoulèrent ainsi. Jusqu'à ce moment, le secret de 
Clarisse était demeuré si profondément enfoui au fond d'elle-même 
que nul, à ce qu’elle croyait, ne l'avait deviné, et Jacques de Chanzay 
moins que tout autre. Ce mystère voulu lui causait un singulier 
mélange de peine et de plaisir. Heureuse d’avoir su se contenir, 
d’avoir su taire l’état de’son cœur, elle souffrait de n’être pas com- 
prise par Jacques. Effrayée et tremblante à la pensée de le voir à 
ses pieds, elle s’en voulait cependant de la timidité qui clouait sur 
ses lèvres les accens par lesquels il aurait été éclairé. — M'aime- 
t-il? se demandait-elle. Puis-je espérer qu’il m’épousera? Que 
suis-je, malgré le nom que je porte, si ce n’est une fille sans dot, 
élevée par charité? Me trouverait-il digne de lui? Consentirait-il À 
faire de moi sa femme? 

Ces questions, qui revenaient sans cesse à sa pensée, la trou- 
vaient impuissante à y répondre et ouvraient son âme au désespoir, 
Dix fois, elle avait été sur le point de se confier à sa mère adoptive; 
mais toujours, au moment de parler, elle s'était arrêtée, redoutant 
d’aflliger sa bienfaitrice, dont elle connaissait la tendresse un peu 
égoïste, et qui croirait la perdre à jamais en consentant à son ma- 
riage. Elle en était alors réduite à regretter l’absence d’Adrien. Elle 
lui devait son bonheur; elle l’aimait filialement, et le connaissait as- 
sez pour savoir qu’elle pouvait se confier à cet ami dévoué comme 
un père, dont toutes les lettres contenaient le témoignage d’une 
inébranlable affection. Tentée de lui écrire afin de lui conter ses 
peines, elle craignait qu’il ne reçût pas ses aveux. Et puis, en ma- 
nifestant l'intention de se marier, ne porterait-elle pas à Adrien un 
coup funeste? C’est à elle qu’en partant il avait confié sa mère. 
Avait-elle le droit, alors qu’elle lui devait tout, de prendre une 
résolution avant son retour, de se montrer indigne de sa con- 
fiance ? 

— Que n’est-il auprès de moil se disait-elle : je verserais dans 
son cœur mon espérance et mes doutes; il me conseillerait et me 
consolerait. 

L'hiver s’acheva au milieu de ces incertitudes, sans que Clarisse 
eût révélé son secret, et sans qu’une seule parole de Jacques de 
Chanzay lui eût appris qu’elle était devinée et comprise; puis i 
fallut partir. Tous les ans, au mois de juin, la baronne, fuyant 
les chaleurs et la poussière de Paris, allait s’établir en Norman- 
die, dans une propriété située non loin de Fécamp, sur le terri- 
toire d’une commune appelée Saint-Martin, et qui était une créa 
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tion de son mari. Peu de temps avant son mariage, le baron Garnay, 
arcourant en touriste la côte normande, avait été séduit par l’as_ 
pect pittoresque d’une de ces « valleuses » si fréquentes entre 
Saint-Valery et Le Havre, et qui, de loin en loin, à travers les fa- 
laises qui longent la mer en cet endroit ainsi qu’une muraille im- 
renable, viennent y déboucher et en rendent les bords accessibles 
aux habitans du littoral. Ayant acheté quelques arpens de sol au 
point où le plateau de Saint-Martin s’abaisse vers le rivage, il y fit 
construire une vaste maison que les habitans du payss’empressèrent 
d'appeler le château, et autour de laquelle il traça un parc; puis 
il s'agrandit peu à peu de toutes les terres qu’il put acquérir. Il 
ajouta à la valeur de son bien en faisant défricher les landes in- 
cultes qui le séparaient de l’Océan : il créa des fermes, il eut des 
troupeaux, et, en une vingtaine d'années, il se trouva maître d'un” 
opulent domaine embelli de tout ce que les efforts d’un homme de 
science et de goût peuvent ajouter au travail du temps et aux ri- 
chesses naturelles. Les arbrisseaux que sa main avait plantés, 
transformés en arbres robustes, étendaient devant le château leurs 
larges ramures arrondies à leur sommet par les vents d’ouest; la 
façade de l'habitation, rapidement brunie par les ouragans de l’hi- 
ver, était vêtue çà et là d’un lierre épais, qui lui donnait une phy- 
sionomie avenante ; les pelouses dépliaient de tous côtés leurs tapis 
aux fleurs éclatantes ; à droite et à gauche, l’œil embrassait des 
perspectives profondes, les plaines sans fin et la mer, lumineuse et 
unie comme un miroir, entrevue de haut et de loin dans l’échan- 
crure des falaises. 

Le château de Saint-Martin formait donc une retraite délicieuse; 
mais c’est encore à un autre titre qu’il était pour la baronne un 
lieu de prédilection, et quand elle parlait d’y finir ses jours, c’est 
qu'elle y retrouvait des souvenirs qui résumaient sa longue vie, 
attachés au tronc des arbres et aux pierres des murailles. C’est là 
qu'elle avait aimé son mari, passé les premiers mois de son ma- 
riage, donné le jour à Adrien. C’est là que le baron était mort, là 
que reposaient ses restes, là enfin qu’à diverses reprises M"° Gar- 
Day s'était réfugiée pour pleurer son fils absent, au temps où elle 
n'avait pas encore pour remplir le vide causé par son absence la 
douceur des baisers de Clarisse, 


IL. 


Me de Neyrolles, lorsqu’elle vint dans ce pays pour la première 
fois, avait douze ans. Avant ce jour, elle n'avait jamais vu la mer; 
en fait de champs, elle ne connaissait que les environs de Paris, 
où, sauf de rares exceptions, le paysage, dans le panorama de ses 
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collines boisées et de ses vallées qu'arrosent la Seine et la Marne, 
offre plus de grâce riante que de réelle majesté. Le voisinage 
d’une ville sans égale, d’un vaste foyer de civilisation s’y revèle 
par les mille bruits dont on y recueille les échos, par les toits 
des innombrables villas qu’on y découvre, par les voies ferrées qui 
sillonnent les plaines, par la physionomie des cultures, le caractère 
intime et familier des horizons, la circulation d’une foule qui vient 
y chercher la fraîcheur et le repos. On y sent, pour tout dire, la 
présence de l’homme plus encore que la main de Dieu. Tout difé- 
rens sont les paysages que Clarisse eut sous les yeux en Norman- 
die; il suffisait qu’elle sortit du château et marchât pendant vingt 
minutes pour en rencontrer un d’une rare beauté. 

Entre deux hauteurs, rattachées d’un côté au plateau sur lequel 
s'élève le village de Saint-Martin et de l’autre côté coupées brus- 
quement au-dessus des eaux, se creusait une gorge étroite dont les 
pentes, rendues plus élevées par la déclivité du chemin à mesure 
qu’on approchait de l'Océan, se paraient d’une plantureuse végé- 
tation, bois, herbages et fleurs, mêlés dans un fouillis inextricable, 
Cette gorge s’élargissait tout à coup, en arrivant sur une plage de 
galet. La plage était étroite; mais l’immensité des flots lui donnait 
une incomparable grandeur. En cet endroit nul bruit ne parvenait, 
si ce n’est le bruit monotone des flots, tantôt semblable à des déto- 
nations lointaines quand les hautes vagues touchaient le bord et s’y 
brisaient écumantes, tantôt imitant la longue rumeur d’une crécelle 
gigantesque qui serait toujours agitée, quand elles traînaient le 
galet sur le rivage, d’un mouvement lent et régulier. Clarisse sen- 
tit bien vite la poésie de ces lieux et s’en pénétra fortement. A da- 
ter de ce moment, elle aima ce pays, et, pendant les longs séjours 
qu’elle y faisait, c’est vers la plage qu’elle dirigeait le plus sou- 
vent ses promenades, Elle aimait à y venir à la fin du jour, lorsque 
la mer se soulevait tumultueuse sous les coups du vent, toute em- 
pourprée des rayons d’un rouge soleil qui commençait à noyer dans 
l'onde son globe resplendissant au-dessous de nuages aux formes 
bizarres. Après avoir admiré ce spectacle, elle remontait la val- 
leuse, s'arrêtant à chaque pas pour regarder derrière elle l'Océan 
et le ciel confondus dans un horizon brumeux dont les profondeurs 
semblaient s'étendre et les limites se reculer à mesure qu’elle 
s'élevait vers le sommet ‘du plateau ; puis le paysage se modifiait, 
Sur le premier plan se déroulaient les falaises nues, dont toute 
la végétation consistait en une herbe courte et drue qu’étoilaient 
une multitude de fleurs aux nuances harmonieuses et dont une 
touffe de fougères coupait quelquefois l’uniformité. Là paissaient 
les troupeaux de moutons sous la garde d’un berger, ou, attachées 
à des piquets, des vaches dont l’œil triste semblait avoir retenu 
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our toujours la vision des tempêtes de la mer et dont les formes 
lourdesse découpaient sur l’azur décoloré par l’approche de la nuit. 
Sur le second plan, et aussi loin que la vue pouvait porter, s’éta- 
laient les riches cultures de l’un des plus fertiles plateaux du monde. 
L'or des blés, l’'émeraude des luzernes, le vermillon des coque- 
licots, se mêlaient aux vaporeuses blancheurs des fleurs d’avoine, 
tremblantes comme une nuée, ou mettaient des taches éclatantes 
sur la couleur brune des terres fraîchement labourées. Plus loin 
c'étaient les hautes futaies plantées au long des murs gazonnés qui 
entourent les fermes, des bouquets de hêtres, derrière lesquels un 
clocher révélait un village, des verdures noirâtres qui couraient à 
la crête des collines dans les dernières clartés du jour. Le mur- 
mure confus d’une vie qui s’apaise s’éteignait dans l’air, formé de 
voix claires et lointaines, de bêlemens de troupeaux, d’aboiemens 
de chiens, de croassemens de corbeaux, de battemens d'ailes, et, 
planant sur ces choses, l’éternelle sérénité par où se manifeste celui 
qui, en les créant, en a réglé les mouvemens et fixé les lois, 

La vie au château de Saint-Martin était paisible, un peu mono- 
tone même, dépourvue des distractions auxquelles une existence 
brillante à Paris accoutumait Clarisse; mais elle ne s’en plaignait 
pas : à l'ombre d’une tendresse aussi dévouée, aussi sûre que celle 
de sa grand’tante, et dans la société de son institutrice, Me Muller, 
elle s'estimait heureuse, à la condition de pouvoir se prononcer 
librement, Tantôt elle dirigeait ses promenades vers la mer, s’as- 
seyait à la pointe d’une falaise ou s’étendait sur le galet, sui- 
vaut d’un œil attentif les jeux des flots, se laissant bercer par leur 
murmure, s’abandonnant à de longues rêveries d’où son âme sor- 
tait rafraîchie et reposée. Tantôt elle parcourait l’agreste vallée de 
Cany, dont une jolie rivière au flot clair, la Durdent, baigne les 
gras pâturages. Elle faisait ces excursions, montée sur une jument 
bretonne de petite taille, facile à conduire, et que lui avait donnée 
la baronne, Accompagnée d’un domestique, elle s’arrêtait dans les 
hameaux répandus autour de Saint-Martin, entrait dans les chau- 
mières, se faisant chérir partout où elle passait par sa bonne grâce 
autant que par sa générosité. C’est ainsi qu’elle avait appris à aimer 
ces rivages fertiles et qu’à chaque fin d'hiver elle se réjouissait en 
pensant qu’elle allait les revoir. 

Cette année-là, loin de se réjouir en quittant Paris, elle eut le 
cœur douloureusement oppressé; il lui semblait déjà qu'elle ne 
pourrait plus être heureuse loin de Jacques de Ghanzay, et, lorsque 
le train qui l’emportait vers la Normandie sortit bruyamment de la 
gare, un grand déchirement se fit en elle, Pendant la saison qui ve- 
nait de finir, elle avait vu Jacques presque tous les jours; elle le 
rencontrait au bois, au théâtre, au bal, dans des maisons amies et 
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quelquefois même chez la baronne où, attiré peut-être par la divi- 
nation de l’amour qu'il avait inspiré, il apparaissait de loin en loin, 
Les espérances secrètes de Clarisse trouvaient dans ces rencontrés 
rapides un aliment suffisant à les entretenir. Cette mince satisfac- 
tion allait maintenant lui manquer, puisque cinq mois s’écouleraient 
avant qu’elle revit celui qui avait conquis peu à peu son âme, sans 
le vouloir et sans le savoir. C'est là ce qui causait sa peine, ce qui 
mit bientôt sur son visage une expression touchante de mélancolie, 
quelquefois même des larmes dans ses yeux. 

Pendant la première semaine de son séjour à Saint-Martin, elle 
dissimula si soigneusement ses préoccupations que la baronne Gar- 
nay n’en remarqua pas les premiers symptômes ; mais ces symp- 
tômes devinrent ensuite trop apparens pour échapper à sa sollici- 
tude. Dans la jeune fille recueillie, triste, silencieuse, qui vivait 
à ses côtés, elle ne reconnaissait plus cette Clarisse, naguère si 
bruyante et si gaie, qui venait à tout instant offrir aux baisers de 
sa grand’tante son front pur, tandis que toute sorte de joyeux 
propos et de vives reparties voltigeaient sur ses lèvres. Ml: de Ney- 
rolles ne trouvait plus aucun charme dans les promenades à cheval 
ni dans la contemplation'de la mer. Le bruit des flots irritait ses 
nerfs, la vue des abîmes creusés au bord des falaises lui donnait le 
vertige. Le trésor de ses forces semblait dispersé. Sa pâleur augmen- 
tait tous les jours, et sous ses yeux se dessinait un trait noir qui 
semblait creusé par les pleurs. La baronne s’alarma : elle interrogea 
Clarisse; mais celle-ci ne voulait pas s’expliquer et déclara qu’elle 
n’avait aucun sujet de peine, qu’elle était aussi heureuse qu'au- 
trefois. 

— Elle nous trompe, ma”chère Muller, disait Mme Garnay à l'in- 
stitutrice restée dans la maison comme dame de compagnie, elle 
nous trompe; ce n’est pas à moi qu'on fera croire qu’à dix-neuf 
ans, une fille belle et bien portante cesse tout à coup de sourire et 
de prendre plaisir à la vie. Interrogez-la; peut-être sera-t-elle plus 
sincère avec vous. 

L'interrogatoire que M'° Muller fit subir à son élève ne donna pas 
de meilleurs résultats que celui auquel s’était livrée la baronne; il 
fallut bien se contenter des protestations que faisait entendre Cla- 
risse toutes les fois que, par des questions qui témoignaient d’ail- 
leurs de plus de sollicitude que d’habileté, on essayait de provoquer 
ses aveux. Elle était résolue à se taire jusqu’au retour d'Adrien : 
c’est à lui qu’elle entendait se confier et demander conseil ; c’est lui 
qu’elle voulait faire l'arbitre de sa destinée. On reçut des nouvelles 
du voyageur dans le courant du mois de juillet; il annonçait son 
prochain retour. Le jour même où la baronne communiqua sa lettre 
à Clarisse, un changement soudain s’opéra dans la physionomie de 
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la jeune fille, et en quelques heures elle parut avoir retrouvé sa sé- 
rénité d'autrefois, par suite d’un apaisement soudain. Au fond de 
ses yeux bruns, la joie éclata en rayons caressans et doux; sur ses 
joues pâlies apparurent de nouveau les fraiches couleurs d’une 
santé robuste. Elle se transfigura. 

Des changemens si prompts et si visibles causèrent à M"° Garnay 
une étrange émotion, car, lorsqu'elle fut amenée à en rechercher 
par la pensée les causes, elle n’en put trouver d’autres que la 
nouvelle de l’arrivée de son fils. Eh quoil se pouvait-il que Cla- 
risse aimât Adrien au point d’être ainsi métamorphosée par l’an- 
nonce de son retour? Sa tristesse, dont la baronne s'était si fort 
alarmée, n’était-elle due qu’à la longue absence de son fils? Souvent, 
en pensant qu’un jour Clarisse, mariée et tout entière à d’autres 
affections et à d’autres devoirs, s’éloignerait de sa maison, elle 
avait regretté qu'Adrien n’eût pas quinze ans de moins, et entrevu 
comme dans un rêve irréalisable la possibilité de lui donner pour 
femme sa fille adoptive. Néanmoins elle ne s’était jamais arrêtée à 
cette vision capricieuse et invraisemblable comme la plupart de 
celles dont les jeux de l'imagination embellissent où troublent notre 
sommeil, Bien que disposée à considérer son fils avec les yeux pré- 
venus d’une mère, à le trouver jeune, élégant et beau, l’âge 
d’Adrien mis en regard de celui de Clarisse se dressait devant elle 
comme un obstacle insurmontable ; mais, lorsqu'elle eut vu avec 
quelle rapidité Clarisse, après avoir lu la lettre d’Adrien, passait 
de la tristesse à la joie, son esprit travailla de plus belle. On croit 
aisément à ce que l’on désire; se faisant une illusion qui flattait à 
la fois son égoïsme et sa tendresse maternelle, elle conçut une 
espérance que vint accroître l'enthousiasme avec lequel Ml de Ney- 
rolles parlait de son cousin. La jeune fille vantait son esprit, son 
courage; elle était fière de l’éclat qu’il avait donné à son nom, du 
rang qu’il occupait dans la science. Elle se réjouissait des succès 
nouveaux que lui assurait ce voyage au Thibet qui venait de finir. 
Enfin chacune de ses paroles témoignait d’une affection indestruc- 
tible, égale à la reconnaissance qu’elle professait pour celui à qui 
elle devait sa vie facile et heureuse, 

— Qu'importe la différence des âges! se disait la baronne trom- 
pée par ces apparences. Est-il impossible que dans cette âme d’en- 
fant, sensible et un peu romanesque, la gratitude ait engendré 
l'amour et que la gloire d’Adrien ait paru supérieure à l'attrait de 
la jeunesse ? 

Vingt fois la baronne fut tentée d'interroger Clarisse, mais la 
crainte de troubler la pureté d’une nature non encore initiée à la 
passion arrêtait les questions sur ses lèvres; elle pensait qu’il con- 
venait d'attendre le retour de son fils, car, après tout, elle ne 
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l'avait pas consulté et, ne connaissant rien de ses dispositions, elle 
ne voulait pas l’engager à son insu. Elle se résigna donc, en dépit 
de son impatience, à jouir de la métamorphose de Clarisse sans en 
rechercher les causes. Celle-ci ne vivait plus que dans l'attente 
de la venue d’Adrien; elle suivait par l'imagination le navire qui 
le ramenait en France, elle comptait les jours et les heures, elle 
préparait par avance les termes de la confidence qu’elle voulait lui 
faire, elle se voyait penchée à son bras, et lui disant : « J'aime 
M. de Chanzay, et c’est lui que je veux pour époux! » et Adrien 
lui souriait paternellement; puis, il partait pour Paris, d’où un soir 
il arrivait tout à coup, ramenant le cher adoré, pour le pousser 
aux pieds de Clarisse en disant : « Tiens le voilà ! il taime! » À 
la pensée de l'embarras qu’elle éprouverait alors, ses joues de- 
venaient brûlantes, et dans sa poitrine l'émotion précipitait les 
battemens de son cœur. On peut croire qu'obsédée de telles préoc- 
cupations M'e de Neyrolles ne dormait pas toutes les nuits. Son 
imagination l’'emportait loin et haut vers les régions où fleurit l'a- 
mour, et où l’on goûte dans toute sa suavité l'ivresse de ses par- 
fums, L'ombre de Jacques de Chanzay évoquée par son cœur venait 
vers elle; la tendre Clarisse contemplait alors à son gré les regards 
qui l’avaient troublée, et se laissait bercer par les accens qui tom- 
baient dans son oreille comme l'harmonie d’un chant céleste, 

Un matin, après une nuit livrée presque tout entière à l’une de ces 
longues et douces insomnies, elle se leva de bonne heure, et descen- 
dit dans le parc; aux fenêtres du château, les persiennes closes té- 
moignaient que maîtres et domestiques dormaient encore, Elle s’en- 
gagea dans une avenue d’ormes à l'extrémité de laquelle commençait 
la falaise, franchit la barrière et marcha lentement dans la direc- 
tion de la mer, s’arrêtant parfois pour cueillir une fleur de menthe, 
un bluet perdu dans les touffes d'herbes, au bord des sentiers mar- 
qués à peine dans l’uniformité du terrain, ou pour regarder s'enfuir 
un oiseau qu’elle venait de surprendre à la pointe d’un chardon. 
Bientôt elle arriva sur le bord de la falaise, en un endroit où, se 
creusant en entonnoir, elle s'incline jusqu’à un amoncellement de ro- 
chers, coupés brusquement au-dessus de la plage. M': de Neyrolles 
s'assit au haut du talus et demeura là, suivant des yeux l'écume 
des vagues à la surface de l'Océan, qu’agitait une forte brise. Der- 
rière elle, le soleil montait dans l'horizon. Ses rayons, passant au- 
dessus du plateau, s’allongeaient comme des flèches d’or sur les flots 
qu’ils rayaient de longues traînées de lumière. Au loin, au point où 
une ligne brumeuse tracée entre le ciel et la mer arrêtait brusque- 
ment la vue, la fumée d’un paquebot mettait sur la limpidité de l'at- 
mosphère une tache tremblante; une voile blanche fuyait comme 
un oiseau géant qui de ses ailes aurait caressé l’azur; des mouettes 
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planaient dans l'immensité et séchaient au soleil leur plumage bai- 
gné de rosée. Plus près, à droite et à gauche, les falaises dérou- 
laient jusqu’au Havre la crayeuse blancheur de leurs roches nues, 
coupées çà et là par les anfractuosités du rivage. La mer était 
basse; en se retirant, elle avait laissé à sec, entre les écueils char- 
gés de varechs et de mousses marines, des bancs de sable fin, à l’ex- 
trémité desquels on apercevait dans l’eau jusqu’à mi-corps et pous- 
sant leurs filets les pêcheuses de crevettes, arrachées de leur lit 
avant le jour par la nécessité de profiter de la retraite du flot pour 
explorer son domaine, 

Clarisse laissait son regard se reposer sur les divers épisodes de 
ce sublime spectacle et pendant plus d’une heure elle demeura 
ainsi, plongée dans une somnolence qui la clouait là, sans pensée 
et sans but, dans un repos qui réparait les fatigues d’une nuit sans 
sommeil et dominée par une sorte de vision mystérieuse qui lui 
causait la plus douce béatitude en faisant passer tour à tour devant 
ses yeux Jacques de Chanzay et Adrien Garnay. Tout à coup, 
amorti par l'herbe épaisse, un bruit se fit entendre; M'° de Ney- 
rolles se retourna, arrachée à son paisible repos : Adrien Garnay se 
tenait debout à trois pas, et souriait en la regardant. Un cri s’é- 
chappa de ses lèvres, cri de joie et de surprise qui dut résonner 
délicieusement dans le cœur du revenant, car il exprimait une forte 
et profonde tendresse. Il n’avait pas encore parlé, et déjà Clarisse 
était dans ses bras. 

— Vous! vous! Mais d’où sortez-vous? d’où venez-vous? Oh! 
que je suis heureuse ! 

Au contact de cette bouche fraîche comme un beau fruit, aux ac- 
cens de cette chère voix, Adrien éprouvait une exquise émotion 
augmentée par la confiance qu’il inspirait à l’adorable créature et 
dont elle donnait en ce moment une preuve visible en se jetant 
palpitante contre lui, sans se douter que par cette étreinte filiale 
elle désespérait ce cœur accoutumé depuis longtemps à battre 
pour elle d’un amour auquel ce qui manquait le plus c'était le ca- 
ractère de l’affection paternelle. 

— Elle ne m'aime pas comme je l'aime, pensa Adrien; elle ne 
m'aimera jamais ainsi. 

. Mais il n'eut pas le temps de s’appesantir sur cette pensée; Cla- 
risse l'interrogeait., Elle était pressée de savoir comment il se trou- 
vait près d'elle, subitement, sans être attendu, 

— J'ai voulu causer une surprise à vous et à ma mère, répondit 
Adrien, et j'ai quitté Bordeaux aussitôt après mon débarquement 
sans la prévenir, J'étais à Fécamp hier au soir; j'y ai dormi quel- 
ques heures, et ce matin, à la pointe du jour, je suis parti afin de 
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me trouver au milieu de vous. En arrivant au château tout à l'heure, 
comme ma mère dormait encore, c'est vous, ma petite Clarisse, 
que j ai voulu faire avertir; mais votre chambre était déjà vide, et 
j'ai su que vous aviez pris l’habitude de faire de ce côté des pro- 
menades matinales : je me suis mis alors à votre recherche, et me 
voilà. 

— Votre mère ignore donc encore que vous êtes ici? 

— Elle l’ignore. 

— Courons bien vite auprès d'elle, mon cousin ; elle a hâte de 
vous embrasser. 

En disant ces mots, elle prit familièrement le bras d’Adrien et 
l'entraina dans la direction de Saint-Martin, non sans remarquer 
que, pendant l’année qu’il venait de passer hors de France, il avait 
beaucoup vieilli. Ses joues s'étaient creusées, ses cheveux, qu’il 
avait très abondans et qu’il portait coupés ras, étaient devenus 
presque blancs. Sa barbe seule, à peine rayée de quelques poils 
gris, restait noire, comme le dernier vestige de sa jeunesse expi- 
rante. Péniblement émue, M'e de Neyrolles se garda bien d'en 
rien laisser paraître, et, de peur d’être devinée, elle se mit à 
parler avec volubilité, caressante et rieuse. C’est une impression 
toute contraire qu’éprouvait Adrien en la regardant et cette impres- 
sion, il ne cherchait pas à la taire. Avec un enthousiasme qui, 
s'exprimant par une bouche d'homme mûr, surprenait la jeune fille, 
il s’extasiait librement sur sa beauté, comme l’eût fait un adoles- 
cent emporté dans l'ivresse d'un premier amour, Il admirait sa 
taille souple et robuste, son cou aux fines attaches, ses mains 
blanches et allongées, son teint éblouissant, ses cheveux bruns né- 
gligemment jetés dans un filet invisible sous son chapeau de paille 
et qui roulaient dans son dos avec des reflets que les jeux de la lu- 
mière doraient et bleuissaient tour à tour. Il ne se lassait pas de 
contempler la pureté de ses traits, le dessin de son front, ses lèvres 
roses, ses yeux à la fois candides comme ceux d’un enfant inno- 
cent et langoureux comme ceux d’une femme dont une brûlante 
passion a touché le cœur. 

— Que vous êtes embellie ! lui disait-il, Que de grâce vous portez 
en vous! 

Il lui parla longtemps sur ce ton. Elle l’écoutait, étonnée et un 
peu confuse de l'entendre se complaire à ces flatteries dont elle ne 
suspectait pas la sincérité, mais qu’elle n’attendait pas de lui et qui 
ressemblaient trop au langage que dans ses rêves lui tenait Jacques 
de Chanzay. À deux ou trois reprises, elle voulut l'arrêter, mais 
ce fut en vain. Alors, dégageant doucement son bras qu'il tenait 
sous le sien, elle se pencha pour cueillir une touffe de chèvre- 
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feuille, perdue dans les broussailles qui longeaient le chemin res- 
serré en cet endroit entre les murs gazonnés de deux fermes, et lui 
dit avec un sourire : J É c 

— Puisque vous voulez continuer, mon cousin, laissez-moi 
cueillir un bouquet derrière lequel je pourrai cacher ma rougeur. 

Sous ces paroles devina-t-il un reproche? Il est permis de le 
croire, car il s’interrompit et murmura, entraîné par une sensation 
plus forte que sa volonté : 

— Pardonnez-moi, chère enfant, mon cœur déborde; il y a si 
longtemps que je vous ai vue, et je vous aime tant! 

Elle se trouva contre lui, et deux lèvres fièvreuses déposèrent un 
baiser sur ses cheveux. Après une longue séparation, une étreinte 
aussi passionnée peut s'expliquer, et Clarisse n’en aurait pas été 
troublée, si en levant les yeux sur Adrien elle n’eût deviné, à la 
pâleur et au tremblement de ses lèvres, l'émotion à laquelle il était 
en proie. Interdite, inhabile à lire dans cette âme qui lui revenait 
plus éprise encore qu'autrefois et dont la préoccupation venait de 
se trahir, elle comprenait cependant que la confiance tranquille qui 
régnait durant les années précédentes entre elle et son cousin 
était maintenant menacée. Ils se remirent en route entre des blés 
dont les épis d’or, balancés par la brise marine, s’inclinaient devant 
et derrière eux. Adrien recouvra bien vite son calme, et Clarisse se 
sentit rassurée quand il lui dit : 

— Avez-vous été heureuse pendant mon absence? 

— Rien n’a manqué à mon bonheur, si ce n’est vous. 

— Vous m'aimez donc un peu? 

— Je serais bien ingrate si je ne vous aimais pas après tout ce 
que vous avez fait pour moi. Vous m'avez créé une existence bénie, 
vous m'avez rendu une mère, vous m'avez donné un ami fidèle. 
Qu'il ne parte plus, cet ami, qu’il cesse d’aller au loin, en laissant 
derrière lui deux cœurs qui le pleurent, et je serai bien heureuse, 

— Il dépend de vous qu’il se fixe à jamais à vos côtés, reprit 
Adrien. 

— De moi! s’écria Clarisse; parlez vite alors, que faut-il faire ? 
Le talisman qui doit vous retenir ici est-il en ma puissance? 

Elle le regardait de ses grands yeux limpides dont l’expression 
arrêta le cri qui allait lui échapper. 11 n’osa s'expliquer plus clai- 
rement, 

. Nous causerons de ces choses un peu plus tard, Clarisse, fit-il; 
Si j'ai quelque confidence à vous faire, je sais bien qu’elle tombera 
dans une âme disposée à l’accueillir. 

— Oui, certes répondit-elle, d'autant mieux disposée que cette 
âme elle-même a son mystère et veut vous le révéler. 

— Un mystère! vous, mon enfant... dites vite, 
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Elle était rouge comme une cerise. Elle balbutia.., 

— Nous avons le temps... rien ne presse. 

— Je le devine votre mystère, fit-il très ému. Dans la foule de 
ceux qu'a enchantés votre beauté, vous aurez remarqué quelque 
beau jeune homme... 

— Je ne sais s’il est beau, je ne sais s’il est jeune, mais il est 
bien vrai que je l'aime, 

Une pâleur subite défigura Adrien Garnay et mit à nu si vivement 
son angoisse que Clarisse, frappée au cœur, eut la révélation sou- 
daine du secret auquel il venait de faire allusion, 

— Juste ciel! il m'aime! pensa-t-elle épouvantée, 

— Son nom? demandait Adrien. 

Ce nom, elle n’eut pas le courage de le prononcer, et sa présence 
d’esprit lui dicta une autre réponse que la réponse que sollicitait 
son cousin, 

— Je vous le ferai connaître quand vous-même vous m’aurez ré- 
vélé le secret dont vous m'avez parlé, dit-elle d’une voix brisée, 

Ils arrivaient au château, et, sans ajouter une parole, ils se sé- 
parèrent. Clarisse courut s’enfermer dans sa chambre, afin de ca- 
cher l’indicible terreur qui s’était emparée d'elle, tandis qu’Adrien 
se rendait auprès de sa mère, en essayant de dominer le trouble 
violent qui l’agitait. 

La baronne venait d'apprendre l’arrivée de son fils. Toute boule- 
versée, elle s’était habillée à la hâte pour le recevoir, et avant 
même qu’il eût franchi le seuil de son appartement, elle était entre 
ses bras, rendue muette par l’excès d’un bonheur si soudain. Après 
les premiers baisers, elle l’entraîna, le fit asseoir sur un canapé à 
ses côtés, et alors seulement elle fut assez maîtresse d’elle pour 
l’interroger. Elle voulait savoir pourquoi il était arrivé à l’impro- 
viste, sans la prévenir. N’était-il pas malade? Avait-il pris la réso- 
lution de renoncer à ces voyages qui causaient à sa mère tant de 
cruelles angoisses ? Ne voulait-il pas se consacrer à elle désormais? 
N’avait-il pas fait d'assez nombreux sacrifices à la science? Et les 
questions, sur ses lèvres tremblantes, se pressaient, se multipliaient, 
et Adrien ne pouvait placer un mot. Quand il put enfin parler, il ras- 
sura sa mère, en lui promettant de ne plus partir. 

— Je serai tout à vous maintenant, Ô la meilleure et la plus 


chère des amies. J'ai payé d’un prix bien lourd la conviction que. 


rien de ce que peut donner la science ne vaut la douceur des ten- 
dresses maternelles, 

Tandis qu’il parlait, elle le dévorait des yeux, et, frappée comme 
Clarisse par les changemens survenus en lui, elle dit : — Comme 
tu es maigre et pâli, mon enfant! Ah! je ne te quitte plus. Mes 
soins te sont désormais nécessaires, C’est trop affronter la fatigue 
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et le péril; ils auraient raison de toi. Ta place est ici pour toujours. 

Et de nouveau elle l’embrassait, et il sentait le secret de son 
amour gonfler son cœur jusqu’à le faire éclater, 

— Ce ne sont ni les périls ni les fatigues qui m'ont fait tel que 
me voilà, ma mère, reprit-il tout à coup. 

— Qu'est-ce donc alors? 

— Ah! chère maman, je suis bien malheureux! 

Ses genoux fléchirent, et, comme lorsqu'il était petit, il posa sa 
tête sur le sein maternel, qu’il mouilla de ses larmes. 

— Malheureux! toil s'écria la baronne alarmée; mais, parle, 
parle-moi, mon fils ; je veux savoir... 

— Eh bien! oui, vous saurez tout. 

11 fit l’aveu de son amour, de cet amour profond et fort qui, 
depuis deux ans, était l’unique souci de sa vie. Il adorait Clarisse, 
il ne pouvait vivre sans elle. C'était une passion implacable, folle, 
il le savait bien; mais qui dominait sa raison et qu’il était hors 
d’état de vaincre. Elle réclamait impérieusement une satisfaction; 
mais, d'autre part, il savait bien qu’il était trop vieux pour devenir 
l'époux de Clarisse, que jamais la radieuse jeunesse de cette créa- 
ture accomplie ne s’allierait à la maturité d’un homme qu’elle ne 
pouvait aimer que comme un père... 

— Tu te trompes, mon enfant, interrompit tout à coup la ba- 
ronne; le rêve que tu as caressé n’est pas irréalisable, 

Et, à son tour, elle décrivit la tristesse de Clarisse, ses préoccu- 
pations, son mutisme, puis sa joie quand elle avait su qu’Adrien 
rentrait en France; mais il secouait la tête, 

— Non, vous vous êtes fait illusion, ma mère; ce n’est pas mon 
absence qui causait ses tourmens. Elle aime, elle aime passionné- 
ment; elle me l’a dit, et quand j'ai tenté de connaître le nom de 
celui qui occupe ses pensées, elle a refusé de répondre. 

— Mais c’est toi qu’elle a voulu désigner! s’écria triomphale- 
ment la baronne, qui étayait sur ses observations et ses remarques 
un roman plus conforme à ses désirs qu’à la réalité. Elle ne pou- 
Vait parler plus clairement, la chère mignonne, ni se jeter à ta tête 
Sans savoir si tu partageais ses sentimens. 

— Croyez-vous, ma mère? demanda Adrien ébranlé. 

— Je ne crois pas; je suis sûre de la vérité de mes affirmations. 
Au surplus, aujourd’hui même nous saurons à quoi nous en tenir, 
Car j interrogerai Clarisse, 

T7 Et si vous vous êtes trompée, si ce n’est pas moi qu’elle 
aime |! 

La baronne garda le silence, les yeux baissés et pensive. 

— La reconnaissance Jui dictera son devoir. Elle nous doit tout, 
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— Qu'elle m’épouse quand son cœur est à un autre! Je n'accep- 
terai pas ce sacrifice. 

— Mon enfant, tu as commencé par dire que tu ne peux vivre 
sans Clarisse! répliqua gravement la baronne. A ton âge, on ne 
parle pas à la légère, et, quand tu m’as tenu ce langage, tu étais 
sans doute sincère. Il s’agit donc ici, non peut-être de sauver ta 
vie, mais du moins de t’épargner la plus cruelle douleur, Je ne 
veux ni te perdre ni te voir malheureux, et Clarisse ne le veut pas 
davantage. J'ai encore l'espoir que c'est toi qu’elle aime; mais, si 
mon espoir devait être déçu, si javais à trembler pour le bonheur de 
l’un de mes deux enfans, je connais assez la grandeur d'âme de la 
chère petite pour pouvoir assurer qu’elle saurait s’immoler au tien, 
lequel est aussi le mien, et se résigner à son sort. Et après tout elle 
ne serait pas bien à plaindre. Tu as, à la vérité, vingt-deux ans de 
plus qu’elle, mais tu lui apportes un cœur que les passions n’ont 
pas même eflleuré et à la jeunesse duquel elles n’ont rien pris, Ce 
n’est pas comme une aumône qu'elle t’accorderait sa tendresse et 
que tu devrais en jouir, mais comme un bien que tu as mérité et 
dont tu es digne autant que les plus dignes. 

En parlant à son fils ce langage dont toutes les mères compren- 
dront l’égoïsme, la baronne était sincère. Il était dans son rôle de 
ne voir que les nobles et incontestables qualités d’Adrien, de ne 
tenir aucun compte des dispositions de sa fille adoptive, des aspira- 
tions d’un jeune cœur, et de se figurer que cejqu’il y avait de dispro- 
portionné dans l’union qu’elle souhaitait serait aisément compensé 
pour Clarisse par l'étendue de la tendresse qui s’offrait à elle. C'est 
sous l’empire de ces pensées qu’elle se rendit auprès de M! de Ney- 
rolles qu’elle voulait interroger et initier à ses inquiétudes mater- 
nelles. Hélas! celle-ci n’avait plus rien à apprendre. Ce qu’elle sa- 
vait du mal que cause l’amour dans un cœur méconnu ou qui n’ose 
avouer ce qu’il pense avait suffi pour éclairer son esprit et lui révé- 
ler les secrètes anxiétés d’Adrien. Elle connaissait pour les avoir 
subis le trouble, l'émotion, l’angoisse, qu’il n’avait pas su lui taire, 
et sa propre expérience lui permettait de lire dans l'âme de son 
cousin aussi clairement que dans la sienne. Elle était anéantie 
par sa découverte. 

— 1l m'aime comme moi j'aime Jacques! se disait-elle. 

Et cette constatation d’un fait désormais indéniable lui causait le 
chagrin le plus amer. Que répondrait-elle à Adrien quand, au nom 
des innombrables bienfaits qu’il avait répandus sur elle, il vien- 
drait lui demander de le rendre heureux en lui accordant sa main? 
Bien qu’ignorant encore quelle force l’âge donne à nos passions, 

ælle comprenait que celle d’Adrien ne pouvait être ni banale ni 
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passagère, qu’elle vivrait autant que lui-même et qu'y répondre 
par un refus, c'était vouer le malheureux à une douleur éternelle 
dont sa mère subirait le contre-coup. M'e de Neyrolles se trouvait 
donc en présence d’un grand sacrifice à accomplir, et, pour la 
première fois, partagée entre les nécessités d’un devoir impérieux 
et les exigences d’un amour à qui elle s’était donnée tout entière, 
Quand Mn° Garnay entra dans sa chambre, cette lutte cruelle n’a- 
vait pas pris fin, car, atteinte dans son bonheur à l'heure où elle 
en croyait la réalisation assurée, Clarisse se révoltait contre la fata- 
lité qui menaçait de l’écraser. La présence de la baronne apaisa 
tout à coup ses révoltes, elle sentit qu’elle touchait à la crise dé- 
cisive de sa vie, qu’on venait lui demander le sacrifice de son amour 
et qu’elle tenait dans ses mains le destin de son cousin comme le 
repos de sa bienfaitrice. Avec un héroïsme qui n’eut pas de témoins 
et qui devait rester ignoré, elle abdiqua tout désir qui serait con- 
traire au désir d’Adrien, toute volonté qui ne serait pas conforme 
à celle de la baronne, et elle attendit. 

— J'ai à te parler de choses graves, ma fille, dit Me Garnay en 
s’asseyant, violemment émue et comprenant peut-être, en présence 
de cette enfant si jeune et si belle, combien imprudente et cruelle 
était la proposition qu'elle venait lui faire. 

— Parlez, chère tante, répondit Clarisse, essayant de sourire. 

— Ma chère petite, mon fils demande ta main, Il t’aime; il dit 
qu'il mourra si tu la lui refuses, et alors, tu comprends, plutôt que 
de le perdre... 

La baronne dit ces mots rapidement, d’un trait; puis elle s’ar- 
rêta, étreinte par une émotion qui étranglait sa voix dans sa gorge, 
activait les battemens de son cœur, et elle fondit en larmes. Elle 
avait préparé tout un beau discours éloquent et persuasif pour 
plaider la cause de son fils et décrire le tableau du bonheur qu’il 
préparait à sa femme; mais elle dut renoncer à le faire entendre, 
car la tristesse empreinte sur les traits de Clarisse lui montra sur- 
le-champ qu’elle s'était trompée en supposant que celle-ci aimait 
Adrien, 

— Miséricorde! s’écria-t-elle tout à coup en voyant M''e de Ney- 
rolles pleurer aussi sans répondre, tu refuses! Alors tout est perdu. 

— Non! non! je ne refuse pas, répondit vivement Clarisse en 
se jetant à ses pieds. Apaisez-vous, ma chérie, je serai toujours 
l'enfant docile que vous avez élevée, toujours prête à vous obéir. 
Comprenez seulement ma surprise. Je n’étais pas préparée à la dé- 
marche de mon cousin. J'avais peut-être caressé d’autres rêves, 
ajouta-t-elle en baissant la voix. 

— Quel est donc celui que tu aimes? demanda timidement la 
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baronne en essuyant ses yeux, apaisée déjà par la résignation spon- 
tanée de M': de Neyrolles, 

— À quoi bon le nommer? Puisque je ne dois plus le connaitre, 
autant l'oublier dès à présent, 

Ce fut dit si simplement que, sous la mélancolie de ce timide re- 
gret, M" Garnay ne devina pas la grandeur du sacrifice. Elle crut 
que l’amour auquel Clarisse avait fait allusion n’était que le fruit 
d’un caprice, éclos dans une imagination romanesque, sans racines 
dans le cœur. 

— Soit, ne le nomme pas, fit-elle soulagée; j'aime mieux ne 
pas le savoir; seulement il serait nécessaire d’être plus discrète 
encore envers Adrien, car, s’il soupçonnait qu'avant d'apprendre 
qu'il t'aime tu avais conçu des projets auxquels il était étranger, il 
craindrait de t'imposer une épreuve trop cruelle et préférerait re- 
noncer à toi. Et alors il en mourrait!.. 

— N'ayez nulle crainte, chère mère, reprit M! de Neyrolles avec 
effort; vous serez contente de moi. 

— Que Dieu te rende en bonheur ce que tu fais pour mon fils, 
dit la baronne toute attendrie en embrassant Clarisse. Moi je te le 
rendrai en tendresse, et Adrien te le rendra en un éternel amour. 

Clarisse ne revit son cousin qu’à l'heure du déjeuner. Pendant le 
repas, elle offrit un front si calme aux regards inquiets qu'il diri- 
geait de son côté, comme s’il eût voulu sonder son cœur, qu'il ne 
vit rien du désespoir qui grondait au fond d’elle et dont elle refou- 
lait courageusement l'éclat. Au moment où l’on quittait la table, 
elle sortit et, sur un signe d’elle, il la suivit dans le parc, 

— Il est donc vrai que vous m'aimez? demanda-t-elle, quand 
ils furent seuls. 

— C'est vrail fit-il humblement, 

— C’est sans doute à la confidence de cet amour que vous faisiez 
allusion ce matin ? 

— Vous l’auriez compris à mon trouble, si vous aviez l'expé- 
rience des angoisses qu’un tendre sentiment déchaîne en nous. 

Elle les connaissait bien ces angoisses : elle en avait déjà souffert; 
mais elle se garda bien d’en faire l’aveu. D'une voix qui tremblait 
un peu, elle dit: 

— Eh bien, mon cousin, je vous avouerai maintenant ce que je 
vous aurais avoué ce matin, si vous aviez été un peu plus explicite, 
c’est que je suis fière que vous m’ayez jugée digne de porter votre 
nom et d'être associée à votre vie, Je m’efforcerai de contribuer à 
votre bonheur. 

Averti par sa mère, Adrien s'attendait à cette réponse. Il en fut 
ému cependant au point de ne pouvoir d'abord prononçer une pa- 
role, Il prit dans ses mains les mains de Clarisse ; elles étaient gla- 
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cées; mais il ne s’en aperçut pas. Il les couvrit de ses baisers, fié- 
vreusement, et elle le laissa faire avec docilité, commençant déjà 
l'apprentissage de l'existence à laquelle elle se résignait pour le 
rendre heureux. Au bout de quelques instans, il ajouta : 

_- Ce matin, vous aussi vous parliez d’un secret que vous vouliez 
me confier, vous faisiez allusion à quelqu'un distingué par vous, 
aimé déjà; vous deviez le nommer plus tard, 

— N'avez-vous pas deviné son nom? fit-elle les yeux baissés. 

— Est-ce bien vrai? Ah! Clarisse, soyez sincère, et ne vous 
croyez pas liée par la reconnaissance au point de me sacrifier vos 
désirs, S'ils ne sont pas conformes aux miens, dites-le moi; je sais 
ce que m'impose mon âge, je serai vaillant... Je repartirai, et à mon 
retour,…e 

Elle lui mit la main sur la bouche : 

— Je ne vous ai pas donné le droit de’douter de ma parole. 

— C'est que j'ai tant de peine à croire à mon bonheur! 

— Croyez-y, Adrien, et jouissez-en sans crainte, 

Alors il fut à ses pieds, et cette fois elle entendit les accens de 
la passion, telle qu’elle éclate dans un cœur parvenu à l’âge où les 
sentimens sont puissans et immuables. Elle se laissa d’abord bercer 
complaisamment par ces paroles ardentes qui résonnaient à son 
oreille pour la première fois; elle fermait les yeux, et se figurait 
que celui qui lui parlait ainsi était mince, blond et pâle, beau de 
jeunesse et de grâce, et qu’il se nommait Jacques de Chanzay. Mais 
l'illusion ne pouvait être de longue durée et cessa; alors Clarisse 
ressentit une grande lassitude, comme si son héroïque mensonge 
eût épuisé ses forces, il lui semblait qu’elle allait défaillir, Elle 
murmura : — Assez! assez! éloignez-vous, je vous en prie; lais- 
sez-moi, — et, pour atténuer ce que cette prière pouvait contenir de 
cruel, elle ajouta : — 11 faut être indulgent, je ne suis pas faite au 
langage que vous me tenez. 

Adrien se releva, tout enivré de son bonheur. 

— Oui, je m’éloigne, soyez calme, ma chère aimée, apaisez-vous ! 

Elle demeura immobile, clouée à cette place, presque écrasée par 
le baiser qu'avant d’obéir il venait de laisser tomber sur son front. 
Puis, se voyant seule, elle laissa éclater sa peine trop longtemps 
Contenue, se jeta sur le sol, et, le front dans ses mains ouvertes sur 
l'herbe, elle pleura librement, Mais ces larmes ne pouvaient rien 
contre l'énergie de sa résolution, et le mois suivant Mie de Neyrolles 
épousa le baron Adrien Garnay. 


Louis REYNAUD. 


(La dernière partie au prochain n°.) 
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L’EMPIRE DES TSARS 


ET LES RUSSES 





V. 


L'ADMINISTRATION. 


IT. 


LA CENTRALISATION, LA BUREAUCRATIE ET LA POLICE (1). 


« Ce n’est ni la France ni l’Angleterre qui ont vaincu la Russie en 
Crimée, c’est l'administration russe. » Ainsi s’exprimait aux débuts 
de la guerre actuelle une des feuilles les plus en vogue de Saint- 
Pétersbourg (2). La Russie a fait bien des progrès depuis l’inutile 
et meurtrier siége de Sébastopol : aucun peuple moderne, l'Italie 
et le Japon exceptés, n’a fait un tel pas en moins d’un quart de 
siècle; les anciens reproches contre l'administration russe n’en ont 
pas moins recommencé avec la nouvelle guerre d'Orient. 

Aujourd’hui, comme il y a une vingtaine d’années, à l’étranger 
aussi bien qu’en Russie, les échecs temporaires des armes du tsar 
en Bulgarie et en Arménie ont souvent été attribués aux défauts ou 
aux vices de l'administration impériale, L'ignorance et la corruption 
administratives ont de nouveau été signalées comme les causes se- 


(1) Voyez la Revue du 1° avril, du 15 mai, du 1° août, du 15 novembre, du 
à décembre 1876, du 1° janvier, du 15 juin et du 1°" août 1877. 
(2) Le Golos, suspendu pendant quelques semaines en punition de cet article. 
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crètes de l'étrange faiblesse et des défaillances inattendues du 

rand empire slave. Pour nombre d'esprits enclins aux conclusions 
hâtives, l'été de 1877 avait mis définitivement à nu l’incurable dé- 
bilité du colosse du nord. La promptitude des Russes à se relever 
de leurs premiers insuccès, leur vigueur à reprendre l'offensive en 
Asie comme en Europe, ont montré ce qu'il y avait d'erreur ou 
d'exagération dans un pareil diagnostic. L'étude de l'administration 
impériale n’en fait pas moins connaître quelques-unes des graves 
difficultés contre lesquelles doit aujourd’hui lutter le gouvernement 
de Saint-Pétersbourg. Tout se tient en effet dans les états comme 
dans les corps vivans, et les défauts d’une administration civile 
peuvent avoir sur les champs de bataille un retentissant contre- 


coup (1). 
I. 


L'administration est d'autant plus malaisée qu’un pays est plus 
grand et que la population y est moins dense. Les dimensions de 
l'empire russe et le chiffre relativement faible de ses habitans an- 
noncent les obstacles qu'y rencontre une administration régulière. 
Dans un état qui couvre une moitié de l’Europe et une motié de 
l'Asie, il semble que le pouvoir central doive être contraint de ré- 
duire sa tâche et de renoncer à toutes les fonctions dont les dis- 
tances le rendent incapable. L'orbite du pouvoir impérial est si 
vaste qu’il paraît hors d'état de porter partout les yeux, d'étendre 
partout la main, La difficulté est d'autant plus grande qu’au lieu 
d'occuper le centre géographique de l’empire, la capitale est relé- 
guée sur la circonférence. Dans un tel État, avec une capitale ainsi 
placée, la centralisation administrative paraît un contre-sens, pres- 
que une impossibilité. Or nulle part peut-être la centralisation n’est 
plus ancienne, plus invétérée, plus excessive que dans ce pays qui 
semble si peu fait pour elle. Un examen attentif explique les causes 
de cette apparente contradiction des mœurs nationales et de la na- 
ture des choses, 

« De Perm à la Tauride, des rocs glacés de la Finlande à la brû- 
lante Colchide, des tours ébranlées du Kremlin à la muraille de la 
Chine immobile (2), » toutes les affaires viennent aboutir aux bu- 
reaux des massifs palais des quais de la Néva. Les deux versans du 
Caucase, réunis sous le titre de lieutenance (namésnitchestvo), en une 
sorte de vice-royauté, échappent seuls presque entièrement à cette 


(1) Sur l'armée et le système militaire de la Russie, voyez la Revue du 15 juin 1877. 
(2) .….. Ot Permi do Tavridi, 


Ot finskikh khladnikh skal do plammennoï Kolkhidi, etc., 
vers de Pouchkine, 
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étroite tutelle du centre excentrique de l'empire. L’énormité des 
distances, les rigueurs du climat, la diversité des races et deg 
mœurs, n’en ont pu complétement affranchir les solitudes de la Si. 
bérie, ni même les steppes du Turkestan à peine conquis et séparé 
de la Russie par des déserts plus difliciles à franchir que les mers, 
Le royaume de Pologne, dépouillé petit à petit des derniers restes 
de son autonomie, n’est plus qu’une province frontière, une Oz. 
kraine russe, gouvernée et administrée des chancelleries de Saint. 
Pétersbourg. Les provinces à demi germanisées de la Baltique per. 
dent un à un leurs priviléges séculaires; la centralisation étend 
partout ses bras et promène son niveau uniforme jusqu'aux confins 
de l'empire. Ni l’éloignement, ni les traditions historiques ou les 
différences de nationalité ne bornent cette domination de la bureau. 
cratie pétersbourgeoise; les infiniment petits, les communes ru- 
rales sont, grâce à leur petitesse même, seules un peu à couvert 
de cette tutelle universelle (1). 

Bien qu’atténuée par les dernières réformes, cette centralisation 
russe est encore d’une rigueur, d’une minutie excessives, Dans les 
plus insignifiantes comme dans les plus grandes choses, c'est le 
pouvoir central qui commande, qui défend, qui permet. L'autorisa- 
tion des ministres, l'approbation du conseil de l'empire, le nom et 
la signature de l’empereur figurent dans les plus minces affaires, 
Comme en France, comme en tout pays centralisé, le gouvernement 
est censé posséder le don d’omniscience et le don d’ubiquité;'au- 
cun détail ne lui doit échapper. Les actes de la bienfaisance privée 
lui sont soumis comme le reste, D'une extrémité de l'empire à 
l’autre, on ne peut fonder une bourse dans une école, un lit dans 
un hôpital, sans l’intervention solennellement enregistrée de l’état 
et de l’empereur. Le Messager officiel et le Bulletin des lois sont 
journellement remplis de mentions de ce genre : « Le 15 mai, sa 
majesté l’empereur a daigné accorder son assentiment à la création 
dans les hospices de la ville de Nijni-Novgorod de quatre lits desti- 
nés à des vieillards au moyen d'un capital de 6,300 roubles légués 
par M"° Catherine D..., veuve du général D... Le même jour, sa 
majesté a daigné accorder son assentiment à la création 1° d’une 
bourse au premier gymnase de Kazan, au capital de 5,000 roubles 
légués par la veuve du conseiller de cour P...; 2° d’une bourse à 
l'école de garçons de P..., au moyen d’un capital de 300 roubles 
pris sur les recettes de cette localité; 3° d’une bourse au gymnase 
des jeunes filles de Théodosie (Crimée), au moyen de deux billets 
de l’emprunt intérieur à primes, offerts par le vice-amiral S..., en 


(1) Le grand-duché de Finlande, qui est moins une province russe qu'un état an« 
nexe de l’empire, conserve une administration indépendante, 
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souvenir de sa fille; 4° de cinq bourses d’externes au gymnase 
d'Omsk (Sibérie), etc. (1). » Comme aujourd'hui ces fondations 
scolaires ou hospitalières, en mémoire de personnes défuntes ou 
d'anciens fonctionnaires appelés à de nouveaux postes, sont en 
Russie d’un usage journalier, ces créations de la piété envers les 
morts ou de la flatterie envers les vivans remplissent fréquemment 
de longues colonnes du Bulletin des lois, Ge qui est plus singulier, 
c'est que dans la feuille officielle ces minuscules autorisations figu- 
rent souvent au milieu des décisions les plus importantes pour le 
gouvernement, la justice ou l’armée, car aux yeux vigilans d’une 
administration qui veut tout contrôler, grandes et petites choses 
se trouvent involontairement ramenées aux mêmes dimensions, ou 
mieux il n’y à point d’affaires assez humbles pour être abandonnées 
au libre arbitre et au caprice des localités. 

Cette centralisation bureaucratique pénètre dans tous les do- 
maines, dans celui de l’art ou de la science comme dans celui de 
l'administration et de la bienfaisance. Avant les réformes de l’em- 
pereur Alexandre II, cette prétention de tout régler, de tout déci- 
der de loin, était plus forte encore. Aucun édifice public par 
exemple, église de campagne ou école de village, n’était construit 
sans un plan envoyé de Pétersbourg; s’il avait été possible, on eût 
expédié de la capitale les monumens mêmes. Du temps de l’empe- 
reur Nicolas, il y avait pour chaque classe d’édifices trois ou quatre 
types ou modèles, approuvés par le souverain : l’administration 
centrale décidait lequel de ces types officiels devait être adopté; 
l'on s'explique ainsi le peu de variété des monumens publics en 
province (2). Sous les empereurs modernes comme sous les tsars et 
les grands princes du moyen âge, l'empire russe était gouverné à 
la façon d’un domaine privé, où rien ne peut être remué, rien ne 
peut être élevé ou abattu, sans un rapport au maître et sans l’au- 
torisation du propriétaire. 

De quelles causes dérive cette centralisation, si peu attendue 
dans un état aussi vaste? En France, la centralisation administra- 
tive a été surtout l’œuvre de l’histoire, l’œuvre de la politique et 
de la monarchie; en Russie, c’est avant tout l’œuvre de la nature 
et du sol même, Contrairement à toutes les apparences, ces im- 
menses plaines de l’Europe orientale étaient faites pour la centra- 
lisation administrative, en même temps que pour l’unité politique. 
La Russie y était prédestinée par le défaut de limites nationales, 
le manque de frontières militaires ou de remparts naturels, aussi 


(1) Ces exemples sont textuels et pris au hasard dans un grand nombre. 

(2) Voyez, sur la centralisation, les spirituelles lettres, écrites de Russie par M. de 
a om lors de l'émancipation des serfs (1860) et récemment réimprimées, {re édit,, 
p. 201-218, 
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bien que par le défaut de limites provinciales, le manque de mu- 
railles ou de cloisons intérieures. Les causes qui ont empêché sur 
le sol russe la formation ou la durée d’états indépendans, de prin- 
cipautés particulières, y ont entravé la formation d’individualité 
provinciales, et étouffé les penchans autonomistes. En dépit de sa 
grandeur, aucun pays de l’Europe n’est physiquement plus com- 
pacte et géographiquement plus uni (1). En aucun pays, les exis- 
tences régionales et la vie locale n’ont été à ce point privées de 
tout cadre, de tout abri, de tout berceau naturel. A cet égard, la 
Russie contraste d’une manière frappante avec le grand empire 
musulman, son voisin d'Europe et d’Asie, 
Le principe de variation, d’individualisation, qui manquait au sol, 
ne s’y pouvait rencontrer que dans les populations elles-mêmes, 
dans leur origine, leur nationalité, leur religion. Or, ici encore, les 
apparences sont trompeuses; la Russie a beau compter sur son ter- 
ritoire un nombre presque infini de peuples et de tribus, le peuple 
russe est essentiellement un et homogène. Nul peuple peut-être n'a, 
malgré la diversité de ses origines, une telle cohésion nationale, 
aucun n'a une aussi nette conscience de son unité. À ce point de 
vue encore, rien ne difière plus de la Turquie que la Russie, Chez 
cette dernière, les peuples d’origine étrangère épars au milieu du 
peuple russe ou répandus autour du centre national n’en détruisent 
point l’unité. Finnois, Lettons, Polonais, Roumains, Tatars, Armé- 
niens, ces populations hétérogènes qui entourent la vieille Mosco- 
vie n’en altèrent pas l’homogénéité : sous l’écorce lamelleuse du 
chêne se retrouve le cœur du bois, à la fibre compacte. Le puissant 
noyau historique de l'empire moscovite, le peuple de la Grande- 
Russie, ne montre pas seulement dans sa langue, dans sa religion, 
dans ses mœurs, une unité, une cohésion qui ne se rencontre peut- 
être nulle part ailleurs en dehors de la Chine, il montre partout, 
dans la vie privée comme ailleurs, une absence d’individualisme et 
de variété qui amène une absence de provincialisme. Le sentiment 
de l’unité nationale, si vivace chez lui, a une forme en même temps 
qu'une force particulière. Aux yeux de l’homme du peuple, la Rus- 
sie est moins un état, une nation qu’une famille. Cette conception 
patriarcale semble presque aussi ancienne que la Russie même; elle 
remonte à l’époque des apanages, et n’a fait que se propager et 
s’affermir à travers la domination tatare et l’unité moscovite. De 
tous les peuples de l’Europe, le Russe est probablement celui qui a 
le moins d’attachement pour la terre natale, le moins d'esprit local 
et de préjugés de clocher : son goût pour les pèlerinages, pour les 
voyages, pour le commerce errant, est un des signes de ce penchant 


(1) Voyez à ce sujet la Revue du 15 août 1873, 
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homme du peuple à étendre ses pensées ou ses affections jus- 
qu'aux limites de la patrie, au lieu de les borner à l'étroit horizon 
de sa province. Il n'est pas besoin de montrer combien une telle 
ampleur de la conscience nationale a pu faciliter la centralisation 
administrative. 

La centralisation a été préparée parle sentiment de l’unité russe ; 
elle a été fortifiée par les nombreuses annexions qui semblaient en 
devoir rompre ou relâcher les mailles. Les acquisitions successives 
du tsar Alexis, de Pierre le Grand, de Catherine II, d'Alexandre I«, 
qui à la vieille Moscovie venaient rattacher des pays plus ou moins 
étrangers par l’origine, l'idiome ou la civilisation, ces énormes 
acquisitions, qui vont de l'Océan-Glacial à la Mer-Noire et de la 
Baltique au cœur de l’Asie, faisaient de la centralisation une né- 
cessité politique. Plus l'empire s’étendait et plus il fallait resserrer 
le nœud qui liait au vieux centre historique toutes ces conquêtes 
diverses, toutes ces provinces plus ou moins centrifuges. La cen- 
tralisation, née de l’unité du peuple dominant, a été ainsi renfor- 
cée par la variété des provinces soumises, Deux causes opposées 
ont abouti au même terme. 

L'histoire de la formation de l’état russe est l’histoire même de 
la centralisation tsarienne. Une fois unifié par la politique des 
grands princes de Moscou, ce pays, ouvert de tous côtés, exposé 
pendant des siècles aux invasions de tous les peuples, ne pouvait 
rester indépendant qu’en laissant toutes ses forces ramassées dans 
une seule main. Les longues luttes contre l'Occident et l'Orient, 
contre l'Europe et l’Asie, qui semblaient se disputer cette zone in- 
termédiaire, ont accéléré la concentration des pouvoirs, qui est 
un des caractères historiques de la Russie, À ce titre, la centralisa- 
tion et le pouvoir absolu, qui, là comme ailleurs, marchaient de 
pair, ont longtemps été pour elle une condition d'existence. Des 
écrivains russes comme Herzen, des écrivains de la Petite-Russie 
surtout, comme l’historien Kostomarof, ont soutenu que la centrali- 
sation était contraire au génie slave, selon eux naturellement porté 
au fédéralisme (1). Peut-être cela est-il vrai des Slaves de l’ouest 
ou des Slaves du sud, cela ne l’est certes point des Russes, des 
Grands-Russes au moins. La nature et l’histoire les ont également 
façonnés depuis des siècles à la centralisation ; s'ils lui ont dû la 

perte de toute liberté politique, ils lui doivent peut-être d’être seuls 


; (1) Cette thèse de Herzen se rencontre par exemple dans le Peuple russe et le socia- 
lisme, p. 18. Kostomarof exprime des idées plus ou moins analogues dans ses études 
sur l'histoire nationale. L'éminent historien considère par exemple la période des apa- 
nages comme une manifestation spontanée des instincts fédéralistes du slave russe 
avant la domination moscovite. 
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de tous les peuples slaves demeurés en possession de leur indé. 
pendance nationale, 

Les causes sociales et économiques ont concouru à la 
œuvre que les causes naturelles et politiques. La faiblesse de l'éls. 
ment urbain, le manque, en dehors de la région baltique, de 
grandes cités capables de servir de centre de vie locale, n’ont 
été pour peu de chose dans les habitudes administratives d'un 
état qui, après la ruine de Novgorod, ne posséda longtemps qu'une 
seule ville. À cet égard, le nom du pays dérivé du nom de la ca- 
pitale, est un juste emblème de l’ancienne Moscovie. Le défaut de 
bourgeoisie dans les villes, l'absence de véritable aristocratie ter- 
ritoriale dans les campagnes, ont été une autre raison de cette 
centralisation excessive. Également dépourvu de bourgeoisie ur- 
baine et d’aristocratie foncière, le pays était privé des classes ail- 
leurs en possession du gouvernement local et seules capables de le 
disputer efficacement à la puissance souveraine, 

La centralisation et l’autocratie ont eu en Russie les mêmes rai- 
sons d’être; elles sont nées des mêmes conditions, et l’on ne saurait 
dire laquelle à produit ou enfanté l’autre, Toutes deux à la fois, 
cause et elfet, ont réagi l’une sur l’autre, se fortifiant et s’exagérant 
mutuellement, Toutes deux, intimement unies, ont rendu à la Rus- 
sie de grands services, toutes deux les lui ont fait payer cher. Il est 
d’autres nations dont la centralisation administrative et le pouvoir 
absolu ont fondé l’indépendance ou la grandeur, il n’en est aucune 
peut-être qui leur doive sa civilisation. Or c’est ce premier des 
biens dont la Russie moderne est en grande partie redevable à la 
centralisation en même temps qu’à l’autocratie. Sans la concentra- 
tion de tous les pouvoirs, sans l'absence de toute liberté régio- 
nale, l'œuvre de Pierre le Grand et de ses successeurs eût été 
impossible, elle eût échoué devant les résistances locales. La cen- 
tralisation a été le grand instrument de la réforme européenne; 
grâce à elle, on peut dire que la Russie a été civilisée administrati- 
vement, Pour le pays, c'était l'un dangereux et coûteux bienfait, 
et pour la centralisation c'était une autre cause de force et de 
durée. Aux yeux d’un gouvernement civilisateur, le peuple russe 
n'était qu’un élève auquel il fallait toujours faire la leçon; le maître 
ne pouvait trop tenir en tutelle le rude et sauvage enfant qu'il avait 
à former, Plus haute était la mission que lui confait l’histoire 
et moins l’administration russe a eu de réserve et de scrupules. 
Nulle part ce rôle d’éducateur, ce rôle de pédagogue, que les gou- 
vernemens s’arrogent si aisément, n’a pu être pris aussi au sérieux 
par ceux qui s’en prétendent chargés. L'administration russe, fa- 
çonnée à l’européenne, put longtemps considérer le peuple qu’elle 
régentait moins comme une nation de compatriotes qu’en peuple 
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inférieur, en race indigne de liberté, à peu près comme les Euro- 
péens regardent les indigènes de certaines de leurs colonies. 

L'excès de la réglementation administrative a frappé tout le 
monde en Russie, mais l’habitude est prise par le pays aussi bien 

e par le gouvernement. Tous les essais pour substituer l’activité 
spontanée de la population au mouvement automatique de la bu- 
reaucratie n’ont jusqu'ici que médiocrement réussi, Après des siè- 
cles d'un semblable régime, il n’en saurait être autrement. Beau- 
coup des reproches que les bureaucrates font au libre gouvernement 
local retombent naturellement sur la bureaucratie; si les hommes 
ne savent pas mieux se conduire, c'est qu’ils ont trop longtemps été 
conduits. 

Une des raisons les plus souvent données en faveur du maintien 
de la tutelle administrative en Russie, c'est le manque d'hommes 
éclairés dans les provinces et le manque d'initiative des plus éclai- 
rés, C'est là en effet une des causes historiques de la centralisation 
russe, mais, comme il arrive souvent, le remède a entretenu le mal 
qu’il prétendait guérir. La centralisation veut suppléer au défaut 
d'hommes dans l'intérieur des provinces, et elle chasse elle-même 
des provinces les hommes capables et instruits qui s’y rencontrent; 
elle fait artificiellement le vide dans l’intérieur de l’empire en con- 
centrant l'intelligence et la richesse dans les capitales. Le grand 
engin administratif du progrès entrave ainsi, au lieu de l’accélérer, 
le développement de la culture et de la civilisation. 

Ce n’est point tout; la centralisation russe, bien que naturelle- 
ment sortie des conditions physiques et historiques de l'empire , a 
rencontré sur le sol et dans l’histoire de la Russie, un double prin- 
cipe de faiblesse et d’inefficacité : deux grands obstacles l’ont ar- 
rêtée dans son œuvre, la grandeur matérielle du territoire qu’elle 
devait régir, l'ignorance du peuple où elle devait recruter ses agens. 
Ainsi s’explique la fréquente impuissance d’une administration lé- 
galement omnipotente. Les moyens d'action, les organes ordinaires 
de la centralisation lui faisant défaut, la tutelle administrative n’a 
pu procurer à la Russie tous les biens qu’elle semble devoir assu- 
rer. L’autonomie provinciale n’existant nulle part, et la main du 
pouvoir central ne pouvant atteindre partout, la confusion et l’illé- 
galité ont longtemps pu régner en dépit et sous le couvert même 
de la centralisation, La lourde machine bureaucratique, impar- 
faitement montée, était hors d'état de suflire à une tâche immense: 
l'impulsion du premier moteur, irrégulièrement transmise par des 
rouages mal combinés, se perdait en route avant d'arriver aux ex- 
trémités. Ainsi s’explique comment la Russie a longtemps connu 
tous les inconvéniens pratiques de la réglementation administrative, 
Sans en avoir en dédommagement tous les avantages. 
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L'administration russe repose encore sur les bases posées à la fin 
du xvu° siècle par Pierre le Grand, consolidées et élargies plus tard 
par la grande Catherine. L'ancienne administration moscovite était 
fort simple, toute primitive et rudimentaire, sans rien de régulier 
ni de systématique. La Russie fut pendant longtemps régie comme 
un domaine privé, comme une vaste ferme, sans autre loi queh 
volonté du maître, sans autre règle que les décisions des voievodes 
ou gouverneurs qui servaient aux tsars d’intendans, et cumulaient 
tous les pouvoirs civils et militaires. Dans ce gouvernement, plus 
ou moins paternel et patriarcal, les usages, les traditions, les cou- 
tumes locales, tenaient encore une grande place (1). Le servageet 
la commune rurale simplifiaient du reste étrangement une admi- 
nistration dont la levée des taxes et le recrutement des troupes 
étaient le principal ou l’unique souci, C'était une administration à 
l'orientale, sans lois uniformes ni attributions définies. Le gou- 
vernement des voievodes moscovites ressemblait beaucoup à celui 
des pachas turcs il y a un demi-siècle, avec cette grande différence 
que, dans beaucoup de régions de la Turquie, en Europe particu- 
lièrement , les diversités de race, de langue, de religion, main- 
tenaient une certaine diversité de régime, parfois même une cer- 
taine mesure de self-government. 

Pierre le Grand, ici comme en toutes choses l’imitateur de l’Eu- 
rope, voulut doter ses états d’une administration régulière à la mo- 
derne. Ce fut là une des œuvres principales du réformateur, et 
entre les diverses tâches par lui entreprises, aucune n’était plus 
malaisée, Il semblait qu’il n’y eût qu’à emprunter les méthodes et 
les procédés de l’Occident. Pierre éprouva que les institutions ne 
se laissent pas si vite transporter d’un pays à l’autre, d’un peuple 
relativement civilisé à un peuple relativement barbare. Appliquant 
d'avance les théories du xvinr siècle, le tsar révolutionnaire traitait 
sa patrie comme une table rase sur laquelle il pouvait tout édifier 
à neuf, conformément aux principes de la science ou aux leçons 
d'autrui. À la place du chaos des anciennes’ masures moscovites, 

Pierre prétendait construire une ville régulière et symétrique, aux 
rues larges, aérées, tirées au cordeau. Les plans furent rapidement 
dressés, les rues tracées sur le sol et officiellement dénommées; 


mais la ville nouvelle demeura longtemps comme un cadre vide, . 


sans maisons et sans habitans. Pierre et ses successeurs manquaient 


(1) Sur cette administration, voyez, outre les nombreux historiens russes, les ou- 
vrages de M. Tchitchérine : Oblastnyia Outchregdéniia Rossii v XV1Im veké et Opyty 
po istorii rousskago prava, - 
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pour leur œuvre d'une chose essentielle : ils manquaient de ma- 
tériaux, ils manquaient d'ouvriers. 

La centralisation européenne a ses formes propres, elle a un in- 
strument particulier que nous appelons la bureaucratie; c’est cet 
outil indispensable qui faisait défaut à Pierre le Grand, qui pendant 
longtemps encore fit défaut à ses successeurs. L'empire russe pos- 
sédait la centralisation administrative sans en avoir les organes 
modernes. C’est là une vérité qu'il ne faut pas perdre de vue pour 
comprendre toutes les contradictions et les anomalies longtemps 
présentées par la Russie : à la surface, une tutelle administrative 
excessive; au-dessous, le désordre, l’irrégularité, l'arbitraire. Un 
système coordonné de fonctions, des institutions plus ou moins in- 
génieuses peuvent à la rigueur s’improviser, il n’en saurait être de 
même d’une bureaucratie, d’un corps de fonctionnaires, parce que 
leur éducation suppose l'éducation même de laïfnation qu’ils doivent 
diriger. De là pour Pierre le Grand, de là pour tous ses succes- 
seurs, y compris l’empereur Nicolas ,fune difficulté insurmontable, 
une cause incessante d'erreurs, de tâtonnemens, de déceptions. La 
savante machine, importée ou imitée de l’Europe, ne pouvait mar- 
cher seule; il ne servait de rien d’en perfectionner ou d’en simpli- 
fier les ressorts. Entre des mains inhabiles ou ignorantes, le méca- 
nisme administratif ne pouvait fonctionner avec régularité. 

Avant d'examiner les ouvriers chargés de la faire marcher, il con- 
vient cependant de connaître la machine elle-même. Au centre est 
un moteur unique, le pouvoir impérial ; tous les rouages n’ont pour 
fonction que d’en transmettre l’impulsion. Au-dessous de l’empe- 
reur autocrate, d’où tout émane, viennent les deux grands corps 
de l’état : le sénat et le conseil de l’empire. De ces deux corps, le 
premier, le plus ancien, créé par Pierre le Grand, a été dépouillé 
d'une bonne partie de ses fonctions et priviléges par le second, 
institué au début du x1x° siècle. Le sénat dirigeant, primitivement 
doté de toutes les prérogatives conciliables avec le régime autocra- 
tique, est aujourd’hui réduit aux attributions judiciaires; ce n’est 
plus guère qu’une cour de cassation. Le conseil de l’empire (go- 
soudarsivenny sovêt) est une sorte de conseil d'état; fondé sous 
l'influence de Spéranski par Alexandre Ie, à l’époque et à l’exemple 
du conseil d’état de Napoléon, le conseil de l'empire en reproduit 
à certain égard l’organisation (1). En l'absence de tout parlement, 


(1) Le conseil de l’empire (gosoudarstvenny sovét) est souvent à l'étranger appelé 
conseil d'état. Cette dénomination serait excellente si elle n’avait l'inconvénient de 
prêter à une confusion. L'on sait en effet que les titres de conseiller d'état, conseil- 
ler d'état actuel figurent, dans le tableau des rangs de Pierre le Grand, parmi les 
degrés du tchine, Or un homme revêtu de ce titre purement honorifique de conseiller 
d'état (s£atski sovétnik) ne fait nullement partie de ce qu'on appelle alors conseil d'é- 
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c’est à ce corps qu'est dévolu le pouvoir législatif, C’est au conseil 
de l’empire de discuter et de rédiger les lois, à lui d'examiner 
le budget, à lui de recevoir les comptes-rendus des ministres, Les 
plus graves questions lui sont soumises; il est composé des plus 
hauts dignitaires ou fonctionnaires de l’état, mais en toute chose 
il n’a que voix consultative. Comme le conseil du roi de l’ancienne 
monarchie française, cette assemblée n’est en somme qu'une réu- 
nion de simples donneurs d'avis. L'empereur, qui en nomme les 
membres et en fixe les attributions, ne lui délègue point ses pou- 
voirs; c’est toujours l’empereur qui décide, alors même que le 
conseil semble prononcer. L'autocrate n’est nullement lié par les 
avis de cette assemblée; il les confirme, il les rejette, il les mo- 
difie à son gré. L'étude même des lois nouvelles, qui semblerait 
une des fonctions les plus naturelles du conseil de l'empire, est 
souvent confiée à des commissions spéciales, Ces grands corps de 
l'état ne sont, tout comme les simples fonctionnaires, que les agens 
du pouvoir autocratique (1). 

Il en est de même des ministres, entre lesquels se partagent les 
soins de l’administration. L’érection des ministères est à peu près 
contemporaine de la fondation du conseil de l'empire; c’est encore 
là une création de l’empereur Alexandre I‘, qui, ambitionnant le 
rôle de réformateur, cherchait à donner à la Russie des institu- 
tions plus en rapport avec celles des grands états européens. C'est 
par un oukaze de 1802 que ces ministères remplacèrent les col- 
léges de Pierre le Grand, qui au fond n'étaient guère que les an- 
ciens prikazes moscovites remaniés sur le modèle des administra- 
tions collégiales en honneur en Occident au temps de la Régence (2). 
Les dix ministères aujourd’hui existant n’embrassent pas toutes les 
branches de l’adæinistration, il y a en dehors quelques services 
indépendans, comme le contrôle de l'empire, dont les chefs ont les 
fonctions et le rang de ministre. L'empereur a de plus sa chancel- 
lerie particulière divisée en quatre sections, dont la troisième est 
une sorte de ministère de la haute police, Les chefs des départe- 
mens ministériels ont d'ordinaire pour collaborateur une sorte d'ad- 
joint ou de sous-secrétaire d’état (tovarichtck). Les différens dépar- 


tat, de ce que nous nommons le conseil de l'empire; ces conseillers n’ont mème pas le 
tchine, le rang nécessaire pour y entrer. 

(1) «Le conseil de l'empire est divisé en trois départemens, comptant chacun sept 
ou huit membres. Il y a en outre des membres ne siégeant qu'au plenum. Ces der« 
aiers sont au nombre d’une q uarantaine, nen compris les ministres, qui sont Mem- 
bres de droit. 

(2) Les ministères, dont le nombre a plusieurs fois varié, sont aujourd’hui au nombre 


de 10 : 4° la cour où maison de l’empereur, 2 les affaires étrangères, 3° l'intérieur, 


4° les voies de communication, 5 les finances, 6° les domaines, 7° la justice, 8° l'in- 
struction publique, 9° la guerre, 10° la marine, 
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temens forment dans leur mutuelle indépendance comme autant 
d'états séparés ayant chacun leur armée d'employés, qui parfois 
entrent en lutte les unes avec les autres. 

Si la Russie a des ministres, elle n’a pas encore de ministère au 
sens politique du mot en Occident, Entre les chefs des différens dé- 
partemens il n’y a aucune cohésion, aucun lien; il n’y a ni solidarité 
ni direction commune. Depuis le règne d’Alexandre IL, ils se réunis- 
sent bien pour délibérer ensemble, mais à ces réunions exigées par 
les besoins de l'unité administrative, la langue officielle refuse le titre 
occidental, le titre parlementaire de conseil (sovét). En Russie on dit 
le comité des ministres, et ici les noms ne sont pas sans importance. 
Les ministres ne sont pas les seuls membres de ce comité; à côté 
d'eux y siégent le contrôleur de l’empire, les chefs des deuxième, 
troisième et quatrième sections de la chancellerie impériale, et 
aussi les présidens des divers départemens du conseil de l'empire. 
Le comité des ministres est présidé par un personnage que désigne 
l'empereur et qui lui-même n’est pas ministre : dans ces dernières 
années, c'était le général Ignatief, cousin du général du même nom, 
naguère ambassadeur à Constantinople. Ge comité a pour principale 
mission de discuter les affaires qui doivent être présentées à la 
sanction impériale, mais les chefs de certains départemens se dis- 
pensent parfois de cette formalité et frappent directement au ca- 
binet de l’empereur. N'ayant de responsabilité que devant le sou- 
verain, et n'ayant devant lui qu’une responsabilité individuelle, les 
ministres ne sont en réalité que les secrétaires, on pourrait dire les 
commis du tsar. Chaque ministre est assisté d’un conseil composé 
de tous les directeurs du ministère, et chaque directeur a près de 
lui un conseil analogue formé de tous ses chefs de section, C’est là 
un système qui se retrouve à tous les degrés de l’échelle adminis- 
trative. 

Avant les récentes réformes, toute l'administration provinciale 
était organisée sur le type de l'administration centrale. Les circon- 
scriptions administratives de la Russie remontent à Pierre le Grand 
où plutôt à Catherine II, Le premier avait partagé l'empire en huit 
Sgouvernemens (goubernii); sa fille Élisabeth en porta le chiffre à 
seize, Catherine II à quarante, Le nombre de ces circonscriptions 
s'est accru sans cesse, moins avec les conquêtes successives de l’em- 
pire qu'avec l'énorme accroissement de la population. Les gouver- 
nemens primitifs de Pierre ou de Catherine ont dû être successi- 
vement coupés en deux, parfois en quatre, sans que la moyenne de 
leurs habitans ait diminué, 

La Russie d'Europe compte, en dehors de la Finlande, de la 
Pologne et du Caucase, une cinquantaine de gouvernemenis ; le 
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royaume de Pologne, aujourd'hui privé de son administration par- 
ticulière, en compte une dizaine d'étendue notablement moindre (1), 
Ces divisions administratives sont pour la plupart tout artif. 
cielles, toutes conventionnelles sans autres raisons d’être que la 
volonté du pouvoir autocratique, qui a découpé à son gré le terri- 
toire de l’empire, sans tenir compte des traditions historiques, ni 
de l’origine des habitans. A cet égard, les goubernies russes ressem- 
blent singulièrement aux départemens français, elles sont le produit 
du même esprit, des mêmes besoins ou des mêmes habitudes de 
centralisation. La nomenclature des gouvernemens russes n’a pas 
du reste les mêmes prétentions scientifiques que celle de nos dé- 
partemens; elle est beaucoup moins compliquée, chaque gouverne- 
ment n’ayant le plus souvent d'autre nom que celui de son chef- 
lieu. Il n’y a guère d'exception que pour les provinces de l’ouest ou 
du sud, d’origine étrangère ou d’annexion récente, l’Esthonie, la 
Livonie, la Courlande, la Podolie, la Volhynie, la Bessarabie, la 
Tauride. Ces noms historiques suffisent seuls à dénoter une indivi- 
dualité provinciale, d'ordinaire étrangère à la vieille Russie, 

Les circonscriptions territoriales de l’empire diffèrent de nos dé- 
partemens par un point important, les dimensions. Les autorités 
russes n’ont pas, de même que la révolution française, cherché à 
fractionner le pays en minces parcelles, comme pour y rendre plus 
impossible toute velléité d'indépendance de la vie locale. L'état le 
plus vaste est celui dont les divisions administratives sont les 
moins nombreuses et les plus peuplées. Les provinces russes va- 
rient singulièrement de grandeur selon les régions, le climat, la 
densité de la population. Les gouvernemens du nord et de l’est, 
Perm, Viatka, Astrakan, Vologda, Arkhangel surtout, sont aussi 
vastes ou plus vastes que les grands états de l’Europe occidentale, 
L’étendue moyenne de chaque province reste encore considérable, 
elle dépasse celle des petits états de l’Europe centrale, de la Belgi- 
que, de la Hollande ou de la Suisse. La population des provinces 
r usses est loin d’être en rapport avec leur étendue, elle serait plutôt 
en raison inverse; les plus grandes, qui comprennent les solitudes 
du nord ou les steppes de l’est, sont les moins peuplées: Arkhangel, 
avec ses 858,000 kilomètres carrés, compte moins de 300,000 âmes, 
En revanche plusieurs gouvernemens de médiocre étendue, dont le 
nom est presque ignoré de l'Occident, renferment presque autant 


(1) La nomenclature officielle distingue, parmi les provinces de l'empire, les gou- 
vernemens proprement dits (goubernii) et les territoires ou régions (oblasty) qui n'ont 
pas encore une organisation complète ou gardent quelques institutions particulières, 
Le nombre des oblast, d'ordinaire situées aux extrémités de l'empire, va du reste en 
diminuant avec les progrès de la population et de la centralisation. 
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d'habitans que les vingt-deux cantons suisses, Dans la Russie d’Eu- 
rope, la population moyenne d’une goubernie est de 1,300,000 ou 
1,100,000 âmes (4). | 

Les gouvernemens russes, Ceux des frontières au moins, étaient 
jadis réunis, par groupes de trois, quatre ou cinq, en gouvernemens 
généraux, Qui embrassaient ainsi de vastes régions. Aujourd’hui ce 
mode de groupement n'existe plus qu’en Asie et dans les anciennes 
provinces polonaises divisées en trois groupes (2). La Nouvelle- 
Russie, dont la capitale était Odessa, les trois provinces baltiques 
elles-mêmes, ont récemment perdu ce signe de distinction pour 
rentrer dans la masse des gouvernemens de l’empire. Cette simpli- 
fication est une marque des progrès de la centralisation dans la 
voie de l’uniformité administrative. Les goubernies sont partagées 
en districts (ouiezdy) correspondant à nos arrondissemens. Chaque 
province compte d'ordinaire huit, dix, douze, parfois quinze dis- 
tricts, en sorte que, tout en restant notablement plus étendues que 
nos arrondissemens, les subdivisions de la province sont relativement 
moins grandes que les provinces mêmes. Une chose à noter, c’est 
que dans ces districts, encore plus vastes et même d'ordinaire plus 
peuplés que nos arrondissemens, le gouvernement central n’a point 
de représentant direct. En dépit de l'excès de la centralisation 
russe, il n’y a rien en Russie qui corresponde à nos sous-préfets, 
L'administration impériale n’est représentée dans les districts que 
par un simple employé de police (ispravnik). Il est vrai que le dé- 
faut de constitution politique n’y a pas encore fait sentir l'utilité 
d’une classe de fonctionnaires qui chez nous sont bien moins des 
administrateurs que des agens de propagande, ou des agens élec- 
toraux. 

A la tête de chaque gouvernement est un gouverneur {gouberna- 
tor). Ce fonctionnaire offre beaucoup d’analogie avec l’intendant de 
notre ancien régime, avec notre préfet d'aujourd'hui. Autrefois, le 
gouverneur concentrant en ses mains tous les pouvoirs, chaque pro- 
vince était une Russie sur une petite échelle et comme une réduc- 
tion de l’empire autocratique dont elle reproduisait en petit l’orga- 
nisation, Comme l’empire, la goubernie était régie par un pouvoir 
unique et pratiquement illimité. Le gouverneur, assisté d’un vice- 
Bouverneur, avait bien à côté de lui un conseil de gouvernement, 
mais de même que le conseil de l’empire, ce conseil provincial n’a- 


(1) Koursk a 2 millions d’habitans, Kief, Poltava, Tambof, Voronège, chacun près 
de 2,200,000, 
(2) Le gouverneur de Moscou est appelé gouverneur-général, mais ce n’est là qu'un 
titre d'honneur accordé à la vieille capitale. Le gouverneur de Pétersbourg était na- 
guère encore en possession du même titre. 
TOME xxIV, — 1817, 52 





REVUE DES DEUX MONDES, 


vait que voix consultative. Il y avait bien depuis l’impératrice Ca. 
therine des assemblées périodiques de la noblesse, il y avait même 
un comité des finances locales (1), composé des députés de Ja no. 
blesse et des députés des villes, mais le contrôle de ces assemblées 
ou de ce comité était purement extérieur, purement théorique, 
La plupart des droits accordés aux administrés par les lois de 
Catherine II étaient devenus de pures formalités que personne 
n’eût osé prendre au sérieux. De l’administration et des finances, 
le pouvoir du gouverneur s’étendait jusque sur la justice. Si Cathe- 
rine avait remis à la noblesse le choix des juges de première in- 
stance, le gouverneur avait le droit de les confirmer, le droit de les 
mettre en accusation, même de les révoquer. L'autorité et les soins 
du gouverneur s’étendaient sur toutes les branches des services 
publics; il était, il est encore aujourd’hui, entouré de comités dont 
il est le président, comité des impositions, comité des voies de 
communication, comité des prisons, comité de bienfaisance, comité 
de l’enseignement, etc. Les besognes les plus diverses se trouvaient 
réunies dans les mains de ce fonctionnaire, qui jadis était souvent 
un militaire, ignorant de l’administration. La multiplicité de ses 
attributions contraignait le gouverneur à une immense correspon- 
dance ; hors d’état d’embrasser toutes les affaires qui lui étaient 
confiées, il ne faisait le plus souvent que transmettre les instruc- 
tions de la capitale, ou signer les décisions prises dans ses bu- 
reaux. Get homme, qui de loin semblait revêtu d’une autorité 
omnipotente, se trouvait fréquemment réduit au rôle de simple ex- 
péditeur des affaires ou des écritures; il n’avait de la puissance 
que les dehors, les honneurs et les tentations. 

L'institution d’assemblées provinciales dotées de sérieuses préro- 
gatives a notablement limité les pouvoirs des gouverneurs et dimi- 
nué la confusion de leurs attributions. Ce changement ne s’est ce- 
pendant opéré que d’une manière indirecte, et par suite incomplète. 
La réforme de l'administration proprement dite, qui depuis long- 
temps est en projet, reste encore à l'étude. En attendant, la loi 
maintient au gouverneur ses anciennes fonctions et ses anciens pou- 
voirs, bien que ses attributions ne concordent plus très bien avec les 
droits concédés aux nouveiles assemblées électives. Il y a là entre 
la législation de l’empire et les récentes institutions un manque 
d'accord, un manque d'harmonie qui se retrouve malheureuse- 
ment dans d’autres sphères. Les grandes réformes d'Alexandre II, 
si dignes d’admiration à tous égards, ont en effet ce caractère ou 
ce défaut, d’avoir été conçues isolément, sans plan d’ensembie, sans 


(4) (Comitet zemskikh povinnostei.) 
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idée mère, d’une manière empirique et fragmentaire, en sorte qu’au 
lieu de former un système coordonné, les institutions de la Russie 
actuelle présentent souvent des contradictions, des anomalies. Les 
nouvelles lois ne cadrent pas avec les anciennes, qui subsistent à 
côté d’elles. De là un manque de détermination, un principe de 
confusion qui n’est pas étranger au peu de succès des meilleures 
réformes. La Russie de l’empereur Alexandre II ressemble à ces 
châteaux construits à diverses époques, où l’on voit côte à côte les 
styles les plus différens, ou encore à ces vieilles maisons, refaites 
peu à peu et par morceaux, qui n'ont jamais l'unité ni la commo- 
dité des demeures élevées sur un même plan et tout d’une pièce. 


III, 


Ce qui a manqué à Pierre le Grand et à ses successeurs, c’est 
l'instrument même de la centralisation moderne, c’est une bureau- 
cratie instruite et honnête, La Russie du xvrn siècle était presque 
entièrement privée des classes sociales où se recrutent ailleurs les 
bureaucrates et les fonctionnaires de l’état, Le xix° siècle n’a pas 
encore entièrement comblé cette lacune. En l’absence d’un tiers- 
état, d’une bourgeoisie, c'était dans la noblesse et dans le clergé 
que le gouvernement devait recruter ses agens, et ces deux classes 
étaient presque également, bien que diversement, mal préparées 
au service public, Ce but, en apparence si modeste, la création d’un 
corps de fonctionnaires capables et moraux, est depuis Pierre et Ca- 
therine un des objectifs principaux de la Russie et de son gouver- 
nement. Pendant longtemps, et aujourd'hui même peut-être en- 
core, les établissemens d'instruction fondés à grands frais par le 
pouvoir central ont en Russie, tout comme en Chine, eu pour pre- 
mière mission de préparer à l’état des serviteurs, des fonction- 
naires. Ainsi se montre dans toute son étendue la tâche que s’é- 
taient imposée l’autocratie et la centralisation. Cette administration 
chargée d'importer aux rives du Volga la civilisation de l’Europe, 
il fallait d'abord la dresser elle-même aux usages et aux mœurs, si 
ce n’est à l'esprit de la culture européenne. 

Le principal moyen employé par Pierre le Grand, qui ne pouvait 
toujours recourir à des étrangers, fut le tchine et le tableau des 
rangs (1). Cette institution, qui faisait dépendre le rang et les pré- 
séances du grade civil ou militaire, fut avant tout un mode de re- 
crutement des fonctionnaires de l’état. Pour la noblesse, contrainte, 
sous peine de perdre ses droits et priviléges, à entrer dans l’armée 


(1) Sur ce tableau des rangs, voyez, dans la Revue du 15 mai 1876, l'étude ayant 
Pour titre : la Noblesse russe et le tchine. 
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ou l’administration, le tableau des rangs de Pierre le Grand fut 
une sorte de conscription, ou mieux, un véritable service obliga- 
toire, Pierre parvint ainsi à rassembler pour l'empire un nombreyx 
contingent d'employés; mais les hommes ainsi levés, il fallait Jes 
former au service, et l'instruction d’une armée de fonctionnaires ci. 
vils est autrement longue et difficile que celle d’une armée de sol- 
dats. Pierre le Grand, qui avait réussi dans cette dernière tâche, 
ne put achever la première; ce ne pouvait être l'œuvre d’un règne 
ni même d’un siècle. 

Le {chine, qui devait servir à la recruter, ne fut pas lui-même 
sans une influence fâcheuse sur la bureaucratie russe. Le tchine en 
effet assimilait le service civil au service militaire pour le mode 
d'avancement aussi bien que pour le mode de recrutement, La hié- 
rarchie bureaucratique créée par le tableau des rangs devait tôt ou 
tard tourner au profit de la médiocrité, au profit de la routine, À 
chaque grade, à chaque degré de l’échelle du chine correspond 
une série de fonctions; on ne peut remplir des fonctions élevées 
qu'avec un {chine élevé, et, par suite, qu'après une longue carrière 
bureaucratique. Le premier effet d’un tel système, c’est d'attirer 
dans les administrations ‘une foule d'hommes s:ns vocation, sans 
instruction, sans aptitude; le second, c’est, en classant tous les 
fonctionnaires en une douzaine de catégories numérotées, de con- 
traindre tous les agens du pouvoir, tous les hommes publics, à 
passer par la série entière des classes en débutant par les grades 
et les emplois inférieurs. L’avancement ayant lieu, dans l’adminis- 
tration civile comme dans l’armée, hiérarchiquement, de grade en 
grade, le plus souvent de trois ans en trois ans, la plupart des 
fonctions se trouvaient indirectement données à l'ancienneté, ce qui 
partout est un encouragement à l'esprit de routine et à l’inertie, 
Avec un tel régime, peu importe le degré d'instruction et l’'intelli- 
gence même, l'important est de débuter de bonne heure. Dès qu'on 
a le pied sur l’échelle, les échelons administratifs se gravissent 
tout seuls. Or dans beaucoup de carrières civiles les emplois infé- 
rieurs préparent mal aux emplois supérieurs; il faut pour ceux-ci 
une étendue d'instruction et une largesse d'esprit qui ne s’exercent 
ni ne s’acquièrent aux plus bas degrés de la bureaucratie. | 

De cette longue route à travers les emplois inférieurs, il ne restait 
aux fonctionnaires arrivés au terme de la carrière qu’une instruc- 
tion technique, une expérience bureaucratique. L'intelligence, l’é- 
tude, l'esprit d'initiative et d'indépendance, les vrais facteurs de la 
supériorité, se trouvaient ainsi découragés et souvent annihilés. Le 
métier de scribe ou de commis était la première école des hommes 
d'état, et si la faveur des princes n’y eût remédié, le mal eût été 
plus grand encore, Le culte du {chine a longtemps fait des grands 
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corps de l'état, du sénat et du conseil de l'empire une chambre de 
retraite pour les fonctionnaires invalides ou incapables de remplir 
leurs fonctions. On a souvent cité ce mot d’un jeune Russe : « Mon 
oncle le général a eu une attaque d’apoplexie, on l’a fait sénateur, 
il a perdu la vue, on l’a élevé au conseil de l'empire; pour peu qu’il 
ait une nouvelle infirmité, il mourra ministre. » Cette boutade peint 
dans son exagération même, les inconvéniens du tableau des rangs. 
L'ignorance et l'incapacité, appuyées sur la patience, pouvaient s’é- 
lever peu à peu au sommet de l'échelle bureaucratique. Les ré- 
formes qui doivent faire définitivement de la Russie un état mo- 
derne ont heureusement commencé à ébranler le culte du tchine, 
et à en corriger les abus. Un jour viendra, sans doute, où l’emploi 
ne dépendra plus du rang officiel et du numéro de la classe, où à 
la place de promotions à un grade civil il n’y aura plus que des 
nominations à une fonction. Le {chine a cependant trop pénétré 
dans les mœurs, il est pour le gouvernement et les ministres un 
instrument de récompense trop commode et trop peu coûteux pour 
être de longtemps abandonné (1). 

Le tableau des rangs, en apparence si favorable au service de 
l'état, a encore eu pour les services publics un autre inconvénient, 
celui de faciliter la confusion des diverses carrières. Un homme 
pouvant être appelé à un emploi dès qu'il en avait le grade, les 
fonctionnaires passaient souvent d’une administration dans l’autre, 
sans posséder ni aptitudes ni connaissances spéciales. Sous l’empe- 
reur Nicolas, les services civils étaient ainsi encombrés de militaires, 
l’armée était devenue la grande école administrative, elle était au 
moins la pépinière des hauts fonctionnaires. En dehors même des 
militaires, il n’était pas rare de voir un homme passer de la 
justice aux finances, et sauter de l'administration à la diplomatie. 
La classification hiérarchique des fonctionnaires portait naguère 
encore à méconnaître le principe moderne de la division du travail 
et de la spécialité des fonctions. A cet égard, les Russes n'étaient 
pas sans une lointaine analogie avec les anciens Romains, qui sous 
l'empire, comme sous la république, remplissaient successivement 
ou simultanément les emplois les plus divers. On ne voit point ce- 
pendant qu’en Russie cette variété de fonctions, cette facilité d’a- 
daptation ait fréquemment produit la variété d'aptitude ou l’univer- 
selle capacité si souvent remarquée chez les magistrats romains. 
Entre le tchinovnisme russe et les antiques magistratures de Rome, 
entre le tableau des rangs de Pierre le Grand et le cursus honorum 
des sénateurs romains, il y a une autre ressemblance curieuse à 


(1) Les inconvéniens de ce système ont été très bien exposés par Nicolas Tourguenef 
au temps où le fchine était le plus en faveur. La Russie et les Russes, t, II, p. 16 à 25. 
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signaler. En Russie comme à Rome, la hiérarchie bureaucratique 
eût pu être regardée comme une entrave pratique à l'arbitraire 
des empereurs, comme une limite à l’omnipotence illimitée du sou- 
verain, ainsi obligé de prendre les hauts fonctionnaires dans des 
catégories déterminées par la loi ou l’usage (1). La gradation du 
tchine constitue à cet égard une sorte de privilége légal du tchi- 
novnik (fonctionnaire), une sorte de garantie de la bureaucratie 
vis-à-vis de l’autocratie. Par malheur, les vices de l’administration 
russe étaient tels que le pays avait peut-être plus à perdre qu'à 
gagner aux restrictions imposées à la fantaisie impériale par le mo- 
nopole du {chinornisme. 

L'ignorance, la paresse et la routine, n'étaient que les défauts 
de la bureaucratie russe, son grand vice était la vénalité, De Pierre 
le Grand à Nicolas, l’administration, la justice, les finances, l'ar- 
mée, tous les services publics ont été en proie au péculat, aux con- 
cussions, à la fraude, à la corruption sous toutes ses formes, Jus- 
qu’au règne d'Alexandre II, toutes les colères des souverains, 
toutes les rigueurs de la loi se sont vainement amorties contre 
les prévarications des représentans de la loi et de l'autorité. 
Comme un venin ou un virus, répandu dans tout le corps social, 
la corruption administrative en a empoisonné tous les membres, 
altéré toutes les fonctions, énervé toutes les forces. La vénalité a 
longtemps fait des meilleures lois une lettre morte ou une men- 
teuse étiquette, elle a vicié dans ses sources la moralité du pays, 
entravé dans son naturel développement les progrès de la richesse 
publique, préparé aux souverains et à la nation de tristes mé- 
comptes sur les champs de bataille, 

C’est sous l’empereur Nicolas, sous le prince qui’a peut-être fait 
le plus d'efforts pour le combattre, que ce mal invétéré a atteint 
son plus haut période, comme pour montrer l'impuissance du des- 
potisme à le guérir. Le vice que l’autocratie ne pouvait atteindre, 
que la presse n'avait pas le droit d'attaquer, a été hardiment mis 
sur la scène par l’un des plus populaires écrivains de la Russie et 
des plus grands humouristes de l'Europe. L’inspecteur ou révi= 
seur (revisor) de Gogol nous a, dans une série de portraits d'un 
haut relief, montré ce qu'étaient alors les mœurs de la bureaucra- 
tie russe, Les fonctionnaires d’une ville de province, qui attendaient 
depuis longtemps déjà la venue d’un inspecteur secret, chargé de 
faire un rapport sur leur administration, viennent d’être amicale- 
ment avisés de l’arrivée de ce redoutable personnage. Au mème 
moment se rencontre à l'auberge de la ville un aventurier en voyage 
arrêté par le manque d'argent. Les tchinovniks prennent le voya- 


(1) Voyez à ce prepos l'Histoire romaine de M. Duruy, t. V, p. 250. 
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geur en détresse pour le réviseur annoncé, et, n'ayant aucun les 
mains nettes, ils s’empressent à l'envi de se concilier leur juge 
supposé à force de présens et d'obséquiosités. L'aventurier garde 
d'autant mieux son incognito qu'il ne comprend point d’abord 
les politesses dont il est l’objet. Les naïves adulations de ses vi- 
siteurs lui révèlent cependant bientôt le mot de l'énigme; il cesse 
de se défendre, et, entrant avec joie dans le rôle qui s’offre à lui, 
reçoit majestueusement les hommages et les gratifications des fonc- 
tionnaires. Bref, l’aventurier s'éloigne après plusieurs jours de 
diners et de fêtes, après avoir fait à l’un de ses hôtes officiels 
l'honneur de se fiancer avec sa fille. Au moment où les tchinovniks 
saluent une dernière fois l'équipage qui emporte le faux inspecteur, 
un agent de police vient brusquement leur annoncer l’arrivée du 
véritable réviseur. 

Cette comédie, pleine d’une gaîté au fond navrante, fut jouée sur 
les théâtres de Pétersbourg et de Moscou devant l’empereur Nicolas, 
qui applaudit lui-même à ce hardi tableau de l’administration im- 
périale. Depuis lors, la corruption administrative est devenue un des 
thèmes habituels des écrivains russes, et si la plaie semble en train 
de se cicatriser, le mérite en revient en partie au fer cautérisateur 
de la littérature. Aucune cure n’était possible tant que le malade 
persistait à cacher son mal. Les hideuses peintures de toute cette 
corruption ne doivent pas faire oublier une chose, c’est que dans 
l'empire autocratique la vénalité avec tous ses vices avait peut-être 
moins d’inconvéniens qu’en des pays plus libres et plus cultivés, 
qu'aux États-Unis d'Amérique par exemple. Chose singulièrement 
triste, l’immoralité du fonctionnarisme a même parfois tourné au 
profit de l'intelligence et de la moralité du peuple. Comme ces 
plaies ouvertes qui en suppurant soulagent un corps appauvri, ce 
mal répugnant a été plus d’une fois un remède ou un dérivatif à 
des maux plus graves encore. 

La corruption administrative a été longtemps la seule atténuation 
du despotisme militaire. Le pot-de-vin a maintes fois servi de cor- 
rectif à la dureté des lois ou à l’étroitesse des règlemens. L’inertie 
ou la duplicité intéressée de l’administration paralysaient les mau- 
vaises lois non moins que les bonnes. Le fonctionnaire vendait à 
l’un la liberté, à l’autre la tolérance, il vendait l'impunité à l'inno- 
cent aussi bien qu’au coupable. Les schismatiques russes, les ras- 
kolniks, n’ont pu triompher de deux siècles de persécution que 
grâce à l’indulgence richement subventionnée de la police et du 
clergé. L'esprit russe n’a pu résister à la lourde compression du 
règne de Nicolas que grâce à la connivence salariée des employés, 
qui laissaient secrètement circuler les livres prohibés de l'étranger 
et les feuilles révolutionnaires de Herzen et de l’émigration. Le 








824 REVUE DES DEUX MONDES, 


rouble fermait les yeux du douanier et bouchait les oreilles de lis. 
pravnik. La pensée moderne eût étouffé dans sa prison aux fenêtres 
murées si elle n’eût pu respirer un peu de l'air du dehors à tra- 
vers l’immonde égout qui seul lui demeurait ouvert. Un écrivain 
plus soucieux des traits d'esprit que de la vérité a dit que le régime 
russe était le despotisme tempéré par l'assassinat; il eût été plus 
juste de dire l’absolutisme tempéré par la vénalité. 

:Z Quelles sont les causes de cette corruption administrative? On en 
rejette souvent la faute sur le caractère national, sur une pré- 
tendue immoralité russe; c’est là une allégation gratuite qui n'ex- 
plique rien. Si en matière d'argent la corruption privée est plus 
fréquente en Russie qu’en France ou en Allemagne, c’est l'effet et 
non le principe de la corruption publique. Les abus administratifs 
y ont des causes diverses, les unes propres à la Russie, les autres 
qui lui sont communes avec tous les états où se rencontre le même 
mal. Parmi les premières, l’on pourrait ranger les origines impures 
de la bureaucratie russe, primitivement formée par des aventuriers 
de toutes nations, plus avides de gain que d'honneur, en sorte que 
depuis Pierre le Grand le vol et la fraude y ont longtemps été de 
tradition. Il faut ensuite tenir compte des influences démoralisa- 
trices du servage sur toutes les classes de la société, et des mœurs 
du despotisme oriental plus ou moins persistantes sous les ré- 
formes européennes. Il faut enfin songer aux diflicultés de toute 
sorte opposées à une administration régulière par l'étendue de 
l'empire, par la variété des races, par l’ignorance des habitans : 
la concussion a été d'autant plus générale qu’elle avait devant elle 
une plus vaste et plus libre carrière. 

À la tête des causes de vénalité communes à la Russie et à 
d’autres pays vient d’abord le salaire peu élevé des fonctionnaires. 
Dans beaucoup de branches d'administration, l'insuffisance du trai- 
tement était si notoire qu’elle équivalait à une autorisation de re- 
courir à des bénéfices illicites. De là l’indulgence des supérieurs, 
de là l’indulgence même du public pour des fonctionnaires, pour 
des pères de famille obligés par l’exiguïté de leur solde à se pro- 
curer des revenus accessoires. Quand les services rendus au nom 
de l’état ne sont pas suffisamment rétribués par le trésor public, 
c’est aux particuliers qui les réclament ou en bénéficient à les 
solder. L'administration, la police, la justice, avaient leur casuel 
tout comme le clergé. Le fonctionnaire acceptait une gratification 
pour l’accomplissement de ses fonctions, avec la même bonne 
grâce et la même bonne conscience que le prêtre qui, pour un 
baptême ou un mariage, perçoit les droits d'usage. 11 s'était éta- 
bli des règles dans ces profits irréguliers, le £chinovnik avait son 
tarif tout comme le pope, et les différens services de l’administra- 
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tion étaient cotés selon leur importance et selon le rang des admi- 
nistrateurs. De tels prélèvemens, sanctionnés par les mœurs, n’a- 
vaient rien de révoltant, rien d’humiliant aux yeux de la société; 
cela n’entamait nullement la considération d’un homme, et le plus 
honnête ne s’en faisait point scrupule. Les détournemens aux dé- 
pens du trésor, les extorsions aux dépens du public, étaient seuls 
regardés comme des actes coupables et entachant l’honorabilité. 
Sur ce point même, la société n’était pas toujours bien sévère; l'in- 
dignation avait trop d'occasions de s'exercer pour n’être pas quelque 
peu émoussée. Une des surprises de l’étranger était de rencontrer 
à la table ou dans les salons des hommes les mieux famés des per- 
sonnages dont la scandaleuse fortune semblait plutôt un objet d’en- 
vie que de réprobation. ; 

Le gouvernement impérial a reconnu les inconvéniens de la par- 
cimonie du budget envers les fonctionnaires, les traitemens ont 
en général été relevés, spécialement dans les départemens de la 
justice, des finances, de l'instruction. Les progrès sont incontesta- 
bles, l'amélioration est partout sensible, surtout dans le ressort où la 
vénalité fait le plus de tort à l’état et dans celui où elle en fait le 
plus aux particuliers, dans les finances et dans la justice. Le chan- 
gement est tel que lorsqu'il se reporte aux récits des voyageurs où 
des Russes eux-mêmes, l'étranger a souvent peine, dans les états de 
l'empereur Alexandre II, à se croire en Russie. Toutes les pratiques 
coupables n’ont cependant pas été déracinées. Il se rencontre en- 
core des fonctionnaires qui continuent à toucher des honoraires 
irréguliers, et, comme le renchérissement de toutes choses a élevé 
le prix des faveurs officielles, les pessimistes prétendent qu’au 
lieu de décroître la vénalité n’a fait que grandir, C’est là une 
évidente injustice; ce que l’on pourrait dire, c’est que le mal en 
s'atténuant a changé de forme. Les prévarications manifestement 
criminelles, les concussions et malversations aux dépens du trésor, 
les exactions ou les fraudes aux dépens du public, sont devenues 
beaucoup plus rares. En Russie comme ailleurs, les nouvelles mœurs 
financières, les grandes compagnies et les sociétés par actions, les 
maisons de banque, les emprunts d'état, les entreprises de travaux 
publics, la bourse en un mot, avec tout son cortége de spéculation 
et d'agiotage, a ouvert à la vénalité des routes plus tortueuses, 
plus variées, et en même temps plus couvertes et plus abritées que 
les anciennes, Le vulgaire et grossier pot-de-vin a fait place à des 
modes de séduction plus délicats, plus raffinés, et par là même plus 
dangereux. Au lieu de toujours se présenter comme autrefois sous 
un aspect brutal et répugnant, le mal s'offre aujourd’hui sous un 
visage plus discret, plus engageant, presque honnête. La limite 
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entre le licite et l’illicite étant souvent difficile à tracer, la con- 
science se fait moins scrupule de la franchir. Les progrès mêmes 
de la Russie y ont ainsi importé des causes ou des moyens de cor- 
ruption inconnus jadis; le crédit moderne a fait jaillir du sol de 
nouvelles sources de fortune, dont les eaux troubles ne sont heu- 
reusement pas accessibles à tous. 

En Russie comme ailleurs, une autre cause de la corruption ad- 
ministrative et des abus de pouvoir des fonctionnaires, c’est le dé- 
faut de responsabilité légale des agens de l’état. La loi édicte 
des peines sévères contre les exactions, contre le péculat et les 
malversations, contre les abus d’autorité et toutes les transgres- 
sions des fonctionnaires dans l'exercice de leurs fonctions, mais 
toute cette pénalité est lettre morte; les statistiques judiciaires en 
font foi. Le petit nombre de cas de ce genre soumis aux tribunaux 
est sans rapport avec le nombre des prévaricateurs connus du pu- 
blic. Les délinquans sont habituellement assurés du pardon, à tout 
le moins de l’indulgence de leurs supérieurs, et la loi élève les 
tchinovniks au-dessus de la juridiction des tribunaux ordinaires, 
Un fonctionnaire ne peut être mis en jugement pour actes commis 
dans l'exercice de ses fonctions qu’avec le consentement ou mieux 
sur l'initiative de ses supérieurs hiérarchiques. La poursuite des 
illégalités des agens du pouvoir est ainsi abandonnée à l’adminis- 
tration, qui naturellement répugne à faire condamner ses membres, 
Administrés ou contribuables ont le droit de dénoncer les actes 
illégaux d’une autorité à l'autorité supérieure, ils n’ont pas le droit 
de les déférer aux tribunaux. Par suite plus le coupable est élevé, 
moins il y a pour lui de responsabilité effective (1). 

Le grand principe récemment introduit dans la législation russe 
de l'égalité de tous devant la loi ne touche point la bureaucratie. 
On ne saurait être surpris d’un tel privilége dans un pays auto- 
cratique, quand on songe qu’en France l’article 75 de l’éphémère 
constitution de l’an vur a pendant trois quarts de siècle résisté à 
toutes nos révolutions et semble même aujourd’hui avoir été inuti- 
lernent abrogé. En Russie, où elle serait plus nécessaire encore, la 
responsabilité légale des fonctionnaires rencontre encore plus d’obs- 
tacles dans les préjugés et les mœurs. La bureaucratie a trop d'in- 
térêt à ne pas se laisser dépouiller d’un privilége qui lui assure 
pratiquement l'impunité et l’omnipotence. Abandonner aux pour- 
suites du premier venu un fonctionnaire du tsar, le représentant 


(1) Quand les plaintes contre un employé inférieur sont si justifiées qu'on ne sau- 
rait le maintenir à son poste, on se décide à le renvoyer; mais la sévérité va rarement 
jusqu’à lui refuser un certificat de bonne conduite qui lui permette de se replacer ail- 
leurs. Voyez Golovatchef, Deciat lét reform, p, 314 et suiv, 
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d’un pouvoir illimité et infaillible, c’est, dit-on, discréditer l’autorité 
et lui enlever sa force avec son prestige. En réalité, en Russie 
comme en Occident, ce serait plutôt relever l'autorité et la loi en 
les dégageant des abus qui les compromettent. Il y a en Russie un 
mal plus grand encore que la corruption administrative, c’est le peu 
de foi du peuple dans l'honnêteté des hommes qui le gouvernent. 
Le Russe, le m#ougik ou le citadin, si longtemps victimes d'abus sé- 
culaires, croient toujours que dans la sainte Russie l'or est une clé 
qui ouvre toutes les portes. Des agens du pouvoir et des instrumens 
de la loi, la méfiance populaire s'élève jusqu’au pouvoir et à la loi 
même, De là chez un peuple en général si respectueux de l'autorité 
le peu de respect des autorités, le peu de respect des lois. C’est 
là un des grands maux de la Russie moderne; la responsabilité 
égale des fonctionnaires devant les tribunaux ordinaires serait un 
des meilleurs moyens d’y remédier. 

Affranchie de la juridiction des tribunaux et ainsi placée en de- 
hors du droit commun, la bureaucratie est la véritable maîtresse, la 
véritable souveraine de l'empire. C'est à elle qu'appartient prati- 
quement la toute-puissance dévolue théoriquement à l’autorité im- 
périale. Les souverains dont elle est l’unique instrument ne peuvent 
rien sans elle et ne peuvent presque rien contre elle, La disgrâce ou 
la colère du tsar peut atteindre tel ou tel membre, elle ne saurait 
frapper le corps. L’instrument est plus fort que la main qu'il sert, 
la bonne volonté du maître échoue devant la cohésion ou l’inertie, 
devant le mauvais vouloir de l'administration. L’absolutisme russe 
a longtemps eu pour effet de livrer l'empire à l’omnipotence d’une 
bureaucratie corrompue, qui préférait ses propres intérêts aux inté- 
rêts du souverain, comme à ceux de la nation. 

Tant qu’ils n’ont point voulu recourir à la liberté, les maîtres de 
la Russie se sont trouvés sans force contre les abus de leur admi- 
nistration, Tout ce que pouvait tenter le génie de la centralisation 
a été essayé : on a renforcé les moyens de contrôle, allongé la pro- 
cédure administrative, multiplié les formalités. Dans toutes les 
branches de l’administration, on a introduit des instances succes- 
sives, Nulle part peut -être la surveillance n’a été poussée aussi 
loin, nulle part l’état n’a montré une telle méfiance de ses agens et 
n'a pris plus de garanties contre leurs fautes; mais toutes ces pré- 
cautions ont été impuissantes. Employer la bureaucratie à contrôler 
la bureaucratie, c'était en quelque sorte demander le remède au 
mal, Ce système de freins multiples, en apparence si ingénieux, 
n'a fait que compliquer le mécanisme administratif d’un grand 
nombre de pièces inutilement dispendieuses et qu’en ralentir et 
en embarrasser Le jeu, 
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Le résultat le plus clair de toute cette procédure fut l'énorme 
développement des écritures et de la correspondance, l’encombre- 
ment des affaires à tous les degrés de l'échelle, aux dépens de Ja 
prompte et utile expédition des affaires, aux dépens d'une bonne 
administration. Grâce au secours des nouveaux auxiliaires fournis 
par la science moderne, grâce à la vapeur et à l'électricité, les 
affaires furent de plus en plus concentrées dans les bureaux des 
ministères. Les agens de l’administration locale, tenus en d’étroites 
lisières par les règlemens et les mœurs, ne furent plus que des ex- 
péditeurs d'ordres, des secrétaires privés d'initiative, incapables de 
décision, effrayés de toute responsabilité. Au lieu de fonctionnaires et 
d’administrateurs, la Russie ne posséda plus que des employés et 
des commis, Les maux de la centralisation ont ainsi été aggravés par 
les remèdes appliqués aux concussions administratives. L'adminis- 
tration russe devint comme une chaîne sans fin, le long de laquelle 
les affaires se transmettaient mécaniquement, remontant et redes- 
cendant lentement de bureau en bureau, au grand dommage des 
intérêts du pays. 

L’exagération du culte de la forme, le pédantisme bureaucra- 
tique, fut une des suites de toute cette procédure administrative, 
Comme le serviteur d'Harpagon, tour à tour cocher et cuisinier, 
le gouverneur de province, chargé d’attributions diverses, accordait 
fréquemment à un titre ce qu'il refusait à un autre. Le formalisme, 
sanctionné par la loi et l’usage, entrainait parfois à de singulières 
naïvetés les bureaucrates soucieux de leurs devoirs. En voici un 
exemple que raconte quelque part Herzen : Un gouverneur de pro- 
vince était en congé; il était naturellement remplacé par le vice- 
gouverneur. Ce dernier, qui était en correspondance officielle avec 
son chef, reçoit en sa nouvelle qualité une pièce écrite la veille par 
lui-même en qualité de vice-gouverneur. Le scrupuleux fonction- 
naire appelle son secrétaire, lui dicte la réponse, la signe comme 
gouverneur et se la fait adresser comme vice-gouverneur : la régu- 
larité de la correspondance officielle ne souffrait ainsi en rien de 
l'absence du premier fonctionnaire de la province. L'abus des écri- 
tures avait des inconvéniens plus graves, entre autres celui de 
multiplier les commis avec les bureaux ou les chancelleries, par là 
même d'augmenter le nombre des employés insuffisamment payés 
et le nombre des {chinovniks, vivant aux dépens de la fortune pu- 
blique ou de la fortune privée. L'administration se trouvait ainsi 
enfermée dans une sorte de cercle vicieux dont la bureaucratie ne 
pouvait la faire sortir. 

La complication de la procédure administrative a eu en Russie 
une autre conséquence moins attendue encore, le mépris des rè- 
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glemens, qui sont trop nombreux, trop gênans pour être toujours 
fidèlement observés. A force de vouloir conduire les fonctionnaires 
par la main, le législaieur les a habitués à prendre des libertés avec 
Ja loi ou à n’en respecter que les formes extérieures. C’est qu’en 
vérité l'observation des règles prescrites amène parfois d’intolé- 
rables lenteurs. S'agit-il, par exemple, de la réparation d’un édi- 
fice public, d’un toit, d'un mur, le législateur exige d’interminables 
formalités, enquête préliminaire, rapport à un comité, rapport au 
ministère, contre-enquête, devis de réparation, expertises, vérifica- 
tions de toute sorte. Les précautions prises par la loi sont telles que, 
si on voulait s’y conformer, le toit aurait le temps de s’effondrer ou 
le mur de s’écrouler (1). Comment procède-t-on dans la pratique? On 
commence par faire la réparation; quant aux formalités, enquêtes, 
rapports, expertises, elles n’ont souvent lieu que sur le papier, dans 
les minutes des bureaux. Pourvu que les écritures soient en règle, 
tout est en règle. Le formalisme, qui est un des défauts habituels de 
la bureaucratie, s’allie ainsi fréquemment avec le mépris ou l’oubli 
des formes prescrites. L’excès même de la réglementation enseigne 
aux employés à ne point tenir compte des règlemens. Les fonction- 
paires les plus scrupuleux auraient peine à leur toujours obéir. De 
même que pour les israélites modernes la loi de Moïse avec ses 
rites multiples est presque impossible’ à observer dans son intégrité, 
de même les règlemens administratifs russes, avec leur prétention 
de tout prévoir et de tout déterminer, sont souvent si minutieux, si 
compliqués que le {chinovnik ne sait comment s’y conformer, et se 
trouve malgré lui conduit à des irrégularités. Le fonctionnaire de 
tout rang, souvent obligé dans la vie de s'éloigner des prescriptions 
légales, perd peu à peu le respect ou la religion de la loi. Toutes 
les précautions du législateur se retournent ainsi contre son but; 
les liens étroits dont l’autorité entoure ses agens se brisent ou se 
relâchent à chacun de leurs pas, en sorte que les fonctionnaires se 
montrent chargés d’inutiles entraves. 


IV, 


Tous les moyens de contrôle inventés par la prudence des souve- 
rains et combinés par le génie; bureaucratique n’ont pu mettre un 
terme aux abus administratifs. Parmi les freins imposés au {chi- 
novnisme, il en est un dont nous n’avons encore rien dit et qui 
mérite une attention particulière, je veux parler de la police. Dans 


(1) M. de Molinari} et M. Wallace donnent des exemples détaillé de cette manière 
de procéder, 
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un état absolu, la police a naturellement une importance capitale 
elle devient d'ordinaire la pièce essentielle du mécanisme gouver. 
nemental, C’est à elle de suppléer aux libertés politiques, de Sup- 
pléer à la presse et aux assemblées élues, là où ni la parole ni la 
plume n’ont le droit de dénoncer les abus. Sa tâche est naturelle. 
ment d'autant plus grande que celle du pays est plus restreinte: 
l'œuvre de contrôle, de vérification, de critique, qui ne se peut 
accomplir au grand jour par l'opinion ou par les représentans de la 
nation, doit se faire en secret par les agens de l'autorité. En dehors 
de cette alternative, libertés publiques ou police occulte, il n’y a que 
désordre et anarchie, 

En Russie, comme en tout état absolu, la police a dû jouer un 
double rôle, elle a dû surveiller à la fois le peuple et les fonction- 
naires, les administrés et l'administration : aussi nulle part n’a-t-elle 
été plus en honneur, plus omnipotente ; sous l’empereur Nicolas on 
peut dire que la police était vraiment le principal rouage de l'état, 
Aujourd’hui même, après vingt ans de réformes libérales, elle a 
conservé ou elle a repris une grande partie de son ancienne auto- 
rité. Un des principaux soucis des gouvernans a été le perfection- 
nement de cet engin de gouvernement ; afin d’en accroître la force 
ou l’activité, on l’a dédoublé, Pour la Russie, ce n’est pas assez 
d’une police, elle en a deux indépendantes l’une de l’autre. La pre- 
mière, la police ordinaire, régulière, est celle du ministère de l'in- 
térieur; la seconde, la police extraordinaire, placée en dehors de tout 
ressort ministériel, ne relève que de l’empereur. On l'appelle la 
troisième section de la chancellerie impériale, 

La police ordinaire a une organisation plus ou moins analogue à 
celle que lui ont do nnée les états de l'Occident. Ce qui la distinguait 
naguère encore, c'était sa prédominance sur les services dont elle 
n’eût dû être que l'accessoire. Au lieu de rester l’humble auxiliaire 
et comme la servante de l’administration et de la justice, la police 
en était la maîtresse et la suzeraine, Les réformes d’Alexandre II 
ont notablement restreint ses attributions administratives comme 
ses attributions judiciaires, sans toutefois les resserrer autant que 
dans la plupart des contrées de l'Occident, Là où nous mettons un 
fonctionnaire de l’ordre judiciaire ou administratif, les Russes ne 
mettent parfois qu’un officier police. Ainsi dans les districts qui ré- 
pondent à, nos arrondissemens , au lieu d’un sous-gouverneur cor- 
respondant à notre sous-préfet, le gouvernement est représenté 
par un commissaire de police appelé ispravnik, qui dans les prin- 
cipales localités a sous ses ordres un agent inférieur appelé sa- 
novoi pristaf. 

L'ispravnik, encore aujourd'hui le premier fonctionnaire du 
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district, était, depuis Catherine II, nommé par la noblesse, Ces 
commissaires élus n’en avaient pas meilleure répatation, ils pas- 
saient rarement pour incorruptibles et étaient suspects de partialité 
ou de faiblesse vis-à-vis des plus influens de leurs électeurs. Après 
l'émancipation des serfs, on ne pouvait laisser à une seule classe 
de la nation le choix de fonctionnaires mis par leurs fonctions en 
contact incessant avec toutes les classes. La nomination de l’is- 
pravnik a été remise au gouverneur, les habitans y ont perdu une 
garantie plus illusoire que réelle. La police était jadis un des res- 
sorts où les exactions et les abus de toute sorte étaient le plus fré- 
quens parce qu’ils étaient le plus faciles. L'amélioration est grande 
aujourd’hui, Dans les villes, dans les capitales surtout, là où elle 
agit sous les regards de ses chefs, la police laisse peu à désirer. 
Depuis l’administration du général Trépof, Pétersbourg en particu- 
lier n’a plus, sous ce rapport, rien à envier à aucune capitale étran- 
gère, Dans les petites villes, dans les campagnes, là où tout contrôle 
et tout recours sont malaisés, la police n’est pas encore à l’abri de 
tout reproche. Les paysans, les ouvriers, les petites gens, ont par- 
fois à souffrir de l’arbitraire ou de la cupidité de l’ispravnik et de 
ses subordonnés. Dans un pays aussi vaste, il est naturellement 
difficile d'entretenir partout une bonne police. L'on ne peut sur 
ce point s'en fier entièrement aux communes de paysans; aussi 
certains grands propriétaires ont-ils tiré de là parti pour récla- 
mer un droit de police domaniale qui leur rendrait pratiquement 
une des principales prérogatives dont les a dépouillés l'émancipa- 
tion (1). 

Aujourd'hui, comme au temps du servage, le contrôle de la po- 
lice ordinaire s'exerce particulièrement au moyen des passeports. 
Le passeport conserve en Russie une importance qu'il n’a peut-être 
jamais eue en aucun pays de l'Occident; au dedans comme au de- 
hors de l'empire, il rappelle sans cesse aux sujets du tsar la jalouse 
tutelle de administration. En Russie, le passeport sert au contrôle 
du fisc en même temps qu’à celui de la police. Avant l'émancipa- 
tion , c'était un collier qui, en dehors du village seigneurial, ne 
quittait jamais le cou du serf, et portait en lettres authentiques le 
nom du maître. En devenant libres, les mougiks sont demeurés 
solidairement assujettis à l'impôt, et, à ce titre, l’état et le fisc 


(1) La réforme de la police a été mise à l'étude dans les deux dernières années; je 
ne sais mème si l'organisation projetée n’est pas en voie d'application. L'on devait 
diminuer le nombre des commissaires ou agens de police dans les villes pour les 
augmenter ou les disséminer dans les campagnes, qui souvent aujourd’hui restent 
sans surveillance. 11 était aussi question d’une garde de police devant servir à pied et 
à cheval et rappelant notre gendarmerie française, 
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ayant partout intérêt à les reconnaître, continuent à ne pas les lais. 
ser circuler sans l’ancien collier (1). Dans un pays où le climat et 
les distances, où les mœurs agricoles et religieuses rendent chez 
toutes les classes les voyages si fréquens, l'obligation du passeport 
à l’intérieur est particulièrement vexatoire. Il semble que ni la po- 
lice ni le fisc lui-même n’en retirent tous les avantages qu'ils en 
attendent. La sévérité des règlemens n’a jamais empêché le grand 
nombre de vagabonds ou coureurs (brodiaghi) parmi lesquels se 
recrutaient naguère les sectes les plus bizarres. La fabrication et 
la falsification des passeports a, de tout temps, été en Russie une 
industrie fort répandue, à ce point qu’au lieu d’aider les recherches 
de la justice, on a souvent vu les passeports les dérouter. 

Le passeport russe n’est pas seulement une entrave à la libre cir- 
culation, aux affaires et aux plaisirs des habitans, c’est un obstacle 
au libre choix du domicile et de la profession, un obstacle au libre 
groupement de la population, selon le degré de productivité du sol, 
C’est à l’aide de ce lien, plombé par la police et marqué du sceau 
de l’état, que les communes rurales retiennent leurs membres dans 
leur sein et les attachent au sol. Sous des dehors modestes, l’abro- 
gation des passeports obligatoires serait en Russie une réforme con- 
sidérable ; ce jour-là seulement le Russe, rentré en possession du 
droit d’aller et de venir, pourra se dire entièrement émancipé. Le 
besoin de modifier les règlemens en vigueur est reconnu de tous; 
plusieurs commissions ont été nommées dans ce dessein. Par mal- 
heur, cette question touche à la grande question de l'impôt direct 
et de la solidarité communale, Pour le fisc et les communes, le pas- 
seport est une arme contre les mauvais contribuables ; il sera diffi- 
cile de les en dépouiller tant que le paysan demeurera soumis à 
des taxes solidaires. Aussi, loin d’affranchir toute la population de 
ce joug incommode, le projet de réforme maintient l'obligation du 
passeport pour les paysans et même pour la petite bourgeoisie, 
c’est-à-dire pour les classes populaires qui en souffrent le plus (2). 

L'empereur Alexandre I‘, en cela l’imitateur de son ami Napo- 
léon, avait pendant quelques années érigé la police en ministère 
spécial. L'empereur Nicolas fit mieux; irrité de l'insurrection de 
décembre 1825, qui avait marqué son avénement, ce prince jnstitu a 


(1) Voyez, dans la Revue du 15 décembre 1876, notre étude sur les Finances russes, 

(2) L'on doit cependant observer qu’au point de vue fiscal le passeport à souvent 
des conséquences opposées à son but. La plupart des paysans quittent leur commune 
pour gagner ailleurs de quoi acquitter leur part d'impôt; leur refuser un passeport 
parce qu'ils sont en retard pour le paiement des taxes, c'est parfois, en les retenant 
dans une localité où leurs gains sont insuffisans, les mettre hors d'état d'acquitter @es 
taxes, 
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en 1826, à l'ombre même du trône impérial, une administration 
nouvelle, spécialement chargée de la police secrète. Ce fut la troi- 
sième section de la chancellerie impériale, aujourd’hui encore exis- 
tante, aujourd’hui encore la plus haute autorité de l’empire. Sous 
ce nom modeste de troisième section, la police secrète forme un 
véritable ministère indépendant de tous les autres, et, à bien des 
égards, leur supérieur. Sous ce nom innocent fut rétablie et agrandie 
l’ancienne inquisition d'état, toute-puissante sous les prédécesseurs 
comme sous les successeurs de Pierre le Grand, et officiellement 
abolie par l’infortuné Pierre II. 

Depuis cette création de l’empereur Nicolas, la Russie a constam- 
ment vécu sous une loi de sûreté générale. La troisième section est 
maîtresse d'arrêter, d’interner, de déporter, de faire disparaître qui 
bon lui semble. Les réformes de l’empereur Alexandre II semblaient 
devoir mettre fin au règne de la police secrète. Pendant une dizaine 
d'années le lustre de la troisième section parut terni à jamais; en 
1866, l'attentat de l’étudiant Karakosof sur le tsar Alexandre ren- 
dit à l'institution favorite de l’empereur Nicolas tout son ancien 
éclat, La direction de la troisième section fut alors confiée au comte 
P, Schouvalof, depuis lors regardé comme l’homme le plus influent 
de l'empire, aujourd'hui ambassadeur à Londres et demain peut- 
être chancelier. C’est un signe en effet de l’état politique de la 
Russie qu’un des postes les plus considérables et les plus consi- 
dérés est celui de chef de la police secrète, de chef des gendarmes. 
Le chef de la troisième section est d'ordinaire l’homme de confiance 
du souverain, il n’est pas surprenant qu’il puisse être employé 
dans les négociations diplomatiques les plus délicates, comme dans 
les affaires les plus intimes de la famille impériale (4). 

Le chef de la troisième section est de droit membre du comité 
des ministres. Sous ses ordres est placé un corps d'officiers, le corps 
des gendarmes, qui en dehors du nom n’a rien de commun avec 
les gendarmes de France, Dans chaque chef-lieu de gouvernement, 
dans chaque ville de quelque importance, est un colonel ou un ca- 
pitaine de gendarmerie, ne relevant que de la troisième section. 
Cet officier, dont la loi ne détermine ni ne limite les fonctions, porte 


(1) Ces fonctions ont été successivement remplies par le comte Benckendorf, frère de 
la célèbre princesse Lieven, le comte, depuis prince Orlof, représentant de la Russie 
an congrès de Paris et père de l'ambassadeur actuel du tsar en France, le prince Vas- 
sili Dolgoroukof, le comte P. Schouvalof, et aujourd’hui enfin par le général Potapof. 
Sur le rùle de ces divers personnages, voyez Aus der Petersburger Gesellchaft von 
einem Russen, ouvrage anonyme récemment publié en français sous le titre de la Société 
r vaat Par un Russe, dans une traduction malheureusement déshonorée par des fautes 
d'impression qui rendent la plupart des noms propres méconnaissables. (Paris, Mau- 
rice Dreyfous, 2 vol., 1877.) 


TOME XXIV, — 1877, 53 
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un uniforme bleu clair le plus redouté, si ce n’est le plus respecté 
de tous en Russie. Ces hommes, d'ordinaire de bonne famille et de 
bonne éducation, devant lesquels aucun salon officiel ou privé n’est 
fermé, sont, au su de tous, délégués à la surveillance des autorités 
locales en même temps que des habitans de toutes classes. Ils ont 
à leur service des agens secrets, qui doivent les informer de tout 
ce qui se fait, se dit ou se pense autour d'eux. Ils ne doivent rien 
ignorer des hommes ni des choses, et, d’une extrémité à l’autre de 
l'empire, les rapports des gendarmes tiennent la troisième section 
au courant de tout ce qui peut intéresser sa sollicitude ou sa cu- 
riosité. 

Dans la pensée de son fondateur, la troisième section devait re- 
dresser les torts que le public ignore, aussi bien que punir les 
crimes que la loi ne peut atteindre. Un jour, dit-on, que le chef 
des gendarmes demandait à l’empereur Nicolas des instructions, ce 
prince pour toute réponse lui remit son mouchoir, voulant dire 
sans doute que la mission de la nouvelle police était d’essuyer les 
larmes. Vraie ou fausse, cette anecdote semble une amère ironie, Ce 
rôle de providence des opprimés et de vengeresse des faibles, ofi- 
ciellement confié à la police secrète, la troisième section ne pouvait 
le remplir. Les gendarmes ont fait couler plus de larmes qu'ils n’en 
ont séché. Comme nos anciennes lettres de cachet également em- 
ployées à la protection de l’honneur des familles et à ia sécurité de 
l'état, l'intervention de la troisième section était parfois le prix del’in- 
trigue ou de l’argent. Tel ennemi personnel, tel galant séducteur, tel 
héritier pressé, a pu s’assurer le tout-puissant concours des officiers 
de gendarmerie. Les Russes, ceux du moins qui ont vécu sous l’em- 
pereur Nicolas, ont bien des anecdotes sur la troisième section. Au 
milieu de tous ces récits d'hommes ou de femmes soudainement 
disparus, la légende est difficile à distinguer de l’histoire. Ce que 
l'observateur peut voir partout, ce sont les effets pratiques de cette 
longue souveraineté de la police, ce sont les empreintes marquées 
par elle sur la société et le caractère russes. 

La troisième section a nourri chez les Russes l’esprit de défiance 
et par suite l’esprit de frivolité. La crainte de se compromettre, qui 
corrompait toutes les relations sociales, a longtemps fait redouter 
du plus grand nombre les études, les conversations, les idées sé- 
rieuses. De là en grande partie la futilité d’une société obligée de 
ne rien dire pour être en sécurité, de là l’inertie intellectuelle ou 
lapathie morale d'hommes contraints à n> pas trop s'intéresser à 
leur pays pour n’être pas en péril. Un des défauts le plus souvent 
reprochés au caractère slave, au caractère russe, appartient ainsi 
au régime politique. 
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Sous le règne libérateur d'Alexandre II, l'esprit public est devenu 

lus libre et plus sérieux, L'on parle, l’on cause aujourd’hui en Rus- 
sie, et ce n’est pas là le moindre signe de progrès des vingt dernières 
années. Au milieu de tout ce mouvement, en dépit des hardiesses 
de langage qui se rencontrent çà et là, l'on découvre encore bien 
des traces de l’ancienne timidité, de l’ancienne méfiance. J'en citerai 
comme exemple une anecdote qui m'était contée pour me prouver 
le contraire, « Vous vous imaginez peut-être qu’il y a chez nous peu 
de liberté de parole, me disait à Tiflis un Russe libéral et dési- 
reux de me faire apprécier sa patrie. Un jour un élève d’une des 

andes écoles de l’état, parlant avec ses camarades des réformes 
d'Alexandre II, s'avisa de dire que le tsar n’était qu’un tailleur, 
voulant par là donner à entendre que l’empereur se plaisait trop à 
changer les uniformes militaires. Le propos, recueilli par la police, 
monta jusqu'aux oreilles du souverain; l'imprudent jeune homme 
se vit mandé par ordre suprême au palais impérial, Les parens du 
coupable le voyaient déjà sur le chemin de la Sibérie. Quel fut son 
châtiment ? L'empereur lui fit remettre de sa part un uniforme tout 
neuf. » Le trait, si l’histoire est vraie, ne manquait pas d'esprit; 
c'était là une vengeance de souverain, mais la naïve admiration du 
narrateur était hors de proportion avec la railleuse générosité du 
monarque. « Voyez, me répétait-il, de quelle liberté nous jouis- 
sons! Avoir appelé l’empereur un tailleur ! » Cela lui semblait une 
sorte de crime de lèse-majesté, et il me demandait si en France un 
tel forfait n’eût pas été puni d’un autre châtiment, Au milieu des 
mœurs nouvelles, chez ce peuple si heureux de respirer plus à 
l'aise, l’on sent encore ainsi ce qu’a d’inaccoutumé et de précaire 
cette liberté récente. Sous l’égide de la troisième section, il ne 
peut y avoir en effet qu’une liberté de tolérance. 

L'administration russe n’a pas gagné à la surveillance de la troi- 
sième section tout le profit qu’en espérait l’empereur Nicolas. Bien 
payés et triés avec soin, les officiers de gendarmerie ont été parmi 
les fonctionnaires les plus probes de l'empire; tout abus de la con- 
fiance mise en lui expose un gendarme à perdre son emploi. L'inté- 
grité d'ordinaire maintenue dans ses rangs, ce corps d'élite n’a 
malheureusement pu l’introduire au même degré dans les admi- 
nistrations placées sous son contrôle. A dénoncer tous les abus 
commis autour d'eux, à réprimer tous les abus dénoncés, les gen- 
darmes et la troisième section eussent eu trop à faire. Les offi- 
ciers bleus se faisaient d'ordinaire pardonner leur rôle en détour- 
nant les yeux des menues peccadilles des fonctionnaires soumis à 
leur surveillance, Pour ces gardiens de la morale et de la sécurité 
publiques, c'était une besogne ingrate et sans gloire que de recher- 
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cher les taches de l’administration et de laver les souillures by. 
reaucratiques. La troisième section réservait sa vigilance pour des 
offenses moins innocentes, pour des crimes dont la découverte fai. 
sait plus d'honneur à sa perspicacité; elle gardait ses sévérités 
pour les hommes dont les principes ou les aspirations menaçaient 
les maximes du gouvernement. Éventer des complots réels ou Sup- 
posés, démasquer les libéraux et les révolutionnaires, surprendre la 
piste des sociétés secrètes, tel est encore le principal souci des gen- 
darmes. Au lieu d’un rempart contre la corruption bureaucratique 
et l’arbitraire des fonctionnaires, la troisième section a été un ob- 
stacle de plus contre les idées et les libertés dont le triomphe eût 
seul pu arrêter la vénalité et les abus. La Russie a ainsi éprouvé 
l'insuffisance de tous les moyens bureaucratiques, de tous les pro- 
cédés autoritaires, pour redresser les défauts séculaires de son 
administration. Impuissant à contrôler lui-même l'immense armée 
de ses fonctionnaires, le gouvernement impérial s’est décidé à ré- 
clamer l’aide de l'opinion publique, l’aide de la presse et des as- 
semblées provinciales. La Russie d'Alexandre IT essaie enfia de la 
décentralisation et des franchises locales. 

Grâce à ces libertés naissantes, ‘grâce au progrès même des 
mœurs publiques, le vaste champ de l’administration impériale a 
déjà été singulièrement assaini. Pour mesurer les résultats ohte- 
nus, il faut comparer la Russie d’Alexandre II à la Russie de Nico- 
las; pour rendre justice à la bureaucratie russe, il faut tourner les 
yeux au dehors, il faut comparer l'empire du {chine à son grand 
voisin d'Europe et d'Asie, à l'empire du bakchich, à la Turquie. 
Il suffit d’un tel rapprochement pour rendre à la Russie sa place 
dans la hiérarchie des états européens. En Turquie, la vénalité est 
universelle, impudente, naïve; le bakchich accueille l'étranger à la 
douane et l’escorte partout à travers l'empire. Pour apprécier l'ad- 
ministration russe, il n’y a qu’à passer sous le régime des pachas 
turcs. Les défauts du tchinovnisme et la corruption officielle ne sont 
donc pas seuls responsables des échecs inattendus des armes du 
tsar. Pour l’administration civile ou militaire, la supériorité des 
Russes ne saurait être contestée; sans cette supériorité la Russie 
n'aurait pu poursuivre la guerre actuelle à travers les obstacles op- 
posés à ses armées d'Europe et d’Asie par le sol, par le climat, par 
la ténacité ottomane, 


ANATOLE LEROY-BEAULIEU. 
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LES MUSÉES 


LE MOUVEMENT DES ARTS 


A MUNICH 


: 


L'ÉCOLE FLAMANDE ET L'ÉCOLE HOLLANDAISE A LA PINACOTHÈQUE. 


C'est l'honneur du Louvre que, pour l’ensemble des richesses 
qu’il renferme, il puisse offrir à ceux qui l’étudient le développe- 
ment à peu près complet de l’histoire de la peinture. Toutes les 
écoles y sont représentées, non sans doute d’une manière égale, ni 
toujours suffisante; mais, malgré quelques lacunes, les maîtres pour 
la plupart s’y montrent avec des ouvrages si importans, et l’abon- 
dance des chefs- d'œuvre y est telle qu’il serait difficile de dire 
laquelle de ces écoles ou lequel de ces maîtres y domine. Les 
grandes collections de Madrid, de Dresde ou même de Vienne mé- 
ritent sous ce rapport d’être citées à côté du Louvre, sans que ce- 
pendant aucune d'elles puisse supporter avec lui la comparaison; 
mais le plus souvent au contraire le charme fspécial des autres 
musées de l’Europe, celui qu’on trouve à Florence, à Venise, à 
Parme, à Amsterdam et à Anvers, c’est que chacun d’eux nous ré- 
vèle plus particulièrement un certain côté de l’art et nous montre 


(1) Voyez la Revue du 1* décembre, 





838 REVUE DES DEUX MONDES, 


dans son plus vif éclat, soit une glorieuse succession de peintres, 
soit quelque génie exceptionnel. Tel est aussi l'intérêt du musée de 
Munich. C’est le nom de Rubens qu’il faut prononcer ici; c’est lui 
qui règne en maître, et nulle part ailleurs on ne saurait trouver une 
réunion aussi imposante de ses œuvres. Même après Anvers, il faut 
venir à la Pinacothèque pour apprendre ce qu'il est, et à ceux qui 
croient le mieux le connaître il réserve encore à Munich bien des 
surprises. Si haute que soit l'admiration qu'on professait pour lui, 
on doit avouer qu on ne l’estimait pas tout ce qu’il vaut. 

Il ne fallait rien moins que cette richesse et ces étonnemens pour 
nous décider à parler de Rubens dans la Xevue, après les pages 
qu'il a inspirées à Fromentin (1). Nous les avions lues et relues, ces 
pages exquises, heureux d'y trouver l'écho de nos pensées et là 
consécration de nos sentimens. Cette rare jouissance d'entendre 
parler dignement de ce qu’on aime, nous l’avions goûtée et dans sa 
plénitude, Nous étions bien loin de nous douter qu’une mort pré- 
maturée, en enlevant à l’art et aux lettres une des personnalités 
les plus sympathiques de notre temps, ajouterait encore un tou- 
chant intérêt à de si remarquables études, Jamais on n’était entré 
si avant dans ces délicates analyses, jamais on ne les avait pour- 
suivies avec un amour plus élevé de l’art et une connaissance plus 
intime de ses véritables conditions. Get esprit si vif et si spontané 
était au courant de tout, et il rapportait tout à ce qui était la pas- 
sion de sa vie. Sa sensibilité toujours en éveil était discrète à se 
montrer, et c'était en quelque sorte malgré lui qu’on surprenait, 
chez l'écrivain et chez le peintre, une âme ouverte à toutes les 
nobles aspirations, aussi désireuse de recueillement qu’avide de 
lumières et de beauté. Il y a des chemins où de longtemps on ne 
repassera plus que pour marcher dans ses pas, et si, après lui, on 
veut encore aborder l'étude des maîtres des Pays-Bas, ce sera pour 
le citer ou pour invoquer son témoignage. Pour nous, amené à re- 
trouver ici dans l’art des Flandres et de la Hollande des hommes 
que Fromentin avait déjà appréciés, nous nous estimerons heureux 
si, avec cette abondance d'informations que fournit la Pinaco- 
thèque, il nous est donné, par l’étude d’autres œuvres, de confir- 
mer le plus souvent ses jugemens et parfois aussi de les complé- 
ter sur quelques points. 


IL. 


Quand on pénètre dans le salon central qui, au musée de Mu- 
nich, est consacré à Rubens, on éprouve comme un éblouissement, 


(1) Les Maîtres d'autrefois, dans la Revue de janvier, février et mars 1876, 
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Avant même de pouvoir examiner séparément chaque œuvre, c’est 
déjà une fête pour les yeux. À mesure qu’on pénètre dans le dé- 
tail, l'étonnement augmente pour cet art prodigieux, si libre et si 
expansif, pour cette plénitude de vie et cette richesse d'imagina- 
tion. Rubens ne compte pas moins de quatre-vingt-quinze ouvrages 
à la Pinacothèque; pas un n’est insignifiant, et beaucoup sont des 
chefs-d'œuvre. Gette abondance de créations dénote les aptitudes 
multiples et l’incomparable fécondité de son génie. Il a traité tous 
les sujets, il a mis en scène tous les âges et toutes les conditions ; 
la gamme des sentimens humains, il l’a parcourue tout entière. Le 
nom de Shakspeare vient involontairement à l’esprit quand on voit 
la profusion d'idées qu'il a exprimées, la variété de ses types et de 
ses inventions, les actions si complexes où se jouent les passions et 
les personnages les plus divers. Il a les plus nobles commerces et 
il hante les compagnies les plus infimes; partout il est chez lui, il 
est maître, À ses figures de reines ou de grandes dames, d’une si 
élégante prestance et d’une si naturelle distinction, il oppose ce que 
les ébats populaires ou les gaillardises rustiques ont de plus risqué. 
La Bible, l'Évangile, la mythologie, l’histoire, l’allégorie, le por- 
trait, le paysage, les animaux, tout le séduit tour à tour et attire 
ses pinceaux, Il oblige à recourir aux classifications pour grouper ses 
œuvres, et il les épuise toutes. Il se repose d’un travail par un 
autre, et dans ses occupations diverses, dont chacune suñirait à 
l’activité de bien des vies, il semble se renouveler incessamment. A 
tout ce qu'il fait, il met sa marque et comme le sceau de son puis- 
sant et lumineux génie. Et si, comme peintre, il n’a ni la simpli- 
cité sublime ni le goût épuré’, ni la noblesse constante et la pro- 
fondeur des grands Italiens, ce n’est pas à Munich qu’on oserait 
penser à ce qui lui manque et qu’on songerait à faire contre lui 
ses réserves. 

Anvers, il est vrai, a conservé dans ses églises et son musée les 
œuvres les plus importantes que les livres sacrés ont inspirées à 
Rubens, celles qui lui ont fourni ses créations les plus hautes. Et 
cependant, même dans cet ordre d’idées, combien ne trouvons- 
nous pas ici de sujets nouveaux et combien aussi d’acceptions nou- 
velles de sujets déjà traités! Cette grande Nativité, il l’a peinte, 
croit-on, en collaboration avec son élève Jordaens, mais la couronne 
d'anges qui plane au sommet a une grâce qui nous révèle le maître 
et le maitre seul, Il est bien de lui seul aussi, ce tableau d’une co- 
loration si éclatante où il a réuni à côté du Christ quatre pécheurs 
repentans : le roi David, le bon larron, saint Pierre, le visage bai- 
gné de pleurs, et Madeleine, la belle pécheresse aux cheveux d’or. 
Voici, plus loin, 4 Rencontre d'Ésañ et de Jacob, composition 
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d’une tonalité douce où les animaux sont aussi franchement peints 
qu’admirablement dessinés. Ici, le Samson attaqué par les Philis. 
tins, que Van Dyck a plus tard reproduit avec de légères modifica. 
tions (1). Un tumulte d’hommes armés, des torches qui brillent 
dans l’ombre ou qui se reflètent sur les cuirasses, et,"près de Da- 
lila, Samson, la tête rasée, entouré, harcelé de tous côtés, et tout 
étonné de son impuissance. Elle pourtant, la perfide créature, les 
ciseaux à la main, avec son jeune et frais visage et son air ingény, 
le sourire aux lèvres, mais non sans un reste d'inquiétude, elk 
attend, elle observe comment cet homme, jusqu'ici indompté, wa 
faire face au danger. Dans le Massacre des innocens, la vie, l'éclat, 
la puissance d'expression, sont tels que l’on songe à peine au sin- 
gulier accoutrement de ces mères flamandes qui, en pleine Judée, 
vêtues de robes de velours à crevés, essaient de disputer leurs en- 
faus aux bourreaux qu’elles poursuivent de leurs imprécations. Sans 
parler de vastes machines telles que le Triomphe de la religion, 
le Martyre de saint Laurent, en omettant même des œuvres telles 
que la Chaste Suzanne, la Résurrection des justes et la Chute des 
anges, il faut cependant, à cause de sa célébrité, dire un mot de 
cette composition du Jugement dernier qui se trouve reproduite ici 
deux fois dans des dimensions différentes et avec quelques va- 
riantes. Malgré l’habileté de la facture et la vivacité étonnante d’un 
pinceau qui semble se jouer en créant ces innombrables figures 
groupées, enlacées de mille manières, nous ne goûtons guère pour 
notre part ces ouvrages trop vantés. Les grappes des suppliciés 
s'étagent et s’allongent en deux lignes minces qui traversent d'une 
façon assez déplaisante une composition à laquelle il faut reprocher 
d’ailleurs l’absence d'unité. On dirait que le peintre a pris à tâche 
d'y accumuler, avec des crispations et des pantomimes désordon- 
nées, les raflinemens des plus horribles tortures et les rotondités 
de chairs un peu trop complaisamment étalées. 

Abrégeons donc, puisque c’est dans cet ordre d'idées surtout 
qu'après Anvers et ce qu’en a dit Fromentin, il convient de passer 
vite et de garder le silence. Bien d’autres sujets d’ailleurs nous 
sollicitent. Tout d’abord cet Enlèvement de Phæbé et de sa sœur par 
Castor et Pollux. Les blondes victimes paraissent très résignées à 
leur sort et n’opposent pas grande résistance. Elles se contentent 
de lever les yeux au ciel pour attester la violence qui leur est faite 
et comme par acquit de conscience; mais elles laissent aux ravis- 
seurs tout loisir pour soulever délicatement leurs beaux corps. 
Sans doute, ainsi qu’il arrive souvent chez Rubens, l'opposition 


à 


(1) Galerie du Belvédére à Vienne, 
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entre les chairs rouges des héros et les chairs d'un blanc nacré des 
captives est un peu trop marquée; mais quels rapprochemens, 
quels passages charmans, quelle grâce dans la couleur! Comme 
les gris du cheval et les gris du ciel accompagnent heureusement 
les figures, comme le paysage avec son horizon bas et ses opulentes 
intonations soutient bien la scène et en fait valoir tous les élémens; 
avec quel à-propos enfin la silhouette est tour à tour découpée net- 
tement ou doucement perdue avec le fond! Le Sénèque mourant, 
debout, les veines ouvertes, nous montre une tout autre gamme, 
grave, recueillie et parfaitement appropriée à cet austère sujet, 
Avec cette Ronde d’enfans, bambins roses, sourians et dodus qui 
plient sous le poids d’une guirlande de beaux fruits, nous retrou- 
vons toutes les souplesses du dessin et toutes les gaîtés de la palette 
de Rubens. C’est l’automne et la magnificence de ses harmonies 
qu’il nous offre dans cette Marche du vieux Silène, vacillant, repu, 
entouré de ses compagnons, fort incapables de le soutenir, La vio- 
lence des intonations est ici atténuée par la hardiesse des reflets et 
le chatoiement des carnations moites et luisantes. Les deux faunil- 
lons suspendus aux mamelles de la faunesse du premier plan sont 
admirables d'exécution avec leurs petits corps fermes, potelés, gon- 
flés et gorgés de lait et déjà tout pleins d’une séve exubérante, 

Chez Rubens, tout est prétexte à tableau. Il ne pouvait se rési- 
gner à copier froidement des animaux. A-t-il sous les yeux quelque 
bête féroce, réduite au piteux séjour d’une ménagerie, son imagi- 
nation la replace aussitôt dans son vrai milieu, et il met en action 
les ressorts d'acier de ses membres alanguis par l’étroite captivité 
de la cage. Ces griffes déchireront des chairs; ces dents broieront 
des os; il fera bondir ces corps souples et nerveux, et alors, avec 
des rugissemens et des craquemens sinistres, avec des plaies qui 
saignent et des visages déjà pâ!is par la mort, il peindra les effare- 
mens, les épouvantes et les acharnemens dramatiques de cette 
Chasse aux lions, dans laquelle, comme le catalogue le remarque 
si judicieusement en son style tudesque, « pour les chasseurs à 
pied et à cheval, le danger est monté au point suprême, » Et n’al- 
lez pas croire que Snyders ait pu peindre ces terribles animaux; ce 
tableau, destiné « au sérénissime duc de Bavière, » est tout entier de 
la main de Rubens, c’est lui-même qui nous l’apprend. 

Ce même homme, que nous venons de voir couvrant les plus 
vastes toiles avec une fougue et une possession de soi-même qui ne 
se démentent pas un seul instant, nous le retrouvons dans un des 
cabinets voisins proportionnant sa facture à des œuvres de moin- 
dres dimensions et qui appartiennent pour la plupart à la dernière 
Période de sa vie, alors que, souffrant de la goutte, il avait dû se 
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confiner dans son atelier et choisir des tâches en rapport avec ges 
forces. On dirait qu’affranchi de la fatigue et de la tension d'efforts 
qu’amenait l'exécution de ses grands ouvrages, son génie éclate 
alors plus librement et laisse à ses créations une plus chaude em. 
preinte. Son travail apparaît plus net et plus personnel, et now 
sommes bien ‘assurés ici de n'avoir plus affaire qu’à Rubens sen 
et de pouvoir étudier l'expression de sa pensée sans aucun inter. 
médiaire. Parmi tous ces tableaux de chevalet, la Bataille des am. 
zones est un chef-d'œuvre où les meilleures qualités du maître ont 
trouvé leur emploi. On connaît la gravure de cette belle composi- 
tion, inspirée évidemment par le Triomphe de Constantin du Vati- 
can. Le dernier effort de la lutte s’est concentré autour d’un pont 
sur lequel les vainqueurs, groupés en bon ordre, s’avancent irrésis- 
tibles : les vaincues essaient encore un semblant de défense, C’est 
un amas confus de combattans qui se heurtent, d'armes qui re- 
luisent, de bras qui se lèvent pour frapper, de chevaux qui se ca- 
brent ou s’abattent avec fracas. Sous l’arche, la rivière roule des 
eaux vertes, épaisses et souillées de sang; puis un trou béant, d'm 
noir profond, où sont entassés des corps livides, A l'horizon, l 
silhouette d’une ville qui brûle; à droite, le pêle-mêle ahuri d’une 
fuite; par-dessus, un grand ciel tourmenté, d’un bleu violent, où 
roulent de gros nuages blancs et des tourbillons de poussière, de 
flamme et de fumée qui se mêlent aux nuées d’orage; partout le 
tumulte des élémens, le déchaînement de toutes les fureurs, et, 
dans ce désordre, un art accompli, des repos pour l'œil, et, là où il 
faut, des détails significatifs; le respect de l’ensemble et des mor- 
ceaux achevés, exquis, comme c2s cadavres à moitié submergés 
dont le modelé est si souple, si fin, si élégant, comme encore les 
deux femmes qui nagent ou le cheval gris tombant à la renverse. 
Les formes sont précises et suivies, ou bien perdues à dessein dans 
de larges partis d'ombre. Un équilibre parfait dans les lignes et 
aussi dans la distribution de la lumière : une touche tour à tour ca- 
ressante, soyeuse, pleine, mordante, visible ou noyée, toujours ap- 
propriée aux divers objets, à leur importance relative; en tout, 
enfin, un accord étroit entre la pensée et son expression, une vraie 
merveille dont on ne peut se détacher. 

A côté de ces violences, un nouveau contraste nous est réservé, 
C’est Rubens épris de la nature dans ses aspects les plus modestes, 
Rubens vivant aux champs et leur demandant le repos; mais son 
repos à lui, vous le savez, c'est toujours du travail. Il ne peut ces- 
ser de s'intéresser à ce qui l'entoure, et sa façon de nous le prou- 
ver, c’est de peindre les horizons familiers auxquels il se complait, 
de nous révéler les beautés qu'il y découvre. Il nous montrera donc 
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ici, dans trois paysages, les grasses campagnes qui avoisinent son 
château de Steen. Après l'orage est le meilleur des trois, celui que 
son éclatante coloration rend le plus saisissant, C’est l’été dans 
toute sa force; l’or des moissons tranche vivement sur la prairie 
dont la pluie vient de raviver la verdure, et la cime des arbres, 
déjà éclairée par une tiède lumière, se détache en clair sur les 
nuages encore assombris où l’arc-en-ciel dessine sa grande courbe, 
Que ne voit-on pas dans ce tableau ! Des chariots qu'on emmène, 
du foin ou des gerbes de blé qu'on décharge et qu’on met en 
meules, des villageois quittant leur abri pour regagner leur tra- 
vail; au premier plan, dans une flaque d’eau, un troupeau de va- 
ches, et parmi les roseaux et les nénufars, une bande de canards 
qui frétillent et barbotent à qui mieux; où que le regard se porte, 
la vie, le mouvement sont répandus à foison, et l’activité de 
l'homme se mêle et s'ajoute à l’activité féconde de la nature. Et ce 
n’est pas là seulement une indication sommaire, quelque chose 
comme ces fonds que le peintre de figure improvise en quelques 
traits; c’est l’œuvre d’un vrai paysagiste, d’un homme dont l’école 
moderne des paysagistes anglais s’est manifestement inspirée et à 
qui il conviendrait par conséquent de rattacher la filiation de notre 

ropre école. 

à Mais ce n’est pas assez d’émerveillemens ; nous n'avons pas en- 
core parlé des portraits, Ici se dresse contre nous, sévère au fond 
et absolue dans sa forme, une appréciation que nous ne pouvons 
pas éviter, mais qui, à cause de l’autorité même du juge, exige 
qu’on s’y arrête et qu’on essaie de l'expliquer. « Ses portraits sont 
faibles, peu observés, superficiellement consiruits, et partant de 
ressemblance vague. » Telle est la conclusion à laquelle aboutit Fro- 
mentin. Même sans sortir du Louvre, ni des musées de Belgique, il 
nous semble que ce n’est pas là traiter Rubens avec une justice 
suflisante. Le plus souvent, c’est vrai, Rubens « ne se subordonne 
pas à ses modèles » et il ne nous intéresse à eux que dans la pro- 
portion de l'intérêt qu'il a pris lui-même à leur personne. Mais si, 
de fortune, le modèle lui agrée, si c’est le visage bien connu d’un 
ami, d'un parent, alors cet œil qui voit si bien, cet esprit si prompt 
et si juste démélera vite l’acception qu’il faut choisir dans cette 
physionomie, les traits qui en résumeront le sens et en fixeront ie 
caractère. Alors, lui aussi, il fera œuvre de portraitiste et parmi 
les plus grands il prendra son rang. Et ici, c’est le témoignage de 
Fromentin lui-même que nous appellerons à notre aide. Si au Louvre, 
à des portraits tels que ceux du baron de Witt ou d’Élisabeth de 
France il préfère l’esquisse faite d’après Hélène Forment et ses deux 
enfans, « cette ébauche admirable, ce rêve à peine indiqué, laissé 
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là par hasard ou avec intention, » qu’aurait dit ce sincère et fin cri. 
tique en face des portraits de Rubens que nous offre le musée de 
Munich? Ce ne serait pas cependant, tout important qu'il soit, le 
grand portrait de la comtesse d’Arundel qui nous servirait d'argu- 
ment. La peinture est de choix sans doute, délicatement suivie, 
étudiée avec conscience, avec trop de conscience peut-être, puis. 
qu’elle a gardé je ne sais quel air de contrainte. On sent quele 
peintre s’y est appliqué, qu'il a voulu faire de son mieux, maisil 
n’a pas osé donner à son travail cette libre allure, ni ces accens dé. 
cisifs que moins respectueux de son modèle il eût sans doute ren- 
contrés. Rubens timide, le fait est assez rare pour mériter d'être 
noté, tandis que bien souvent on serait tenté de le trouver trop an- 
dacieux. Mais nous avons ici des œuvres moins cherchées, et qui 
parlent plus éloquemment en sa faveur. D'abord ce Ferdinand d'Es- 
pagne, un grand garçon en habit de cardinal, œil clair et lèvre 
épaisse, figure naïve et d’une personnalité déjà plus complétement 
accusée ; puis cette tête de jeune homme coiffé d’une barrette noire, 
et dans laquelle l'ampleur du faire ne nuit en rien à l'expression 
intime de la vie. 

Voici pourtant des ouvrages plus parfaits. C’est assurément pour 
son propre plaisir que Rubens a peint ce docteur Van Thulden, pa- 
rent d’un deses meilleurs élèves, et surtout ce savant vêtu de noir, 
avec une collerette blanche qui encadre son visage vermeil. La 
moustache et la barbe grisonnent, mais avec ses soixante-cinq ans, 
quel air de belle humeur, quelle verdeur de santé! O la bonne et 
honnête figure ! Ce savant-là n’a rien d’austère, et, si les Commen- 
taires de César et les œuvres de Cicéron sont à portée, rangés sur 
un rayon contre la muraille, quelque bouteille n’est pas loin sans 
doute. La fraicheur du teint, l’œil vif et humide, le nez un peu ru- 
bicond, tout annonce le bon vivant. 11 n’a cependant rien de vul- 
gaire, et ce brave compagnon saura, à l’occasion, faire à Rubens 
une de ces solides lectures, telles qu’il les aime; pour n'être point 
pédante, sa conversation ne laisse pas d’être instructive : il sait bien 
des choses, il les sait, et les communique gaiment. Le grand peintre, 
qui se plait à son commerce, a fait asseoir là son ami, pas bien 
longtemps, mais assez cependant pour que le caractère et la res- 
semblance du personnage fessent nettement exprimés, assez pour 
produire un de ces chefs-d’œuvre qui ne craignent aucune compa- 
raison et qui tiendraient dignement leur place dans toutes les compa- 
gnies. Comptez qu’à Vienne, au Belvédère, à la galerie Lichtenstein, 
dans d’autres collections encore, comptez qu’ici même, tout à l'heure, 
nous aurons à vous en signaler d’autres, de valeur au moins égale 
et dont le charme d'intimité augmentera pour nous le prix. 
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Tous ces témoignages d’excellence qui, dans tous les genres, 
s'imposent ici à notre admiration, vous les retrouveriez ailleurs as- 
surément, mais successifs, isolés, épars; dans ce musée de Munich 
où Rubens est véritablement un roi, ils se présentent à nous en 
foule, coup sur coup, avec une souveraine éloquence qui déconcerte 
le jugement. Quelle est donc la puissance de ce prodigieux génie, 
ou plutôt quelle n’est pas la multiplicité de ses ressources pour 
qu’on ne puisse lui dénier une qualité, lui refuser une aptitude 
sans qu’aussitôt il vous montre l’une et l’autre? N'y aurait-il là que 
des instincts admirables, un bonheur inouï,-et ce qu’on appelle un 
peu légèrement les priviléges du génie? 

Qui, sans doute, Rubens a beaucoup reçu, et il est difficile de 
rencontrer une vie plus heureuse, L’intelligente et tendre affec- 
tion de sa mère, les enseignemens des maîtres qui devaient suc- 
cessivement exercer sur lui une influence si utile et si différente, 
au moment opportun, un voyage en Italie et, outre les relations 
qu’il y trouve, le commerce des belles choses et celui des grands 
esprits, toutes les facilités du talent, et plus tard, avec les richesses 
et la gloire, toutes les joies de la famille, rien n’a manqué à Ru- 
bens. Après avoir relevé, comme Fromentin l’eût fait lui-même, 
croyons-nous, une restriction qu’il eût été injuste de maintenir à 
Munich, il convient maintenant de renvoyer le lecteur aux pages 
charmantes dans lesquelles est résumée: cette noble vie (1). A côté 
de ce que Rubens a reçu, vous y trouverez ce qu'il a fait pour lui- 
même : le sage emploi de son temps, la sobriété de ses habitudes, 
la mesure, la constante régularité, qui ont fécondé toutes ses forces 
natives, Comme lui, d’autres ont eu bien des dons; Rubens a mérité 
les siens, et le trait moral qui nous frappe le plus chez lui, c’est la 
volonté, Il a su diriger sa vie; il l’a défendue contre les grands, 
contre les richesses, contre les séductions de toute nature, contre 
la gloire elle-même, pour rester jusqu’au bout fidèle à l’art qu’il 
aimait, S'il est permis de rechercher et de noter complaisamment 
dans l’histoire les exemples de vocations entravées par la misère, 
celles qu'a perdues une vie trop facile ne s’y montrent pas moins 
nombreuses, et dans toutes les situations le talent, en somme, doit 
être acheté par l'effort. Mais cette action de la volonté n'apparaît 
guère, dira-t-on, chez Rubens. Il est vrai qu’elle ne se manifeste 
point par de brusques décisions ; elle est continue cependant, elle 
préside à toutes ses actions, elle prescrit le bon emploi de ses jour- 
nées, l'hygiène de son esprit et de son travail. Certes on a raison 
de vanter la rare fécondité, la promptitude de ce génie si ouvert, 


(1) Voyez la Revue du 15 janvier 1876. 
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l'entière liberté de cette magnifique exécution. Les nombreuses es. 
quisses que possède le musée de Munich (il n’y en a pas moins de 
vingt-huit) nous montrent à quel point cette liberté est légitime. 
ment acquise par un ensemble de travaux préparatoires, concertés 
en vue du résultat. Alors même qu’il paraît s’abandonner à la bril. 
lante spontanéité de sa nature, Rubens procède avec une méthode 
parfaite, et ne laisse rien au hasard; à l’avance, il a décomposé son 
travail, il en a prévu les états successifs, 

Les ébauches de la Pinacothèque, en nous faisant pénétrer dans 
l'intimité du talent de Rubens, nous permettent en quelque sorte 
d'assister à l’éclosion de ses œuvres. Comme tous les degrés d'a- 
vancement y sont représentés, le but distinct assigné aux diverses 
étapes ainsi parcourues est nettement marqué pour chacune 
d'elles. Ici, le bois est à peine couvert d’un léger frottis mono- 
chrome, mais l’effet général est déjà assuré; là, les nuances sont 
réparties, mais faibles encore et presque toutes de valeur égale 
entre elles : à côté enfin, tout a été réglé, et, avec quelques rehauts 
plus vifs et plus francs, le peintre a résolu les accords de détail ag 
profit d’une harmonie dominante. Comprenez-vous maintenant sa 
liberté, la vie, la chaleur soutenue de sa facture alors qu’il abor- 
dera sa tâche définitive? Il a opéré méthodiquement la division de 
son travail; il sait clairement ce qu'il veut, et, sans repentir, sans 
fatigue, en pleine possession de ses moyens, il peut marcher droit 
vers le résultat. Alors, dans son allure rapide, on pourra signaler 
parfois des indications trop sommaires ou des inégalités bien conce- 
vables, mais du moins un même soufile animera l’ensemble et sau 
vera souvent ce que les détails ont de défectueux. N'est-il point 
satisfait d’ailleurs, ne croyez pas qu’il se fatigue à corriger son 
œuvre et qu’il en vienne à dévier peu à peu de sa pensée première, 
prenant, chemin faisant, avec la satiété de son travail et la mé- 
fiance de soi-même, toute idée nouvelle pour une idée meilleure, 
Au lieu de s’épuiser ainsi en de vaines obstinations, il remauiera 
sa composition pour lui donner une autre forme, et avec l'expé- 
rience de ses précédentes tentatives il réparera ses fautes. 

Outre plusieurs autres ébauches telles quel Adoration des Mages 
et l’Assomption de la Vierge, le musée de Munich nous offre la sé- 
rie à peu près complète des esquisses faites pour la galerie de Mé- 
dicis. La seule de ces esquisses que possède le Louvre, acquise à 
la vente d’Ary Scheffer, nous montre l'intérêt que présente cette 
précieuse collection, qui permet de suivre pas à pas le maître dans 
son travail, et de comparer le premier jet de sa pensée à son œuvre 
définitive, Il faut le reconnaitre pourtant, les modifications que ces 
ébauches ont subies, souvent utiles et même nécessaires, ne sont 
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as toujours heureuses. Parfois une addition suggérée par le désir 
d'un effet plus pittoresque est peu justifiée au point de vue des con- 
venances du sujet. C’est ainsi, par exemple, que la grande guir- 
lande de fruits et de légumes qui, dans le Mariage de Marie de 
Médicis (u° A38 de la galerie du Louvre), décore le haut du ta- 
bleau, et le chien qui, pendant cette cérémonie, s’est fort irrévé- 
rencieusement installé sur les marches de l'autel, ne figurent pas 
dans l'esquisse primitive. En revanche, dans le projet de l’Entrevue 
de la Reine et de son fils (4), un grand monstre bizarre, « l’hydre 
de la rébellion, » occupe toute la droite, et plus de la moitié de la 
composition. Cette étrange création, plus grotesque que terrible, 
avait bien pu échapper à Rubens dans la vivacité de sa facile im- 
provisation; il a reconnu, dans le tableau du Louvre, qu’il était 
nécessaire de la modifier et surtout de la ramener à de moindres 
proportions; mais ce ne sont pas seulement des renseignemens sur 
les procédés du peintre que nous rencontrons ici; les indications 
fournies par ces esquisses ont quelquefois la valeur de documens 
historiques. L'esquisse qui nous représente la reine emmenée à 
Blois par ordre de son fils (n° 902) n’a pas été exécutée en grand. 
Marie de Médicis jugea sans doute inopportun l'hommage que, dans 
son affection reconnaissante, l'artiste avait voulu lui rendre en mon- 
trant que la haine et la calomnie avaient seules pu causer les dis- 
grâces de la reine, et après la réconciliation de Brissac, elle com- 
prit qu'il n'y aurait ni convenance morale, ni prudence politique à 
conserver ce témoignage des violences et des inimitiés passées. 
Nous avons pu entrer dans l'intimité du talent de Rubens, nous 
allons pénétrer dans l’intimité même de sa vie. Lui-même nous y 
invite en nous montrant ici, fixés à jamais par son piaceau, bien 
des souvenirs de sa famille et de son foyer. C’est d’abord une vive 
esquisse d'après un de ses frères, puis une admirable ébauche du 
portrait de sa mère, beau et large travail où l’on sent autant l’af- 
fectueuse vénération du fils que le talent du peintre, nouvelle 
preuve de ce qu’il vaut comme portraitiste quand il nous montre 
ceux qu’il connaît bien et qu’il aime. Voici Rubens lui-même, en 
” Costume élégant, habit brun, bas de soie orangés, assis sous un ber- 
Ceau de chèvrefeuille tout fleuri; sa première femme, Isabelle 
Brandt, est à ses pieds, parée aussi et coiflée d’un chapeau à haute 
forme. C’est aux environs de leur mariage, vers le printemps de 
1610 ; ils sont jeunes tous deux, et, la maia dans la main, semblent 


(n Donnons encore ici un court échantillon du texte du catalogue : « La reine plane, 
suivie de la charité maternelle, dans l’embrassement de son fils, en s’élevant vers le 
ciel, où le gouvernement paisible les attend. La justice punissante précipite l’hydre de 
la rébellion dans l'abime, » Catalogue de la Pinacothèque royale, p. 134, n° 118. 
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heureux de leur mutuel amour. Isabelle nous apparaît souriante et 
fière, confiante dans l'affection de cet époux qui, après avoir goûté 
près d'elle plus de seize ans de bonheur, ne pouvait se consoler 
de sa perte, et cherchait en voyageant à se distraire de sa peine, 
« J'ai vraiment perdu une excellente compagne, écrivait-il alors... 
Elle était toute bonté, tout honneur, aimée de tous pendant sa vie 
pour ses vertus, et, depuis sa mort, universellement pleurée, Une 
telle perte me paraît bien digne d’être vivement ressentie, Si le re. 
mède de tous les maux est l'oubli qu'engendre le temps, il faut 
espérer son secours (1). » Ce remède, il faut le dire, ne devait pas 
se faire bien longtemps attendre, et les distractions que Rubens 
avait d’abord demandées aux voyages, il allait bientôt les trouver 
près de lui. À trois pas d'Isabelle, fragilité de la douleur humaine! 
voici la fillette qui lui a succédé, cette Hélène Forment, à peine 
âgée de seize ans, qu’il épousait le 6 décembre 1630, quatre ans 
après la mort de celle qu’il avait si tendrement regrettée. C’est une 
enfant, rose et vermeille, mais qui a toutes les grâces d’une pré- 
coce adolescence. Sa bouche est comme un fruit, son teint comme 
une fleur. Les cheveux, coupés court sur le front, à la façon d'un 
jeune garçon, s’échappent de chaque côté de sa toque, et, de leurs 
boucles blondes, encadrent le frais visage. Hélène va sortir et s’ap- 
prête à plonger dans ses gants deux petites mains potelées, pas en- 
core très bien formées. On imagine aisément que c’est le peintre 
lui-même qui l’a parée ainsi, qui l’a couverte de ces riches bijoux, 
et qui, afin de contenter ses yeux épris, a dessiné l’accoutrement de 
la sirène pour laquelle il a renoncé à son veuvage et oublié qu’il a 
cinquante-trois ans. 

Il multipliera désormais les images du nouvel objet de son amour. 
Il y en a quatre rien qu’au musée de Munich, et vous en rencontre- 
rez un peu partout; parfois même d’assez indiscrètes, comme cette 
célèbre toile du musée de Vienne, où il nous laisse voir Hélène 
presque nue, frissonnante, à peine cachée dans une pelisse bordée 
de fourrures. Nous la retrouvons donc ici, et en pied cette fois, 
quelques années après. La fillette s’est épanouie, ses mains se sont 
allongées, le visage n’a plus rien de l'enfance. C’est une jeune 
femme, à l’air un peu étrange, dans une parure tout à fait magni- 
fique, vêtue d’une robe de brocart, blanche et brodée d’or, d’un ton 
délicieux. Elle porte des colliers, des bijoux; autour d'elle, des 
tentures et des tapis d'Orient; le tout d’un grand luxe et d'un goût 
exquis. Plus loin, c’est elle encore, vêtue de noir, coiffée d'une 
sorte de béret plat avec un gros pompon, à la mode espagnole; 


(1) Lettre à Pierre Dupuy, 15 juillet 1526, 
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mais le regard est hardi, et la peinture semble déjà un peu vague 
et lâchée. La voilà enfin, tenant un enfant nu dans ses bras; tou- 
jours jeune, quoique pâlie et visiblement fatiguée par les épreuves 
répétées de la maternité. Gette fois la peinture est soignée, mais 
l'exécution manque de franchise, la main paraît moins sûre; le 
corps de l'enfant est comme soufflé, d'un modelé indécis et pénible. 
Les deux premiers portraits d'Hélène étaient des chefs-d'œuvre; ces 
deux derniers sont, pour Rubens, des œuvres plus qu'ordinaires, — 
œuvres significatives cependant et qui éclairent d’un singulier jour 
la fin de cette heureuse existence. L’admirable portrait du Belvé- 
dère, qui nous montre Rubens lui-même à ce moment de sa vie, 
leur prêterait un saisissant commentaire. Ge n’est plus le cavalier 
à la fière tournure, aux allures élégantes; la vieillesse est venue 
tout d’un coup, définitive, implacable. La physionomie est restée 
douce, bienveillante et fine; mais les traits amincis dénotent une 
extrême lassitude : la goutte, avec ses souffrances, y a creusé des 
plis, les chairs sont molles, le regard est attristé, éteint, Noble 
peinture d’ailleurs, d’une touchante expression et sincère autant 
qu'il est possible, ouvrage d’un homme qui voit où il en est, où il 
va. Pauvre grand homme, qui, après cette vie jusque-là si bien 
conduite, apprenait à ses dépens qu'on n'oublie pas impunément 
son âge et que le génie lui-même ne remplace pas la jeunesse! 

Mais n’insistons pas : il ne nous conviendrait guère de quitter Ru- 
bens sur une pareille impression. Restons au musée de Munich, c’est 
lui qui va nous offrir l’œuvre exquise, précieuse à bien des égards, 
après laquelle il nous sera permis de prendre congé du maître. 
Nous sommes chez lui, presqu’au lendemain de son second mariage, 
dans un joli jardin attenant à sa demeure. Il est coiffé de son cha- 
peau à larges bords, vêtu d’un pourpoint noir rayé de gris. A voir 
sa tête intelligente et fine, sa moustache retroussée et la distinction 
de sa tournure, on le prendrait pour un jeune homme, mais déjà 
quelques fils d'argent se mêlent à sa barbe blonde. Son bras est 
passé sous celui d'Hélène; elle est adorable ainsi, dans tout l’éclat 
de ses seize ans, sous un ample chapeau de paille entouré d’une 
guirlande de fleurs. Ses cheveux répandus flottent autour d’elle 
comme une moisson dorée. C’est tout à fait une enfant, un peu tra- 
pue encore et qui sans doute a grandi après son mariage. Toujours 
le corsage noir qui laisse paraître la chemisette; la jupe jaune pâle 
est retroussée sur un dessous gris; elle tient à la main un éventail 
de plumes, et porte un collier de perles qui fait ressortir sa fratche 
carnation. Avec un geste délicieux, elle se retourne à demi vers un 
Jeune garçon entièrement vêtu de rouge, de ce beau rouge franc 
que le peintre savait si bien manier. Pour qui a vu les portraits de 

TOME XIV, — 1877, 54 
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la galerie Lichtenstein, dont une répétition existe au musée. de 
Dresde, ce garcon n’est pas un page, comme le dit le livret; l'âge 
et.le type nous le font assez reconnaître : c’est Nicolas, le second 
fils d'Isabelle (1). L'enfant a trouvé dans Hélène non pas une: se, 
conde mère, mais presque une sœur. Le groupe charmant r 

la maison, cet. hôtel somptueux, construit autrefois pour Isabelle, 
daps un style un peu bâtard, mélange bizarre de réminiscences ita. 
liennes, et de goût flamand ; magnifique résidence cependant, rem 
plie. de tableaux, d'objets d’art de toute sorte, et honorée de la visite 
des plus grands seigneurs et des souverains. Sous le portique, à 
côté des statues et des bustes rapportés d'Italie, on entrevoit une 
table dressée, un grand bassin de cuivre où rafraichissent quelques 
bouteilles « de ce vin d’Aï » que Rubens aimait à boire. C'est là, à 
l'air tiède d’une. journée de printemps, sans doute vers le mois de 
mai 1631, que la petite famille va prendre place. Les trois con- 
vives auront sous les yeux des fleurs, des eaux jaillissantes, le par- 
terre de tulipes aux franches couleurs, et, rangés le long d’une haie 
de, buis taillé qui les abrite, les orangers chargés de fruits qu'on 
vient de sortir de la serre et les œillets qui commencent à pousser, 
Tout autour encore, quelle profusion de vie! C’est le chien du logis 
qui gambade, ce.sont tous les animaux d’une opulente basse-cour: 
des paons au plumage éclatant et des dindons avec leur jeune cou- 
vée, attendant le grain que va leur distribuer la vieille servante; 
puis des, pigeons sur le toit et une pie familière au sommet d'un 
arbre voisin. Le, ciel est bleu, les lilas sont en fleurs; la nature 
elle-même. semble faire fête aux époux et s'associer à leurs joies. 
Et tous. ces détails significatifs sont indiqués avec cette vivacité spi- 
rituelle dont l’habileté confond ; tous parlent et nous retracent élo- 
quemment.Ja plénitude du bonheur à l'ombre du foyer domestique. 
Pourquoi ne peut-on s'arrêter sur cette page et fermer ici le livre? 
pourquoi, malgré nous, notre pensée nous ramène-t-elle à la pâle 
figure du musée de Vienne et nous oblige-t-elle à nous rappeler 
que neuf,ans après Rubens était mort, laissant une veuve de vingt- 
six ans qui, à. son exemple, allait bientôt se remarier et lui donner 
pour successeur un obscur diplomate? 


II. 


Le plus illustre des élèves de Rubens, celui qui les dépasse tous 
et qui est lui-même un maitre, Van Dyck, est dignement représenté 
à Munich par quarante ouvrages, dont plusieurs méritent d'être 


(1) Né le, 23 mars, 1618. 
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cités en tête de son œuvre. Nous ne parlerons guère de ses compo- 
sitions ; malgré la beauté de quelques-unes d’entre elles, Van Dyck 
ne s’y soutient pas en face de son maitre. Ce redoutable voisinage 
fait trop sentir ce qui lui manque de force et d'originalité, Sans 
doute il a ses qualités propres : la délicatesse, un choix plus scru- 
puleux des formes, un goût plus épuré. Mais si l'on ne remarque 
pas chez lui les exagérations qui rebutent parfois chez Rubens, il 
n'a pas non plus ses heureuses audaces ni son inépuisable fécon- 
dité. Il se répète souvent, et ses habitudes de composition sont un 
peu banales : il ne sait ni se renouveler lui-même ni renouveler un 
sujet. On serait injuste cependant si on méconnaissait des créations 
telles que de Sommeil de l'enfant Jésus ou cette Déposition de la 
croix, d'où s’exhale l'expression d’une douleur si pathétique. La 
puissante coloration des figures, le beau parti du fond, l’intonation 
hardie des têtes de chérubins qui s’enlèvent éclatantes sur le bleu 
savoureux du ciel, tout donne à cette dernière œuvre une touchante 
signification. Si Van Dyck avait, avec plus de suite et plus de déci- 
sion, iusisté sur le rôle qu'il attribue ici à la couleur, nul doute que 
par ce côté aussi il se fût montré un artiste vraiment supérieur. 

Mais ce ne sont là, à tout prendre, que des œuvres d'ordre moyen 
et, à le considérer sous ce rapport, ce n’est pas seulement devant 
son maître qu'il s’efface, c'est devant lui-même. Comme portraitiste, 
au contraire, il est tout à fait au premier rang, et le musée de Munich 
sufirait pour consacrer la gloire qu'il s’est acquise sur ce point. 
Nous y trouvons d’abord une série de douze petites esquisses en 
grisaille (« en brunaille, » dit le catalague) d’après des person- 
nages célèbres de ce temps : la reine Marie de Médicis, la princesse 
Marguerite de Lorraine, Gustave Adolphe de Suède, le prince de 
Carignan, Tilly, Wallenstein, le duc de Neubourg, le comte-de Nas- 
sau, l'abbé Scaglio, les peintres Palamèdes et Van Uden, suite dou- 
blement précieuse au point de vue de l’art et de l’histoire. Ces gri- 
sailles ne sont d’ailleurs pas des ébauches, ce sont des dessins 
définitifs auxquels il n’y a rien à ajouter et dont la destination ex- 
plique le fini. D'après elles en effet, et dans des dimensions ‘pa- 
reilles, Van Dyck lui-même et, sous ses yeux, Vostermann et d'au- 
tres artistes ont exécuté la collection bien connue de gravures dont 
le cabinet des estampes, au rez-de-chaussée de la Pinacothèque, 
nous offre des épreuves de choix à différens états. Dans ces simples 
frotis, peints comme des aquarelles avec un ton brun et rehaussés 
d'un peu de blanc, la science du dessin, le charme d'un faire élé- 
gant et facile se manifestent dans tout leur éclat. On voit avec 
quelle sûreté sont saisis tous les traits qui caractérisent une phy- 
Sl0onome, avec quel art ils sont mis en relief, 
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Mais venons aux peintures : voici d’abord Van Dyck lui-même 
dans sa première jeunesse : un teint rose, un visage gracieux, en. 
core imberbe, un peu efléminé, de grands cheveux d’un blond ar- 
dent, des doigts longs, effilés, adroits; au cou, une chaîne d'y 
jetée négligemment sur le vêtement noir. Un air d'enfant gâté qui 
sourit à toutes les séductions de la vie, mais qui ne saura guère se 
défendre contre elles, A côté, ce sont des grands seigneurs comme 
le duc de Neubourg, semblabie de tout point à la grisaille que nous 
avons signalée, et le duc Alexandre de Croï avec sa femme, Puis 
des artistes : F. Snyders, le camarade d'atelier et l’ami du peintre: 
Liberti, l’organiste; le sculpteur Collyns de Nole et sa femme avec 
sa petite fille ; la tête fine, un peu arrogante d’un peintre de ba- 
tailles assez médiocre, Snayers, autre élève de Rubens; puis encore 
deux bonnes vieilles gens, de visage honnête et placide, le peintre 
Jean de Weil et sa femme. 

Avec des qualités diverses, ce sont là des portraits excellens, 
comme Van Dyck en a tant peints; ce ne sont pas encore des chefs- 
d'œuvre. Le portrait de Ch. Malery, le graveur, avec sa large figure 
bien coiffée de cheveux grisonnans et ses yeux un peu voilés d’une 
expression si singulière, est dejà de qualité plus rare; le maître est 
là tout entier. Mais nous avons ici deux œuvres supérieures encore, 
bélles entre toutes, et qu'il faudrait emprunter au musée de Munich 
si l’on avait à former une collection des chefs-d’œuvre qu'a produits 
la peinture. C’est un admirable couple que ce bourgmestre d'An- 
vers et sa femme, tous deux en pied, habillés de noir, avenans, 
bien pris, pleins d'élégance et de distinction. L'homme avec son 
loyal et ferme regard, son front découvert et sa physionomie intel- 
ligente, est debout et montre du doigt sa femme. Quelle grâce 
chez celle-ci, quel charme dans tous ses traits, quelle douceur dans 
ce regard où brille la bonté d’une âme tendre et pure! Une colle- 
rette bordée de guipure légère encadre délicieusement son noble 
visage, et deux mains de reine dessinent leur forme aristocratique 
sur le noir coloré de la robe. Aucune manière, aucune pose, des 
attitudes d’un naturel parfait; pas d’ornemens non plus : un fond 
d'architecture sévère, à peine un bout de ciel et un coin d'horizon 
d’un bleu verdâtre, et, avec cette simplicité toute nue, une impres- 
sion de grandeur qui vous arrête et vous captive. Il faut un effort 
de l'esprit pour penser aux moyens de cette peinture, tant cet art 
semble facile, tant il montre d'abandon et de naturelle aisance. Ce 
n’est que par réflexion qu’on songe à admirer le doux éclat des 
chairs, la délicatesse des demi-teintes, la beauté des intonations, 
la justesse des rapports et du modelé, la sobriété des détails et leur 
parfaite subordination, le tact exquis de ce qu’il faut dire et de c@ 
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w'il faut omettre, ce faire qui semble impersonnel et qui cepen- 
dant n'appartient qu’à Van Dyck, et par-dessus tout, cette inter- 
prétation de la figure humaine qui mêle à la beauté visible je ne 
sais quel reflet de la beauté morale qui s’y ajoute et l’achève. 

De Van Dyck à Jordaens, la distance est grande. L'un a sa gloire 
propre et fait honneur à son maître; on serait tenté de croire que 
l'autre peut nuire à Rubens en mettant sous la protection de ce 
grand nom s0n goût un peu vulgaire, ses gros rires et les étalages 
de chairs et de mangeaille auxquels il se délecte, Quand on le voit 
reproduire dans des dimensions héroïques des plaisanteries sur 
lesquelles il appuie lourdement alors qu’il conviendrait de glisser 
et de se faire comprendre à demi-mot, on oublie presque que Jor- 
daens est un exécutant très habile et qu'on peut admirer, dans Le 
“Satyre et sa famille par exemple, des morceaux de peinture enle- 
vés avec une verve et une science peu communes. Mais cet art n’a 
jamais des visées bien nobles; il gagnerait à se renfermer dans un 
cadre plus restreint, et lorsqu'il veut, en se haussant, toucher aux 
sujets sacrés, il a presque l’air de les profaner. 

Teniers, le plus souvent, a mieux le sentiment des proportions, 
et bien lui en prend. Pour une fois qu'il a voulu s’en affranchir, 
l'épreuve ne lui a pas réussi, et cette Foire italienne, où il s’est 
donné carrière, ne peut être citée que comme l'erreur d’un esprit 
ordinairement mieux avisé. Les défauts ici sautent aux yeux les 
moins exercés : aucune entente de la composition, aucun effet, 
malgré ce premier plan durement découpé en manière de repous- 
soir. Les groupes confus sont jetés comme au hasard, la touche est 
grêle et nullement en rapport avec les proportions d’une si vaste 
toile. Le peintre, pour masquer son embarras, a vainement accu- 
mulé les détails et les intentions, et introduit la galerie entière des 
personnages qui d'habitude suffisent à ses données familières. Le 
rémouleur, les marchands d’orviétan, les compagnons de plaisir de 
l'enfant prodigue, les buveurs des tabagies ou des corps de garde, 
les nobles visiteurs de ses fêtes champêtres, ils sont là au complet, 
réunis pour les besoins de la cause, mais ils paraissent comme 
perdus et dépaysés ; ils ne se sentent pas chez eux. Teniers a bien 
pu multiplier les épisodes; il n’a pas su faire un tableau de cette 
taille. Fort heureusement pour lui et pour nous, il a mieux à nous 
offrir à la Pinacothèque, et nous retrouvons en détail, casé dans 
leur véritable milieu, tout ce personnel peu choisi d'ivrognes, de 
racleurs de violon, de lourdauds en gaîté et de commères gaillardes 
et trapues. Nous ayons même ici trois compagnies de singes et de 
chats, et dans l’une d’elles ce concert d’une gravité bouffonne où 
chacun des virtuoses à quatre pattes exécute en conscience sa par- 
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tie avec les grimaces les plus plaisantes, Certes cet art est bien 
humble et ces sujets sont bien infimes, mais le faire de ces tableay. 
tins est si piquant, leur harmonie si distinguée, les gris y sont g 
finement nuancés, les colorations si diserètes, qu'avec les contem. 
porains du peintre et avec Rubens lui-même on ne se défend pas 
de s'intéresser à ces magots et à leurs ébats. Teniers pouvait se 
passer des admirations de Louis XIV; d’autres souverains, des 
princes et tous les amateurs renommés d’alors se disputaient ses 
ouvrages. Sa belle résidence de Perk était le rendez-vous d'une 
société intelligente et choisie. Au sortir de la compagnie des gens 
d’esprit, le châtelain ne pensait pas déchoir en retournant à ses 
ebservations familières. Et il nous prouve à sa façon qu’un talent 
net et vif comme le sien, même avec les élémens qui semblent Jes 
plus insignifians, peut encore faire ses preuves, Son verre n’est pas. 
grand, mais il le remplit et le vide si prestement ! 

C’est encore à Rubens que Snyders devait de s’être affranchi de 
limitation stricte de la nature morte à laquelle longtemps il s'était 
borné, Enhardi par les conseils et surtout par les exemples du 
maître, il avait peu à peu abordé l’expression de la vie et du mou- 
vement chez les animaux. Dars cette seconde manière plus libre et 
plus dramatique, la Lionne égorgeant un sanglier, et surtout les 
deux Lionnes s’élancant sur un chevreuil, doivent être comptées 
parmi ses œuvres les plus remarquables. Jamais, croyons-nous, 
Snyders n’a peint d’une manière aussi saisissante l’allure mena- 
çante de ces fauves, la sauvage impétuosité de leurs appétits, la 
flamme de leurs yeux, les sinistres froncemens de leur visage et la 
force irrésistible de leurs élans. On sent que le maître a passé par 
là et que c’est à lui qu’il faut reporter sinon l’honneur des œuvres 
elles-mêmes, ainsi que certains critiques ont voulu le faire, du 
moins les enseignemens qui les ont produites. 

A côté de ces élèves de Rubens dont la valeur et l’originalité pro- 
pres devaient être signalées ici, nous pourrions en citer bien d’au- 
tres qui ont dû aux mêmes leçons leur part de talent et de célé- 
brité. On sait avec quelle bonté le maître servait de guide et de 
soutien aux jeunes gens qui fréquentaient son atelier. Sa bienveil- 
lance ne s’exerçait pas moins vive envers les autres artistes de Sn 
pays; il était l'ami de la plupart d’entre eux et vantait en toule 
occasion leur talent. 11 se faisait le collaborateur de Breughel, s'ap- 
pliquait à peindre de gracieux visages de vierges au milieu de ses 
guirlandes de fleurs, ou donnait ses touches les plus caressantes 
aux figures de nymphes dont il ornait la Chasse de Diane ei le 
Triomphe de Flore. Tels étaient d'ailleurs l’éclat et la séduction de 
son puissant génie qu'aucun de ses contemporains ne pouvait sy 
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soustraire. Pour ne parler que d’un des plus illustres, Crayer, après 
avoir, à ses débuts, fait preuve d'un sentiment personnel un peu 
timide, mais sincère et quelquefois touchant, Crayer finissait, lui 
aussi, par subir pleinement cet ascendant. Le Triomphe de la 
Vierge, daté de 1646, relève directement de Rubens. Malgré l’ha- 
bileté avec laquelle a été mené cet immense tableau, on sent en 
effet que l'audace apparente du peintre manque de spontanéité et 
que la fougue dont il fait ici parade n’est qu’un reflet et un em- 
prunt. 

On le voit, nous avons cru pouvoir prendre congé de Rubens, et 
à chaque pas nous le retrouvons sur notre chemin. Parler de ses 
élèves, c’est encore parler de lui; étudier ses contemporains, c'est 
montrer chez eux son influence. Lui mort, l’éclat de la peinture 
flamande allait s’éteindre avec ses imitateurs et les derniers de ses 


élèves, 


III, 


Si, avec Anvers, Munich est un des endroits où le génie de Rubens 
peut être le mieux apprécié et si on y recueille sur lui-même des 
indications qu'aucun autre musée ne fournirait aussi complètes, la 
Pinacothèque ne nous montre pas des richesses moindres pour l’art 
de la Hollande, Rembrandt excepté, on pourrait y suivre, avec les 
développemens qu’elle comporte, l’histoire de cet art, tant est grande 
l'abondance des œuvres qu’il nous donne ici, tant leur mérite est 
solide et leur conservation parfaite. Et Rembrandt lui-même, s’il n’a 
pas à Munich une de ces productions capitales telles que le musée 
de La Haye et surtout celui d'Amsterdam en possèdent seuls, Rem- 
brandt y est encore dignement représenté. En écartant ce qui nous 
semble apocryphe, nous trouvons d’abord trois portraits importans 
dont l'attribution est incontestable et qui s'imposent à notre atten- 
tion. Ceux que le catalogue désigne à tort comme représentant le 
peintre G. Flinck et sa femme sont signés et datés 1642, l’an- 
née même de l& Ronde de Nuit. Rembrandt a trente-six ans; il 
est maître déjà, mais, ici du moins, il demeure encore respec- 
tueux, presque timide en face de la nature. Les figures s’enlèvent 
franchement sur le gris du fond; elles sont d’une facture simple, 
très suivie et très consciencieuse, Le modelé y est partout étudié 
à fond, en pleine lumière, sans parti-pris, sans ces préoccupations 
d'effet et de contrastes qu'on remarque déjà dans quelques-uns 
de ses Ouvrages antérieurs et qui, par la suite, le domineront de 
plus en plus. Isolez le portrait d'homme, c’est la vie elle-même qui 





= ot jo vo ge + ns 29 2 + de + 


856 REVUE DES DEUX MONDES, 


anime ces traits; le sang circule généreusement sous la chair, les 
yeux vous interrogent avec une ténacité persistante, et les mains, 
admirables de simplicité, semblent pénétrées de lumière. La femme 
est tout à fait charmante de fraîcheur et de jeunesse. Des traits fins 
et ingénus, le nez petit, délicatement modelé, des joues vermeilles, 
des yeux limpides et francs, des cheveux bruns à reflets dorés, 
abondans, dont les mèches courtes et bouclées encadrent un front 
pur, ouvert, aux tempes un peu saïllantes; tout cet ensemble est 
d’une grâce et d’une beauté qu’il faut signaler chez un peintre ac- 
cusé parfois d’avoir assez malmené les visages féminins. Le costume 
ajoute encore au charme de cette aimable créature. Sur la chemi- 
sette modestement tirée pend une chaîne à médaillon : le corsage 
de velours couleur feuille morte, avec des agrémens en or passé et 
des paremens vert sombre, fait ressortir le doux éclat du teint. La 
pose est d’un naturel parfait, et les mains gantées sont naïvement 
croisées sur la poitrine. Une excellente conservation recommande 
ces deux portraits; rien n’en altère les transparences. La touche y 
est mesurée, la pâte abondante, mais discrète, et la facture sage et 
posée dénote autant de perspicace attention chez l'observateur que 
d’habileté chez le peintre. Plus tard il se montrera plus personnel, 
moins attaché à rendre ce qu’il a sous les yeux; avec des partis plus 
larges, sa pratique sera moins égale. Ici, il étudie avec une sincé- 
rité absolue, il ne résume pas encore. 

Quel exemple de voir de tels hommes, avec de tels dons, s'as- 
treindre, jusque dans la maturité, à ces études patientes et con- 
sulter la nature avec ces scrupules avant de s’abandonner librement 
à leur génie! Ils savaient, eux, que tout doit se mériter ici-bas, et 
qu'il n’y a d'audace légitime que celle qui s’appuie sur une con- 
naissance honnêtement acquise des ressources de l’art. A voir les 
témérités précoces qu'affichent certaines tentatives de notre temps, 
il semble en vérité que l’on ait changé tout cela et qu'il soit permis 
de frapper les grands coups avant d’être bien armé, On veut, contre 
toute logique, débuter par la dernière manière des maîtres et com- 
mencer comme ils ont fini. 

Le troisième portrait est celui de Rembrandt lui-même, dans un 
âge déjà avancé. Ce nez large, ces traits un peu gros, il les à re- 
produits bien souvent, non par une vaine complaisance pour s00 
visage, la coquetterie n’a rien à voir aux images nombreuses et 
souvent très peu flattées qu’il nous a laissées de sa personne; mas 
il tenait apparemment à se sentir tout à fait libre dans ses recher- 
ches, et, en poursuivant sur lui-même ses infatigables expériences, 
il voulait pouvoir les varier à son gré et n’avoir pas à compter avec 
autrui. Cette fois le parti est franc et nettement accusé. Le grand 
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béret noir dont Rembrandt s’est coiffé projette une ombre vigou- 
reuse, le fond aussi est d’une coloration intense, et sur ces sombres 
accompagnemens les notes brillantes se détachent avec éclat; les 
joues semblent pétries de lumière, et le sang y est à fleur. Les yeux, 
sous les épais sourcils, sont pleins d un feu profond; ils ont ce re- 
gard perçant et scrutateur d'un peintre qui s'applique à fouiller les 
obscurités les plus mystérieuses et à pénétrer le secret des plus 
vives lumières. L’habit d’un rouge amorti, avec des bandes d'or, 
est d'un ton velouté, enrichi de transparences pourprées. (à et là 
quelque accroc d’or ou d’argent ou quelque pierre précieuse scin- 
tille dans l'ombre. L'œuvre, qu’il faut rapporter, croyons-nous, 
aux dernières années de Rembrandt, doit avoir précédé de peu son 
chef-d'œuvre : les Syndics. C’est une peinture de haut goût, pleine 
de surprises et d’intimités, avec des concentrations puissantes et 
de brusques éclairs. La science y est accomplie, et cependant elle 
laisse voir un homme qui cherche toujours, qui rêve d’un art plus 
haut et ne parvient jamais à satisfaire le noble tourment de perfec- 
tion dont il est possédé. 

Mais ce n’est pas seulement comme portraitiste”que Rembrandt 
figure au musée de Munich; nous y trouvons encore sept composi- 
tions de lui, toutes empruntées à l'Évangile, Jésus parmi les doc- 
teurs est une peinture un peu voilée, d’une harmonie fine et 
mesurée. Les vieillards blanchis dans l’étude des textes sacrés en- 
tourent le jeune enfant et le pressent de questions; ils paraissent 
confondus de sa tranquille assurance, de la simplicité avec laquelle 
il leur répond. L'ombre qui envahit les profondeurs du temple 
semble en avoir agrandi les dimensions; elle fait mieux ressortir 
encore l'isolement de cette petite figure, l’étrange autorité qu’elle 
respire et la lumière dont elle éclaire toutes ces ténèbres, 

Les six autres tableaux font partie d’un ensemble que le prince 
d'Orange, Frédéric Henri, avait commandé à Rembrandt. Trois 
lettres de ce dernier (1) établissent la date et le prix d’acquisition 
de ces ouvrages et attestent à la fois l’estime où l’on tenait alors le 
peintre, son désintéressement et les relations dont il était honoré. 
Ces lettres, dont la dernière est du 27 janvier 1639, concernent spé- 
cialement l'Ensevelissement et la Résurrection. Les autres tableaux 
de cette suite avaient été livrés auparavant, En annonçant son 
envoi, Rembrandt recommande « de suspendre ses tableaux sous un 
Jour très fort et de façon qu’on puisse les voir à une grande dis- 
tance. » Il les estime 1,000 florins pièce, « se fiant d’ailleurs au 


(1) Leitres à Constantin Huyghens : Discours sur Rembrandt, par le D' Scheltema, 
P. 126, Paris, 1866, 
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goût et à la discrétion de son altesse pour lui donner moins, si son 
altesse pense qu’il ne mérite pas autant, » 

Dans cette précieuse série, Rembrandt, avec des élémens et des 
moyens presque pareils, a su exprimer toutes les nuances d’une 
même idée par une gradation continue de sentimens. Les détails 
les plus touchans, les plus pathétiques, y abondent et renouvellent 
l'intérêt dans chacun des épisodes du grand drame qui se déroule 
à nos yeux, depuis la Nativité jusqu'à l'Ascension : cette figure du 
Christ, par exemple, qui dans la Résurrection paraît à peine, et 
qu’on n’a point à chercher cependant puisque, malgré la confusion 
des lignes et les violens contrastes de l'ombre et de la lumière, 
elle reste le sujet principal de La scène. C’est une merveille d'in- 
vention que cette figure qui, la main appuyée sur le rebord du sé- 
pulcre, se soulève doucement. On ne peut oublier, quand on l’a vu, 
ce visage éteint d’où la vie est encore absente, mais qui peu à peu 
semble se ranimer devant vous, ces grands yeux qui s’essaient à re- 
garder, ces mouvemens encore incertains. Il y a là une de ces con- 
ceptions qui paraissent excéder les moyens de la peinture, tant elles 
sont insaisissables, mais que le génie seul, dans la simplicité de 
ses audaces, peut aborder et fixer avec une force que la réalité 
elle-même ne saurait atteindre. 

Ces six œuvres s’expliquent et s'appellent mutuellement; cha- 
cune d'elles se suffit, et cependant chacune sert à compléter les 
autres. Elles nous montrent toute une face du génie de Rembrandt 
et comme une profession de sa foi religieuse, C’est par les côtés hu- 
mains qu’il comprend et qu’il s’attache à exprimer l'Évangile. Le 
Christ qu’il a peint, c’est celui de la pauvre crèche, du modeste et 
laborieux ménage de Nazareth, du repas d'Emmaüs. Il vit au milieu 
des dédaignés, des petites gens, des aflligés de ce monde; il est 
leur ami, leur compagnon, il est venu les soulager et leur apporter 
la bonne nouvelle. Pour nous dire sa beauté et sa bonté morales, 
Rembrandt trouve des accens qui viennent de son âme et dont la 
simplicité familière déroute ceux qui ne voient l’expression de tels 
sentimens qu’au travers des traditions et de l’art du passé. Ses vi- 
sions sont bien à lui, et les émotions qu’il veut nous inspirer n'ont 
rien de convenu. Il en est ému lui-même : elles occupent son esprit 
solitaire et rêveur, et le remplissent à ce point qu’il ne s'aperçoit 
guère que ses inventions sont parfois bizarres, que les visages et 
les tournures de ses personnages manquent de noblesse, que leurs 
costumes n’ont aucune vraisemblance; mais sa sincérité est entière, 
et, ayant à nous dire des choses si nouvelles sur des sujets qui sem- 
blaient épuisés, il sait découvrir des ressources et des voies inex- 
plorées dans son art. Il se fait un style à lui, plein de mystères et 
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de rayonnemens imprévus, étrange composé d’hésitations et d’au- 
dace, de naïveté et de science, style absolament personnel et que 
d'ailleurs ce génie aussi inquiet qu'opiniâtre n’arrivera jamais à 
fixer de façon définitive, soumis qu’il est, dans son constant souci 
de l'idéal, à des obsessions dont il ne peut ni triompher ni s’affran. 
chir. À ce titre, les tableaux de la Pinacothèque ont un intérêt par- 
ticulier : ils représentent une phase spéciale de la vie du maître, 
l'intervalle compris entre 1633 et 1639, c’est-à-dire entre la Leçon 
d'anatomie et cette œuvre incohérente et grandiose qui s’appelle la 
Ronde de Nuit. Is sont comme une révélation des voies nouvelles 
où il va s'engager, dans lesquelles il persévérera maintenant jusqu’à 
la fin et dont les Syndics marquent le point culminant, Mais en 
même temps les deux portraits datés de 1642 nous attestent les 
arrêts et les retours inattendus de cet homme qui, se reprenant 
lui-même, comme s’il avait besoin de rassurer sa conscience, se 
remet en face de la nature et s'attache à la rendre avec tous les 
scrupules de la véracité la plus respectueuse, 

F. Bol, Maas, de Keyser, G. Flinck, Victoor et les autres élèves 
ou sectateurs de Rembrandt disparaissent forcément en face du 
maître, bien qu’ils soient représentés au musée de Munich par des 
œuvres de choix. L'école hollandaise y est d’ailleurs si richement 
pourvue que bien d’autres noms solliciteraient notre attention. Entre 
tous, Frans Hals mérite que nous nous arrêtions à lui. Hals n’a 
pourtant ici qu’un seul tableau; il est vrai que c’est certainement 
le plus important et, suivant nous, le meilleur de tous ses ou- 
vrages. Ce tableau est d’ailleurs peu connu, et malgré le bruit 
croissant qui depuis quelques années s’est fait autour du peintre, 
il a échappé à presque tous ses admirateurs. Un critique excellent 
qui le premier a dignement parlé des peintres de la Hollande et 
plus que personne a contribué à mettre Hals en honneur, M. Burger, 
dans sa consciencieuse énumération des œuvres de ce maître, à 
cité sans doute ce tableau de Munich : « un grand portrait de fa- 
mille, large de près de quatre mètres, et qui paraît un prodige de 
peinture; » mais il n’a pu le voir à son gré. « Quel malheur, dit-il, 
que cette peinture superbe soit accrochée tout en haut de l’im- 
mense halle centrale du musée et qu’il soit impossible de s'as- 
surer de l’authenticité de l'attribution! » Et, après quelques im- 
précations contre l’incurie et la mauvaise grâce du directeur da 
musée, noire auteur ajoute : « Si ce grand tableau est de Hals, il 
doit être classé sur le même rang que ses portraits de la famille 
van Berensteyn (1), » c’est-à-dire avec ses œuvres capitales, Est-ce 


(1) Gazette des Beaux-Arts, t. XXIV, p. 142. 
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à la boutade de M. Burger que nous devons de pouvoir admirer 
aujourd’hui tout à notre aise « ce prodige de peinture? » Il l'avait 
bien jugé. Quoi qu’il en soit, la toile est désormais à belle place, 
sous l’œil même du spectateur, et c’est une merveille qui ne peut 
qu’ajouter à la gloire du peintre. 

Mais ce n’est pas seulement sur le talent de Hals qu’elle nous 
renseigne, c’est, croyons-nous, sur lui-même. Nous l’avions vu 
d’abord au musée d'Amsterdam, assis avec sa femme, en plein s0- 
leil, au milieu d’un jardin, riant tous deux au nez du public avec 
un assez libre sans-gêne, puis nous l’avions retrouvé dans ce musée 
de Harlem, qui ne semble consacré qu’à sa gloire, mêlé cette fois 
aux officiers du corps des archers de saint George (1). Le voici en- 
core, car il nous paraît que c’est bien lui, une vingtaine d'années 
après, avec ses cheveux encore noirs, sa moustache en broussaille, 
son regard toujours ferme, et son air de gaillardise et de malice, 
C’est encore sa seconde femme qui est à côté de lui : une honnête 
figure de Hollandaise, un peu inquiète pourtant de ce mari, dont le 
renom n’est pas fameux et qu’il s’agit de maintenir au foyer domes- 
tique. Hals lui prend la main, et, comme s’il voulait la rassurer, 
d’un geste familier il lui montre les enfans qui les entourent et qui 
lui paraissent une attestation suffisante de sa fidélité conjugale, Il 
n’y en a pas moins de six en effet; les quatre plus petits se groupent 
à droite autour d’une corbeille de beaux fruits qu’ils sont en train de 
piller. Toute cette jeunesse est habillée des étoffes les plus fraîches, 
aux nuances harmonieusement réparties : gris perle, violet pâle, 
jaune pâle, abricot avec des revers bleus. De l’autre côté du mé- 
nage, deux garçons plus âgés sont vêtus de gris clair. L’aîné montre 
à son frère un dessin à la sanguine auquel il travaille. Les deux 
époux sont très richement parés, avec le luxe solide et grave qui 
convient à leur âge; des vêtemens noirs, mais de tissus variés et 
qui contrastent entre eux : soie, velours et satin. Le corsage de la 
femme est brodé d’or; le bas de sa jupe, d’un rouge bien plein, dé- 
passe la robe et tranche sur le noir du costume. Leurs manches et 
leurs collerettes à tous deux sont d’un blanc atténué qui accom- 
pagne merveilleusement les chairs, et le modelé des visages et des 
mains est accusé avec une décision et une largeur magistrales. Le 
couple a grand air sous ce portique d’une architecture très simple, 
auquel est accroché un ample rideau violet foncé, à franges d'or. 
Le ciel gris, légèrement teinté de jaune, un coin de jardin avec de 
vertes charmilles et l’horizon d’un bleu intense complètent le ta- 
bleau. 


(1) Musée de Harlem, n° 58, 
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L'aspect de l’ensemble est très simple ; les gris neutres y domi- 
nent et donnent leur prix aux accens vigoureux comme aux notes 
tendres et délicates. Les vibrations s'équilibrent avec un art ac- 
compli, la richesse des colorations restant concentrée sur les per- 
sonnages. L'harmonie générale est forte, élégante et soutenue. 
Ajoutez à cela l’entrain, la liberté, l’aisance incomparable de l’exé- 
cution, la justesse parfaite de l'attitude et des gestes, un travail 
réglé, mais où l’on ne sent aucun effort, et vous comprendrez quelle 
est ici la plénitude de la vie et du talent. On pense à Rubens et à 
Velasquez, mais non à Rembrandt, à qui on attribue, peut-être un 
peu trop gratuitement, une certaine influence sur le peintre. Ce 
n’est pas là le Hals à la touche mince et superficielle qui, tout char- 
mant et spirituel qu’il soit, nous paraît avoir été un peu surfait par 
la critique dans ces derniers temps. On est en face d’une peinture 
mâle et franche, du goût le plus pur. Ses caractères et ses qualités 
suffiraient pour déterminer assez exactement la date de l’œuvre, et 
s’il s'agit bien ici du ménage du peintre, il serait facile d’ailleurs 
de la fixer d’une façon très précise. Dans ce cas en effet, la plus 
petite de ces enfans, celle que l’on voit à droite vêtue d’une jupe 
bleu pâle et tenant un fruit à la main, ce serait Marie, la plus jeune 
des filles de Hals. Elle a de trois à quatre ans; comme elle a été 
baptisée le 11 novembre 1631, nous serions donc aux environs de 
1635. Hals touche à la cinquantaine, c’est-à-dire à la maturité et à 
la grande époque de son talent; deux ans après cette Réunion des 
officiers du corps de saint Adrien, qui, au musée de Harlem, est 
sa meilleure œuvre (1). Sans témérité, sans vaine parade, c’est un 
homme sûr de lui, qui s'applique cependant, qui ne se laisse pas 
aller aux redites et sait modifier ses moyens. 

Nous voudrions bien, du même coup, avec cette honnête et saine 
peinture, pouvoir réhabiliter le caractère de notre peintre. D’assez 
vilains bruits ont couru sur lui, sur ses penchans et ses compagnies. 
Il n’est que trop avéré qu'il était ivrogne (2), et les incrédulités à 
cet égard ne sont plus guère permises en présence des textes for- 
mels qui ont été produits. Et cependant, pour qui connaît le des- 
potisme envahissant de cette laide habitude, comment penser qu’à 
cet âge le goût, la fine élégance et l'entière possession de soi-même 
qui paraissent ici aient pu être compatibles avec de si basses incli- 
nations? Comment expliquer les relations que Hals, jusque dans sa 
vieillesse, a conservées avec les personnages les plus distingués de 
son temps? Comment Descartes, qui certes n’était pas d'humeur trop 


(1) Musée de Harlem, n° 57. 
(2) Van der Willigen, les Artistes de Harlem, p. 144. 
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folâtre, a-t-il choisi un tel peintre? Il est vrai qu'après une longue 
vie, Hals meurt dans la misère; mais les deux plus grands mattres 
de la Hollande, Rembrandt et Ruysdaël, ont eu le même sort et 
connu, comme lui, l'abandon et l’oubli de leurs contemporains, 

Best temps de quitter Hals, et cependant nous aurions encore 
beaucoup à apprendre de lui. D'une façon plus générale d’ailleurs 
que de réflexions et d’utiles enseignemens pourrait nous fournir une 
réunion de portraitistes comme celle que nous trouvons ici. N'est-ce 
point une rare fortune, en effet, de rencontrer, à quelques pas de 
distance des maîtres tels que Holbein, Dürer, Giorgione, Titien, Ve- 
lasquez, Rubens, Van Dyck, Rembrandt et Hals, et de pouvoir les 
comparer entre eux? Comment avec ces figures muettes ont-ils at- 
teimt une telle éloquence? Comment parviennent-ils à nous inspirer 
tant d’intérêt pour des personnages souvent inconnus et près des- 
quels nous passerions indifférens 'si la vie qu’ils tiennent de l’art 
n'était supérieure à ce que fut leur propre vie? Quelle n’est pas, en 
somme, la puissance de cet art, qui, pour la seule expression de la 
figure humaine, comporte des interprétations si saisissantes et si 
variées ! 

Cette puissance de l’art, nous en trouverions une preuve encore 
plus éloquente en étudiant ceux des peintres de la Hollande qui se 
sont bornés à la représentation des mœurs de leur pays dans leurs 
manifestations les plus humbles. La plupart sont ici et représen- 
tés par des œuvres de choix qui, malgré l’insignifiance ou même 
l'entière vulgarité des sujets, commandent l'admiration à canse de 
la prodigieuse somme de talent qu’elles renferment. Voici, par 
exemple, assise auprès des fenêtres d’une chambre basse, une 
femme à coiffe blanche, à caraco rouge, qui nous tourne presque le 
dos et lit attentivement ses prières. Est-ce bien là un sujet, et cela 
vaut-il la peine d’être peint? Notez même que le personnage n'est 
ici qu’un simple accessoire et qu’en réalité le sujet du tableau c'est 
cette chambre un peu nue, ou plutôt la froide lumière qui y pé- 
nètre. Il est vrai que le peintre c’est Pierre de Hooch, et à ce nom 
vous pressentez déjà ce qu'il a pu faire de cette mince donnée, ce 
qu’il y à mis de combinaisons savantés et de solutions exactes. Si 
le talent de l'artiste vous est connu, il vous est difficile de vous 
renseigner sur sa personne, car sa vie s’est écoulée obscure et igno- 
rée; mais ses œuvres parlent assez pour lui, et celle que nous ren- 
controns ici suffit à nous expliquer la vogue dont il jouit. 

Le soleil est donc le vrai sujet de ce tableau : en Hollande, c’est 
un visiteur assez rare pour qu’on lui fasse accueil, pour qu’on épie 
sa venue au fond de cette cour étroite et humide où il s’est égaré, 
et qu’on s'attache à lui jusqu’à sa sortie, comme à un de ces hôtes 
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de distinction dont la présence seule est un honneur ét dont és 
moindres paroles ont du prix. Il est donc le héros de la’scène; tout 
se rapporte à lui, et les plus petites particularités qui le concertient 
sont minutieusement relevées. Voyez-le se jouer sur les blanches 
parois de la muraille, éclairant au passage les deux tableaux enca- 
drés de noir, projetant un reflet sur le parquet, accrochant un lui- 
sant aux carreaux de faïence, glissant sur le cuir rougé des siéges 
ou sur le drap d’un grand coffre verdâtre, et ne quittant qu’à règret 
ce réduit bien clos, après avoir, comme par une dernière caresse, 
prêté ses plus douces colorations à quelques fruits posés sur un 
beau plat de Delft. Ces menus détails, vous les avez vas bien des 
fois, et cependant ce mobilier si net, si bien rangé, a sa physiono- 
mie intime et locale. Il vous dit l'existence tranquille de la dame du 
logis, ses paisibles habitudes, ses qualités de ménagère, le recueil- 
lement qu’elle sait faire autour d'elle. Vous  . comme l’im- 
pression du silence dominical et je ne sais quêl parfum de proprété 
un peu moite se respire dans cet intérieur. C’est tout un côté dé la 
vie hollandaise qui vous apparaît avec sa régularité assez mono- 
tone, relevée cependant par une simplicité de bon goût qui ne 
manque ni d'élégance ni même d’une certaine grandeur. Et tout 
cela est si excellemment rendu que, sans vous inquiéter de la hié- 
rarchie des genres, vous subissez le charme qu'on goûte à reposer 
son regard sur des œuvres si accomplies. 

Après Pierre de Hooch, Terburg ne vous ménage pas de moindres 
surprises; non pas cependant avec ce Message que, sauf de légères 
variantes, vous avez pu voir reproduit dans mainte collection. Le 
messager ici est un trompette, assez bizarrement accoutré et ém- 
pêtré dans un grand baudrier. La dame, comme toujours, est vêtue 
de cette belle robe de satin blanc brodée d’or pâle que l'artiste 
aimait à pemdre. Elle hésite à recevoir cette lettre, dont le contenu 
n’est peut-être pas très séant et prend, pour la circonstance, un 
air de pruderie effarouchée. Vous pouvez gager cependant que la 
curiosité l'emportera et que sa rigueur ne restera pas inflexible, car 
cet intérieur, où les bijoux et l’argenterie sont complaisamment 
étalés, nous semble un peu suspect. Un second tableau, de dimen- 
sions plus grandes, est aussi d’une facture plus large et même asséz 
imprévue chez Terburg. Nous sommes dans une pauvre chambre de 
Paysan : un homme vêtu de noir et qui, malgré l’extrême simpli- 
cité de son costume, paraît être de haute condition, est assis de- 
vant le foyer; un gamin, à l'air inquiet et méfiant, se découvre 
gauchement en parlant au visiteur ; à côté, des rustres qui fument 
où qui-boivent observent celui-ci avec une attention soupconneuse, 
Que se disent ces gens? quel hasard amène un pareil hôte dans 
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cette compagnie? n'est-ce pas quelque magistrat qui poursuit une 
enquête? ou serait-ce simplement un seigneur surpris en route par 
le mauvais temps qui se sèche et se chauffe à ce foyer ? L'esprit est 
intrigué et soupçonne vaguement quelque mystère entre ces per- 
sonnages. Le sérieux de l'impression, l'harmonie générale, un pey 
triste, de ces noirs et de ces gris à peine nuancés, aussi bien que le 
caractère énigmatique de la scène, font penser à notre Lenain, 

En revanche, le sujet n’est que trop clair dans un troisième ta- 
bleau, et quel sujet! Laissons la parole au catalogue : « Un jeune 
garçon, assis dans une chambre, épouille son chien. » Il faut bien 
l'avouer pourtant, ce tableau est charmant de finesse, d'élégance 
au moins autant que de naturel. L’écolier, car c'en est un, vient 
d'abandonner encre et cahiers sur le bloc de bois grossièrement 
équarri qui lui sert de table. Il ne songe guère à ses devoirs; il est 
absorbé tout entier par son intéressante occupation. L’attitude de 
son corps et l’expressiôn de sa jolie figure à demi penchée marquent 
assez avec quelle attention il s’est mis à cette besogne. Et le chien, 
comme il se laisse faire, pelotonné sur les genoux de son maître, le 
regard résigné et content tout à la fois; il souffre un peu, mais il 
sait que c’est pour son bien. Assurément tout cela est assez misé- 
rable, et cependant ces vêtemens gris, fatigués, un peu disjoints, 
ces chausses d’un bleu usé qui laissent entrevoir la chair, le visage, 
les mains, le bloc de bois, la chaise de paille, tout est si bien ob- 
servé, dessiné avec une précision si naïve et si savante, peint dans 
une gamme si distinguée qu’il faut admirer ces petites choses et la 
façon exquise dont elles sont dites (1). 

Steen aussi est un observateur ; moins fin que Terburg, il a des 
inventions plus variées, plus franchement comiques. Nous avons ici 
de lui un médecin tout de noir habillé qui tâte le pouls à une jeune 
femme en caraco rouge. Celle-ci tient à la main une lettre où le 
peintre, à côté de sa signature, a tracé en caractères minuscules 
quelque proverbe local ou quelque plaisante ordonnance qui nous 
renseignerait sur la situation de cette jolie malade. Elle semble un 
peu gênée de la persistance du regard que fixe sur elle le docteur, 
et un grand gaillard qu’on aperçoit par Ja porte entre-baillée, par- 
lementant avec la servante, suffit peut-être à nous expliquer son 
embarras, Plus loin, notre peintre, à l’imitation d’Ostade, son 

maître, nous conduit au cabaret : une querelle de jeu s’est élevée, 
de proche en proche la bagarre est devenue générale et il faut voir 
comme tout ce monde se bat et se cogne d'importance. 


(1) Une assez médiocre copie de ce charmant personnage se trouve à Amsterdam au 
musée Van der Hoop; elle est portée au catalogue comme un original. 
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Avec Brauwer, nous ne sortirons plus guère des mauvais lieux, 
ni des compagnies équivoques. Son opérateur de village s’apprête à 
travailler le bras d’un rustre assis devant lui. Le cas est grave, pa- 
raît-il, et le praticien avec ses lèvres pincées n’a pas une mine très 
rassurante. Ce fer qui chauffe, cette fiole mystérieuse, l’air décidé 
du bourreau, tout cela intimide fort la victime. Aussi le pauvre 
diable crie-t-il par avance et de son mieux; avec une grimace hor- 
rible, il ferme un œil, comme pour éviter de voir cette pharmacie 
primitive dont il lui faudra subir l’épreuve. 

Après Brauwer, il conviendrait aussi de parler de Gérard Dow; 
mais on a eu la mauvaise pensée de le rapprocher de Rembrandt, 
son maître, et vous jugez s’il résiste à un pareil voisinage. La réu- 
nion des seize tableaux qu'il à au musée de Munich ne lui est pas 
non plus très favorable. Elle révèle clairement la monotonie de sa 
manière, sa façon minutieuse de préciser, de souligner également 
toutes choses, la vulgarité de ses compositions, la maigreur d’un 
travail dont le fini est, pour ainsi dire, tout à la surface; c’est 
l'œuvre d’un calligraphe et non d’un écrivain, d’un finisseur et non 
d’un peintre. On pressent déjà les froides imitations de Mieris et 
les molles fadeurs de ce chevalier van der Werff, qui n’a pas moins 
de vingt-huit tableaux à la Pinacothèque. Il nous est bien difficile 
aujourd'hui de comprendre l’enthousiasme qu’a pu provoquer en 
son temps cette peinture, et l'engouement qu'avait pour elle l’élec- 
teur de Bavière, Jean -Guillaume, jaloux d’accaparer le talent de 
l'artiste. On ne saurait imaginer l’effet produit par la réunion de 
ces plates compositions où s’étalent des carnations d'ivoire, des 
gestes ronds et prétentieux, un travail propre, mince, fondu, lisse 
et luisant, tout à fait en rapport avec l’afféterie des idées et l’ab- 
sence complète de caractère. C’est la grâce mignarde et pédante 
d’un bel esprit qui se complaît à toutes les pauvretés, à toutes les 
plates conventions du genre noble. 

Voilà où en était, soixante ans après son éclosion, cette école 
hollandaise qu’avaient illustrée le génie ou le talent exquis de tant 
de maîtres, Heureusement, avant de la quitter, il nous reste à par- 
ler encore de ses paysagistes, et nous avons hâte, en nous sauvant 
aux Champs, de goûter des impressions plus saines, et de respirer 
avec eux un air plus pur. 


IV. 


Eux aussi, ces vrais créateurs du paysage, ils sont ici au complet, 
et; à raison de la valeur et du nombre de leurs ouvrages, ils mé- 
riteraient une étude spéciale et détaillée, Avec eux apparaît en 
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effet, pour la première fois, l’idée si imprévue et pourtant si 4. 
mentaire de chercher l'inspiration d’un art nouveau dans la nature 
elle-même; nature bien modeste et bien pauvre assurément, mais 
qui fera paraître plus surprenant encore le succès de leur tentative, 
Il est vrai que leur sincérité est parfaite; que toute leur science, et 
elle est grande, ne sera jamais consacrée qu’à rendre plus atta. 
chantes les impressions qu'ils goûtent eux-mêmes en étudiant de 
près ce pays si aimé, conquis deux fois, sur la mer et sur l'étranger, 
Aussi tous les aspects de leur chère Hollande, ils nous les montre- 
ront avec une fidélité naïve qui se suffit et ne croit pas avoir jamais 
besoin d’excuse. Si plusieurs de ces peintres, moins confians dans 
le charme de ses humbles horizons, essaient de lui prêter une phy- 
sionomie plus relevée, en y introduisant des réminiscences et des 
harmonies méridionales, ou en imaginant des épisodes pompeux 
pour animer leurs paysages, les meilleurs, les plus forts seront 
ceux-là mêmes qui, sans se préoccuper de ce qu’on en peut penser, 
s’attacheront aux réalités prochaines pour en tirer avec un scrupu- 
leux respect ce qu'elles peuvent contenir de naturelle et intime poé- 
sie. Une forêt sous le ciel gris, une plage battue des flots, moins 
que cela, un bout de haie, un chemin perdu dans le sable leur suf- 
firont pour prodaire des chefs-d'œuvre, et lenr constant attache- 
ment à leur patrie fera leur grandeur. Si quelques-uns d'entre eux 
sont restés obscurs pendant leur vie, une célébrité toujours gran- 
dissante venge maintenant leur mémoire de l'indifférence de leurs 
contemporains. On fouille incessamment les archives pour y dé- 
couvrir sur eux les plus minces détails; la critique s’attache à les 
mettre successivement en honneur, et les amateurs se disputent les 
moindres de leurs ouvrages au feu croissant des enchères, 

Van Goyen, que nous retrouvons ici avec les harmonies rousses ou 
grises que, suivant les dates, il a pratiquées, n’a pas grand'chose 
à nous apprendre après les récens travaux dont il a été l’objet, 
Mais Wynants, qui fut comme lui un des promoteurs du mouve- 
ment, figure au musée de Munich avec deux œuvres très impor- 
tantes et qui semblent finies d'hier, tant la conservation en est par- 
faite. Avant ces deux noms toutefois, dans l’ordre même du temps, 
et aussi pour l'estime qu’il convient de faire de son talent, il est un 
homme qu'il faut citer et auquel on n’a pas jusqu'ici, suivant nous, 
rendu une justice suffisante, Nous voulons parler du vieux Jacques 
Geerits Cuyp, le père d’Albert. Il n’a pourtant à Munich qu’un seul 
ouvrage, et de dimensions bien exiguës. C’est une vue, prise pro- 
bablement aux environs de Dordrecht : un bac chargé d'un carrosse 
à quatre chevaux traverse un fleuve et gagne une petite ville dont 
la silhouette se découpe sur le ciel. Au premier plan, des vaches de- 
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bout ou aceroupies sur la rive s’enlèvent nettement sur le clair de 
l'eau. Au-dessus, une grande envolée de nuées grisâtres délicate- 
ment modelées. Animaux et personnages sont groupés de la facon la 
plus pittoresque et dans toutes les attitudes. Le dessin, la couleur 
et l'effet sont d’une justesse parfaite ; la touche est précise, savante, 
fine ou pleine suivant qu'il le faut, et dans une gamme très res- 
treinte la dégradation des plans se poursuit avec un art infini jus- 
qu’à l'horizon. Vous retrouverez bien souvent, par la suite, cette 
donnée, qui est propre à la Hollande, mais voici dès les débuts une 
affirmation déjà parfaite des qualités qui plus tard caractériseront 
ses meilleurs peintres. Le dessinateur vaut ici le coloriste, et quand 
on pense que ce même Cuyp est aussi l’auteur du tableau de fa- 
mille du musée d'Amsterdam et des deux beaux portraits qui sont 
au musée de Metz, on se dit que ce vieux peintre est un véritable 
maître et que, peut-être parce que ses œuvres sont assez rares, 
il n’a pas tout le renom qu'il mérite. 

Après ces noms et cet éclat subit d'un art qui, dès sa naissance, 
montre ainsi sa simplicité et sa force, la foule des illustrations se 
presse. C’est Wouvermann et ses brillantes chevauchées, ses chasses, 
ses relais où l’on vide si lestement le coup de l’étrier, la vie des 
camps, les aventures, voire même une vraie bataille, celle de Nord- 
lingen, mais sans grand souci de la couleur locale; tout cela vif et 
gai, mais un peu monotone et un peu superficiel. Puis ceux qui ont 
voyagé au loin et qui mêlent leurs souvenirs aux impressions du 
pays natal : Swanevelt, Karel Dujardin, les deux Both, qui évoquent 
assez malencontreusement Argus et Mercure dans une campagne 
hollandaise, et Berghem, avec sa facile habileté, ses panoramas 
italiens et ses horizons dorés d’une chaude lumière. Everdivgen, 
lui, a poussé jusqu’à l’extrême nord et rapporté de Norvége les sau- 
vages aspects de cette nature âpre et grandiose : de noirs sapins, 
des rochers amoncelés, des eaux tumultueuses. D’autres, encore 
mieux inspirés, ne se sont guère écartés de leur foyer : Ary van der 
Neer, le peintre des nuits transparentes et des clartés mystérieuses; 
Albert Cuyp, moins bien représenté ici que son père; Ad. van den 
Velde, avec des Vaches retournant au village, tableau important, 
d'une pâte un peu molle, mais d’une couleur et d’un dessin très 
francs; van der Heyden enfin, qui, à force de précision et de mi- 
nutieuse vérité, a su, sans sortir des villes, nous intéresser à la 
régularité un peu triste de leurs canaux et de leurs rues solitaires, 

La mer aussi devait avoir sa place dans cet art tout local, cette 
mer livide et terne que l’on aperçoit presque de partout, qui con- 
fond ses eaux avec celles des grands fleuves et menace tous les 
rivages. C’est un ennemi contre lequel il faut se défendre sans re- 
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lâche, mais c’est en même temps la principale source de la prospé- 
rité nationale. Elle a ses peintres attitrés, Peters, le froid Backhuy- 
sen et Guillaume van den Velde surtout, qui jouissent de la faveur 
publique. De ce dernier nous avons ici deux œuvres remarquables 
et bien différentes. D'abord un de ces temps de calme langueur que 
de préférence il aimait à reproduire : le ciel est pâle avec quelques 
nuages blancs; aucun souflle dans l’air. Les voiles des bateaux re- 
tombent inertes le long des mâts, et l’eau, comme un miroir fidèle, 
reflète les embarcations. A peine quelques rides à l’horizon: aussi 
loin que le regard s’étende tout est clair et immobile. Avec Lx Tem- 
pête, du même peintre, le contraste est complet; l’orage s’en ya, 
mais les navires sont encore violemment secoués et, sous le ciel 
sombre, la mer houleuse, frappée par un rayon de soleil, conserve 
un aspect sinistre et blafard. 

Bien d’autres encore réclameraient notre attention, car avec des 
pratiques presque pareilles, les individualités de ces peintres sont 
pettement accusées, et, quoiqu'ils aient entre eux un air de famille, 
tous ces gens-là sont bien eux-mêmes; mais il est temps de clore 
cette énumération déjà trop longue, et c’est avec Paul Potter et 
Ruysdaël que nous allons prendre congé de l’école hollandaise et 
de la Pinacothèque. Le premier n’a ici qu’un seul tableau, mais 
excellent, signé et daté 1646. P. Potter est âgé de vingt et un ans; 
il n’a plus que huit ans à vivre, et cette œuvre est le plus éloquent 
témoignage de la précocité de son talent. Devant une pauvre ca- 
bane, il nous montre un ménage de paysans; la mère est occupée à 
guider les premiers pas d’un affreux petit être, digne fruit de ce 
couple disgracieux. Il est vraiment bien laid, ce marmot, avec sa 
fontange gauchement nouée sur ses cheveux en désordre et son 
visage écrasé. L'enfant fait effort et rit en tendant les bras à son 
frère aîné qui l’encourage. Autour de la famille sont groupés des 
moutons, des vaches au repos ou broutant; plus loin, une femme 
trait une vache à côté d’une chèvre qui allaite son chevreau. Pour 
fond, un horizon de dunes très bas, très simple. La végétation est 
maigre et rare; l’herbe a peine à pousser dans ce sable, elle com- 
mence cependant à reverdir. Près de la cabane, un tremble au tronc 
blanchâtre, écorché par places, et un vieux chêne, encore plus mal- 
traité, ont déjà quelques menues feuilles, encore clair-semées sur 
les rameaux décharnés. Tout ce pays est bien misérable, et la vie 
doit y être diflicile et chétive; mais ces pauvres gens goûtent aussi 
leurs joies : ils ont des enfans, ils les aiment, tout laids qu’ils sont, 
et par cette douce journée de printemps ils se chauffent avec eux au 
soleil, en humant un air vivifiant et pur. Tout est gaîté, tout renaît 
autour d'eux. Dans le ciel, d’un bleu pâle, flottent quelques nuages 
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argentins; des oisillons chantent perchés sur les branches ou s’é- 
battent dans l’azur, et, au milieu de cette fête de la nature, la 
famille est là tout occupée de ce petit enfant. Les bêtes (c’est encore 
la famille) prennent aussi leur part d’une si belle journée. Ils sont 
étonnans, ces animaux, de mouvement, de vie, de fine observation! 
Chacun a sa physionomie propre. La vache rousse à tête blanche, 
qui, le cou tendu, regarde en ruminant; les moutons avec leur 
mine apathique et somnolente, le petit chevreau collé à sa mère 
pour la téter, tous sont indiqués avec une vérité saisissante, Dans 
cette pleine lumière qui n’admet aucun subterfuge, le dessin est 
serré de près, partout lisible et poussé à fond, non pour chercher 
dans les formes je ne sais quelle pureté abstraite, mais pour at- 
teindre au cœur même de la réalité une expression plus complète 
et plus intime de la vie elle-même (1). Il est difficile de parler une 
langue plus claire et plus honnête, et de faire passer dans l’esprit 
du spectateur des idées plus nettes. C’est quand il s’est cantonné 
dans ces simples sujets que P. Potter a peint ses meilleures œuvres, 
Il manque de goût ou de mesure alors qu'il veut forcer son talent 
ou grandir ses dimensions comme dans la Chasse à l'ours et l'Orphée 
d'Amsterdam, dans le grand portrait équestre de la galerie Six, ou 
même dans le Taureau de La Haye, si l’on veut y voir autre chose 
qu'une étude. Il se montre dessinateur incomparable et peintre ac- 
compli dans les petits tableaux du Louvre, de la galerie d’Arem- 
berg (2) et dans l’œuvre dont nous parlons. Ému lui-même par ces 
sujets naïfs dans lesquels son œil d'artiste découvre des beautés, il 
sait nous faire partager ses émotions et prête un charme poétique 
aux moindres scènes de la vie rustique. 

Avec Ruysdaël nous allons trouver des inspirations plus hautes. 
Les dix tableaux qu’il a au musée de Munich sont bien dignes de 
lui : l’un d'eux même est un chef-d'œuvre. Nous ne parlerons ce- 
pendant ni des Cascades, dans lesquelles, malgré la sincérité per- 
sonnelle de l'impression, on ne veut voir que des réminiscences 
d'Everdingen, ni de cette pauvre campagne sur laquelle l'orage va 
s'abattre, ni de ce village plus misérable encore, enseveli sous la 
neige, ni même de cette lisière de forêt d’une harmonie à la fois 
si puissante et si délicate. De toutes les œuvres de Ruysdaël ici 
réunies, la Dune, avec les élémens les plus simples, nous offre l’ex- 


.() Signalons cependant une faute de proportion chez ce dessinateur si conscien- 
cieux et si exact; à droite, le mouton debout, très bien exécuté d’ailleurs, est beaucoup 
trop grand pour le plan qu'il occupe. 

(2) Le tableau de Munich est composé presque avec les mèmes élémens que celui de 
la galerie d'Aremberg; mais, quoique antérieur, il est plus complet et d’une conserva- 
tion plus parfaite, 
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pression la plus haute de son talent. On n’imagine guère qu'une 
donnée si modeste puisse être rendue aussi attachante. Un chemin 
blanc qui serpente à travers des terrains vagues : en bas, une. em 
noirâtre laissant entrevoir un fond d'herbages; autour, quelques 
buissons maigres et rudes; des saules rabougris, des sureaux ax 
fleurs d’un blanc fade, des épines qui tordent leurs branches en- 
chevètrées. Au sommet du monticule, la végétation devient encore 
plus rare et plus malingre ; la dune se montre à découvert et quel. 
ques arbres chétifs, ramassés, serrés les uns contre les autres, Int. 
tent comme ils peuvent contre l’aridité du sol, l’inclémence du cie 
et le vent de la mer qui les ronge et les courbe. Le chemin est mon- 
tant, malaisé, à peine tracé; une voiture qui a gravi le haut du tertre 
va bientôt disparaître. Le voyageur qu’elle a amené dans ce lieu s0- 
litaire s’est assis sur le gazon; c’est un citadin, peut-être le peintre 
lui-même, et il est si absorbé dans sa contemplation qu'il ne prend 
point garde à un pâtre qui s'approche de lui. L'endroit est cepen- 
dant plus qu’ordinaire, et ni les lignes, ni la couleur de ce paysage 
ne semblent offrir grand intérêt. Pourtant ce pauvre pays a parlé à 
l'âme du peintre, il y a trouvé l'écho de ses tristesses, et il ne lui 
en a pas fallu plus pour créer un chef-d'œuvre aussi expressif que 
notre Buisson du Louvre, mais d’une exécution plus rare encore. 
Les intonations y sont plus franches et en même temps plus fines, 
Avec autant de simplicité, il y a plus de force, plus d’imprévu. Le 
travail est significatif; il accuse la différence des choses, sans sub- 
tilité, sans pédantisme. Le modelé reste large ; mais, avec les tem- 
péramens que comporte la dimension restreinte du panneau, la di- 
versité des essences végétales est nettement indiquée : le feuillage 
rude des broussailles, la dentelure compliquée des chênes, leurs 
nerveuses ramures et la silhouette arrondie des hêtres. À côté des 
sacrifices et des repos ménagés pour l’œil, des accens plus hardis 
mettent en lumière quelque détail caractéristique que le peintre 
veut faire dominer, comme par exemple ce chemin pâle et crayeux 
qui contourne la dune et se perd un moment pour reparaître plus 
loin. 

Mais pourquoi citer un détail et découper un morceau dans une 
œuvre où tout se tient, où chaque chose est en sa place, vaut par 
elle-même, il est vrai, mais vaut surtout pour l’ensemble? Tout ici 
est d’un art accompli; aussi, avec le livret, nous avons cru lire dis- 
tinctement la date 4667, bien que M. Burger veuille voir 1647. Quelle 
apparence en effet si, comme on le dit, Ruysdaël est né vers 1630, 
qu’il ait pu peindre {a Dune à l’âge de dix-sept ans? Non, ce n’est 
pas là l’œuvre d’un jeune homme, si précoce qu’on puisse le sup- 
poser; c’est bien l’œuvre d’un maître dans sa pleine maturité et 
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dans toute la possession de ses moyens. La science y est cachée, 
mais elle est grande, et on ne sent ni l'improvisation, ni la fatigue. 
A ce moment de sa vie, Ruysdaël peint avec sûreté, avec méthode, 
sans se troubler jamais. Le fond coloré sur lequel il s'appuie sert 
de lien à des couleurs généralement graves, mais suflisamment vi- 
brantes ; le ton définitif ayant été prévu et amené par cette prépa- 
ration du dessous qui, ménagée avec tact, reparaît à propos sans 
que l'artiste abuse jamais de ses transparences. Derrière ce pinceau 
habile, vous comprenez qu'il y a un esprit pondéré, toujours vigi- 
lant, qui raisonne ses moyens d’action et ne se laisse pas entraîner 
par une verve indiscrète. D'ailleurs plus de solidité que de grâce, 
plus de profondeur que de souplesse ; peu d'abandon , mais pas de 
tension von plus; en tout l’équilibre. De bonne heure le maître 
avait acquis cette pratique voulue, méthodique, qui concilie les 
qualités les plus diverses. Composition, dessin, entente de l'effet 
et du coloris, allure variée du travail, il possède tous ces élémens 
de son art et à un degré qu’il est permis de dire excellent, puis- 
qu’il les subordonne les uns aux autres et qu'il faut des efforts de 
réflexion pour les étudier séparément et analyser les jouissances 
qu’on goûte en l’admirant. 

Vous ne trouverez donc pas chez lui ces inégalités flagrantes qu’on 
remarque chez Hobbema, lequel, parfois excellent, souvent aussi est 
lourd et dur, ou paraît indifférent à ce qu’il nous montre. Chacune 
des créations de Ruysdaël, au contraire, a son intérêt; beaucoup 
sont des œuvres exquises qui s'imposent à votre attention et restent 
profondément gravées dans le souvenir comme des types de vérité 
réelle autant que de forte poésie. Il fait comprendre son pays; il le 
fait aimer à force de l’avoir aimé lui-même. S'il faut avoir vu la 
Hollande pour apprécier tout ce qu’il vaut, partout il se tient et sou- 
tient toute comparaison. 

Les recherches faites sur sa vie n’ont pas abouti à de grandes 
découvertes; mais, pour qui sait voir, en nous renseignant ainsi 
sur sa patrie, le peintre ne nous renseigne pas moins fidèlement 
sur lui-même, Dans ce langage grave et honnête du paysagiste, 
l'homme aussi se découvre avec son esprit et ses goûts, avec les 
tristesses habituelles de son âme libre et fière, et de sa vie soli- 
taire. Il est permis d'avancer, sans crainte d’être démenti par les in- 
vestigations des érudits, qu’il eut en tout cette dignité, ce sérieux 
que nous montre sa peinture. Pour la sûreté de son caractère, nous 
invoquerions, comme information certaine, la collaboration des ar- 
ustes qui ont animé ses tableaux et les ont peuplés d'animaux ou de 
rustiques figures : van den Velde, le plus discret, le plus habile de 
tous; Berghem, moins distingué et parfois un peu brutal; d’autres 
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encore qui sont moins connus (1). Les seuls documens qu’on ait re- 
cueillis sur lui, dans ces derniers temps, témoignent en faveur de 
sa piété filiale, et malheureusement aussi jettent un triste jour sur 
l'accueil qu’il reçut de ses contemporains; mais s’il vécut ignoré, si 
sa fin fut misérable, du moins il fut heureux par le commerce qu'il 
entretint avec la nature, et par les joies qu’il goûtait à l’étudier, 
Nous pouvons aflirmer qu'il ne se contentait pas de l’observer, mais 
qu’il la consultait souvent, et de près, ainsi que l’attestent ses ad- 
mirables dessins, si précis et si libres, où tous les traits essen- 
tiels sont notés par un homme qui sait voir et choisir. 

Ruysdaël avait trouvé sa voie dès le début; il la suivit jusqu’au 
bout, sans trouble, sans hésitation. On ne rencontre pas d’ébauches 
de lui, ni rien qui ressemble à ces changemens de manière que les 
incertitudes du but ou le souci trop inquiet du mieux ont provoqués 
chez d’autres. Jamais, non plus, il n’a eu honte de son pays, et il 
n’a pas cherché à le parer de grâces étrangères. Il allait de préfé- 
rence à ses côtés tristes; ni le printemps, ni l’éclat de la lumière, 
ni la fraîcheur des matinées, ni les splendeurs du couchant ne l'ont 
attiré. Le plus souvent, c’est le milieu du jour et d’un jour terne 
et voilé qu’il a peint. Si quelque pâle rayon de soleil vient à tomber 
sur les terrains dépouillés ou sur la mer grisâtre, c’est une tristesse 
de plus. Le mot de mélancolie semblerait devoir être réservé pour 
lui, si par l’abus qu’on en a fait on ne lui attribuait aujourd’hui la 
signification un peu banale d’une vague sentimentalité que Ruys- 
daël n’a jamais connue. Jusque dans ses données les plus fami- 
lières, il conserve en effet je ne sais quelle grandeur naturelle, et 
dans tous ses ouvrages on retrouve cette force contenue, cette vo- 
lonté ferme, cette sûre méthode et cette conscience constante qui 
marquent clairement le respect qu’il avait de son art. Ce que Rem- 
brandt avait fait pour les pauvres gens, Ruysdaël l’a fait pour les 
pays méconnus, pour les coins délaissés; c’est avec les élémens 
les plus simples qu’il a le plus fortement exprimé les pensées qui 
remplissaient son âme, donnant ainsi du même coup la mesure de 
son exquise sensibilité et celle de son mâle génie. 


Énue Micue. 


(1) Nous ne croyons pas d’ailleurs que pour les figures de ses paysages Ruysdaël 
ait eu toujours besoin de recourir à des collaborateurs; dans plusieurs de ses dessins, 
faits évidemment d’après nature, on peut voir de petits personnages d’une tournure 
très élégante et très justement indiqués en quelques traits. 
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SOUVENIRS ET RÉCITS DE LA FRONTIÈRE ARGENTINE. 





Les résultats de la nouvelle tactique adoptée par la république 
argentine à l'égard des Indiens avaient été heureux. Une campagne 
devant laquelle on reculait depuis vingt ans s'était trouvée réali- 
sée à peu de frais : elle avait exigé plus d'énergie que de sacrifices; 
la translation de la frontière était un fait accompli (1). L’imagi- 
nation populaire, qui se plaît aux coups de théâtre, après s’en être 
exagéré les difficultés, ne demandait pas mieux que de s’en exagé- 
rer les résultats, Au fond, c’est précisément après ce triomphe que 
l'on entrait dans la partie ingrate et laborieuse de l’entreprise. Cou- 
vrir la nouvelle ligne d’ouvrages de défense, mettre la cavalerie à 
même de lutter de vitesse avec les Indiens, cela était plus malaisé 
que de pénétrer résolûment dans des régions peu connues et d’oc- 
cuper des positions ouvertes, que les sauvages étaient hors d'état 
de disputer aux armes à feu. On allait avoir affaire à des obstacles 
autrement graves que leurs longues lances de roseau et leurs gros- 
siers rudimens d’organisation militaire. Pour exécuter les travaux 
indispensables, il fallait compter avec la pénurie d’argent; pour 
avoir des troupes bien montées, il fallait rompre en visière avec 
des habitudes détestables, mais invétérées, et qui faisaient partie 
du caractère national. Si les débuts de l’expédition avaient demandé 
de la fermeté, le complément de l’œuvre exigeait un effort de vo- 
lonté plus patient et plus méritoire. 


I. 


Le fossé qu'il s'agissait de creuser le long de la nouvelle ligne 
présentait un développement de 400 kilomètres, avec 2*,60 de lar- 


(1) Voyez la Revue du 15 juillet. 
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geur à l'ouverture et 1°,75 de profondeur. Le talus des bords avait 
été déterminé suivant la consistance des terrains à traverser de fa. 
çon à éviter les éboulemens. La largeur au fond était de 0,50, On 
le garnissait du côté de l’intérieur d’un parapet de gazon de 4 mètre 
de haut, contre lequel on retroussait les terres extraites de la fouille. 
Celles-ci devaient être couvertes d’une haie épaisse d’arbustes épi. 
neux. Dans les parties où le sous-sol était formé de roches dures, 
on remplaçait cette tranchée par un remblai maintenu entre deux 
murailles de gazon, et qui présentait en relief le profil qu’elle offrait 
en creux. Gela suffisait pour arrêter la sortie d’un troupeau, fût-il 
poussé et aiguillonné par des sauvages, et rendait à peu près im- 
possible le passage des nombreux chevaux de main sans lesquels ce 
serait folie aux Indiens de tenter une invasion. On avait eu beau 
réduire au strict nécessaire les dimensions de cette barrière gazon- 
née, il y avait à remuer 2 millions de mètres cubes et à envoyer 
au cœur du désert des armées de terrassiers pour exécuter ce tra- 
vail, Le transport, le ravitaillement et la paie de ces hommes re- 
présentaient une grosse somme, plus d’un million. Or les crédits 
votés par les chambres non-seulement pour le fossé, mais pour 
toutes les dépenses d'installation, ne dépassaient pas 700,000 fr. 
Elles n’avaient pu faire mieux : la crise continuait à sévir, le gou- 
vernement était de plus en plus aux abois, il vivait d'emprunts faits 
à la banque de la province, laquelle avait depuis peu suspendu la 
conversion de ses billets. Le fossé n’en fut pas moins attaqué avec 
courage ; les hommes qui avaient pris en main la réorganisation de 
la frontière étaient convaincus que. l'important est de commencer, 
et qu’on finit toujours par atteindre le but, pourvu qu’on marche. 
Afin de donner l'impulsion aux ouvrages et de surveiller le ma- 
niement des fonds, on nomma d’abord une « commission de voi- 
sins, » C’est le préliminaire obligé de tous les travaux publics. La 
république argentine n’a pas de service administratif sérieusement 
organisé ; on y supplée par cet expédient, qui présente de bons et 
de mauvais côtés. Le gouvernement désigne un certain nombre de 
personnes honorables, qui se chargent gratuitement, par patrio- 
tisme et par vanité, de la direction des œuvres projetées; une fois 
installées, ces commissions les mènent comme elles l’entendent; 
elles passent les traités, achètent les matériaux, règlent les comptes 
des entrepreneurs. Elles sont composées de représen‘ans de la pro- 
priété foncière ou du haut commerce, de riches estancieros résidant 
à la ville, de grands négocians en cuirs, d’entrepositaires de laines 
en suint : leur grosse fortune paraît devoir être une garantie sufli- 
sante de leur intégrité; leur habitude des affaires passe pour un 
gage de leur capacité. Cela est vrai presque toujours; néanmoins 
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ils apportent assez souvent dans l’accomplissement d'entreprises 
d'imérêt général les points de vue restreints, les finesses malheu- 
reuses et le goût de la minutie que donne une vie usée dans la dis- 
eussion de petits intérêts particuliers. Malgré leur bonne volonté évi- 
dente et soutenue, ils sont mal préparés à une pareille tâche. C’est le 
premier inconvénient de ce régime, et le plus grave. Le second, c’est 
que ces fonctionnaires improvisés, incapables de rechercher des 
avantages personnels, ne résistent pas au désir d’être utiles à leurs 
protégés et à leurs auxiliaires politiques de second ordre. Rien ne 
pousse au favoritisme comme un pouvoir irresponsable ; rien ne dé- 
sorganise mieux un chantier que le favoritisme, La commission de 
frontière était pleine de zèle et de droiture; cela ne l’empêchait pas 
de choisir de temps à autre des employés singuliers. L'un d'eux, fort 
dur haut patronage, établit paisiblement un cabaret dans un des 
villages qui commencaient à poindre autour des campemeus princi- 
paux : c'était de son comptoir qu'il dirigeait les travaux dont il était 
chargé. Quelques-unes des denrées qu’il débitait étaient de même 
pature que celles qu'il devait fournir aux ouvriers pour leurs rations. 
Il n'y avait pas d’autres garanties que sa conscience pour assurer 
que nulle confusion ne s’établirait entre ses marchandises person- 
nelles et celles de l’état. Évidemment c'était dépasser les bornes des 
audaces tolérables ; il fallut se priver des services d’un homme qui 
montrait pour les affaires une vocation aussi décidée. La commis- 
sion, au fond très indignée, y mit pourtant des ménagemens : c'é- 
tait le protégé d'un de ses membres. On demanda au cabaretier sa 
démission; mais on le laissa la présenter lui-même. Il prit son 
teups, et l’envoya quand les premiers bénéfices de son commerce 
lui permirent de l’élargir. S'il y devient riche, il passera simplement 
pour un habile homme. 

Parmi les Argentins, on absout aisément les spéculations heu- 
reuses. L'argent est pour eux l’objet d’âpres convoitises. Certes ce 
n'est point pour thésauriser : bien ou mal acquis, ils le jettent par 
la fenêtre avec la même insouciance, c’est leur excuse; mais leur 
ardeur à le manier est si grande, qu’elle apporte à l’occasion quel- 
que trouble dans leurs idées sur les limites du juste et de l’injuste. 
La langue familière exprime cela d’une façon piquante : elle dé- 
signe sous l’euphémisme de vivo, dégourdi, des bâcleurs d’affaires 
qui, daus nos vieilles sociétés, nourries de traditions plus saines, 
seraient gratifiés d’une épithète moins bénigne. Ce ne sont pas seu- 
lement les gens de commerce qui pensent que dans un magasin, 
comme à la guerre, la ruse est permise ; on retrouve la même avi- 
dité dans des professions que la distinction et la solidité des études 
qu’elles exigent devraient en préserver. Un avocat traitant à forfait 
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la défense d’un procès, et s’arrogeant, après l'avoir gagné par w 
artifice de chicane, le plus clair des dépouilles de la partie adverse, 
n’est atteint ni par la loi, ni par les rigueurs plus salutaires encore 
de l'opinion : on se contente de voir en lui un garçon déluré, En 
revanche, quiconque est convaincu de professer un insolent mépris 
des richesses et laisse passer une occasion de trafic à sa portée sans 
en ramasser les bénéfices risque fort d'être traité de zonzo, ce qui 
signifie tout uniment imbécile. C’est un honneur pour la nature 
humaine que cette générale indulgence pour les coureurs de fortune 
n'empêche pas de rencontrer des hommes qui aiment la probité 
comme les chats aiment la propreté, pour elle-même. La république 
argentine attache une grande importance à relever chez elle le ni- 
veau de l'instruction : elle a eu la sagesse de placer deux fois de 
suite à sa tête des présidens qui s’intitulaient eux-mêmes des 
éducationnistes, plutôt que des hommes politiques. L’enseigne- 
ment, qui y est gratuit à tous ses degrés, a été depuis dix ans la 
préoccupation favorite des chefs de l’état. Il ne faut pas qu’elle 
oublie que l'éducation, si largement répandue, doit avoir pour but, 
en même temps que de dissiper l'ignorance, de réagir contre les 
aspirations terre à terre de ce milieu mercantile. La passion du gain 
et les habitudes morales qu’elle développe peuvent produire l’éphé- 
mère prospérité matérielle d’une agglomération de marchands; 
elles ne font pas éclore les vertus qui sont non-seulement l’hon- 
neur, mais la vraie force des peuples. 

La commission de frontière se mit à la besogne avec ardeur, et 
tout d’abord elle trouva le moyen de faire beaucoup avec peu d’ar- 
gent. Elle résolut d'employer au fossé quatre régimens, c’est-à-dire 
environ 800 hommes de garde nationale mobilisés expressément à 
cet effet. La garde nationale est une des originalités les plus re- 
marquables des républiques sud-américaines; tout le monde en 
fait partie, et on peut mettre en quelques jours la nation sur pied. 
Le but est de placer les institutions et le territoire sous la sauve- 
garde des citoyens. Rien de plus démocratique à coup sûr en prin- 
cipe; dans l'application, il faut en rabattre, Au début, la garde 
nationale fut l’instrument de désordres perpétuels : c’est en vain 
que la constitution avait entouré de précautions la réunion des 
milices rurales; qu’une illégalité audacieuse, mais fréquente, li- 
vrât à un ambitieux de province le petit ressort qui mettait la 
vaste machine en branle, il n’en fallait pas davantage pour avoir 
des semblans de bataillons arborant à travers champs, et la lance 
au poing, des semblans de programmes politiques. On appelait cels 
plaisamment une patriada, soit par allusion à l'abus qu’on faisait 
en pareil cas des tirades sur la patrie et le patriotisme , soit parce 
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e les chevaux des propriétés voisines, confisqués sans autre 
forme de procès. par les deux partis, perdaient à l'instant la moi- 
tié d’une oreille. Cette mutilation a pour effet de les patriar, de 
les consacrer définitivement au service de la patrie, et elle trans- 
forme chaque cheval en une de ces rosses mélancoliques que les sol- 
dats, par une ellipse hardie, nomment un patria. Tel était le résultat 
le plus clair de ces levées de boucliers ou, pour employer encore 
une expression locale, de ces levées de ponchos, qui appartiennent 
par bonheur à l’histoire ancienne. L'armée de ligne, dont on avait 
eu l'intention de se passer, a pris au milieu de ces turbulences 
l'importance pratique qu’on lui refusait prématurément en théorie : 
elle la conservera jusqu’au moment où l'éducation politique des 
Argentins sera plus complète; elle offre au congrès, qui est le ré- 
gulateur du mécanisme compliqué des autonomies provinciales, 
les moyens de faire respecter ses décisions. La mode des patriadas 
est passée en même temps que l'espérance de les voir se terminer 
à l'amiable après des mois entiers d’escarmouches et de galopades. 
La garde nationale n’en est pas moins restée indirectement un 
outil d’une grande puissance entre les mains des partis; c’est le 
levier ar: moyen duquel ils pèsent tour à tour sur les élections. On 
ne s’atiendait pas à voir cette institution, gage visible et armé de 
ia souveraineté du suffrage, servir précisément à en dénaturer 
l'expression. Voici comment les choses se passent. 

Des contingens sont levés assez fréquemment en vue de services 
réguliers et légaux : par exemple pour garder la frontière, pour 
appuyer comme corps de réserve une opération des troupes de 
ligne, ou même pour prendre part, — c’est le cas qui nous occupe, 
— à des travaux militaires de terrassement. Cette dernière desti- 
nation est la plus inattendue, et peut-être un casuiste, la constitu- 
tion à la main, aurait-il pu élever des doutes sur la validité du 
décret qui imposait aux gardes nationaux ce labeur. En réalité, 
cette campagne est une des plus douces qu’ils aient eu à accomplir 
depuis longtemps. Les travailleurs du fossé, en sus de la paie four- 
nie par le gouvernement de la province, recevaient un salaire de 
30 francs par mois donné par le gouvernement national. Cela por- 
tait leur solde à 2 francs par jour, et, chose rare, ils les touchaient 
régulièrement. La commission de frontière, qui s’était chargée de 
leur entretien, a tenu à honneur, sous le rapport de l'équipement et 
des vivres, de ne leur rien laisser à désirer, C’est également, dans les 
annales de la garde nationale, un phénomène. Presque toujours les 
détachemens envoyés au loin par des gouvernemens provinciaux 
obérés et distraits sont laissés à l'abandon : ils s’en tirent comme ils 
peuvent, et, après quelques mois, parfois quelques années de cette 
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résignation fataliste que les Argentins ont héritée des Mores, leurs 
ancêtres (1), ils s'en tirent par la désertion. Les corps fondent 
comme neige au bout d’un certain temps qui varie suivant les cir. 
constances, surtout suivant le chef qui les commande, Les déser. 
teurs, s'ils sont repris, sont versés dans un corps de ligne comme 
châtiment; mais on en reprend peu : un gaucho bien monté qui 
gagne les grandes plaines est presque insaisissable ; il trouve dans 
toute estancia une hospitalité discrète. La bourgeoisie aisée, meil. 
leure que l'application qu’elle fait elle-même des lois, sait bien qu'il 
a raison de se dérober par la fuite à un supplice inique et intolé- 
rable. 

Le seul fait d’être désigné pour faire partie d’un contingent de 
garde nationale est considéré par les habitans de la campagne comme 
un désastre; ils regrettent certainement le temps des patriadas, 
qui du moins étaient égayées par des péripéties sans nombre, par- 
fois par un riche butin. Si la constitution est mieux respectée, ce 
n’est pas en leur faveur. On suit, il est vrai, avec scrupule avant de 
lever des hommes toute la prudente filière des formalités prescrites; 
mais peu importe que le décret soit correct, si la manière de l’ap- 
pliquer est arbitraire. Quand les chambres ont autorisé une levée, 
c'est le pouvoir exécutif de la province qui désigne les districts où 
l'on doit prendre les gardes nationaux, et le commandant militaire 
de chaque district dresse sans contrôle et suivant sa fantaisie la liste 
de ceux qui doivent aller sous les drapeaux. Presque autant vaudrait 
lui donner droit de vie et de mort sur les paysans de la circonscrip- 
tion qu'il habite. Il est important d’être l’ami de ce personnage ou, 
pour parler franc, de professer les mêmes opinions que lui et de 
voter comme il l’entend. Or le commandant de la garde nationale, 
nommé directement par le gouverneur à intervalles périodiques, re- 
flète presque toujours avec exactitude Les opinions agréables au pou- 
voir. Les braves propriétaires campagnards qui remplissent ces fonc- 
tions d'ordinaire, bien que faisant par désæœuvrement de la politique 


(1) Les traces d'une ancienne et très nombreuse émigration moresque se remar- 
quent partout dans la Plata. La race et le harnachement des chevaux, le costume des 
hommes aussi bien que le type de leurs physionomies, sentent l'Orient. Certains mots 
arabes, perdus en espagnol, se retrouvent ici, et se rapportent ordinairement à la vie 
du désert : par exemple jaguel (puits sans margelle), guadal (fondrière). Plusieurs 
noms de villes (Maro, Maron, Moreno), et de vieux noms de famille (les Albarracyn), 
ne sont pas moins significatifs. Probablement les nouveaux chrétiens jugèrent bon de 
fair si loin les tracasseries de l’Inquisition, et ces émigrés devinrent au-delà des mers 
la souche d’une aristocratie coloniale qui finit par jeter les Espagnols à la porte. L'an- 
cien président, don Domingo F. Sarmiento, se fait gloire de descendre des Mores, et 
en à fait parfois l'apologie, même dans des discours oflciels, ‘au détriment des Espa- 
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avec passion, se défendent tant qu'ils peuvent d'être des hommes de 
parti aveugles et cruels. Is ne manquent pas d'alléguer force mau- 
vaises raisons pour justifier le monstrueux privilége dont ils sont 
investis. Ils disent entre autres que dans des pays presque déserts, 
avec une police forcément imparfaite, ces levées d'hommes forment 
un moyen. économique et sûr de se débarrasser des malfaiteurs, 
qu’on est parfois dans l'impossibilité d’incarcérer faute de prisons, 
et d’un tas de vagabonds sans feu ni lieu. 11 est certain que peu 
de contrées au monde pourraient offrir une plus riche collection 
d'hommes rappelant à la lettre le début de la chanson du bohémien 
de Goethe : « Ma maison n’a pas de porte, ma porte n’a pas de mai- 
son. » La facilité de la vie, la simplicité des goûts, l'élévation des 
salaires et la rareté des bras, qui oblige à convier tous les passans 
aux besognes de l’estancia dans les momens de coups de feu, un cer- 
tain instinct de vagabondage, signe de race, tout contribue à empê- 
cher ici le paysan de prendre racine. On est frappé tout d’abord de 
la rareté et du délabrement des chaumières; si on en rencontre une 
de briques cimentées en boue, on peut affirmer que cette demeure 
relativement luxueuse appartient à un Européen. Il faut convenir que 
ce n’est pas pour une société un élément de stabilité que cette abon- 
dance de gauchos de haute mine, mais rébarbative, ne tenant à rien 
ni à personne, n'ayant pour fortune que leurs bras, leur audace, 
leur coutelas, une troupe de chevaux, en général excellens, souvent 
renouvelés, on n’a jamais su par quels moyens. Ils valent mieux en 
somme que leur mine et leurs habitudes; mais ils auraient tout à 
gagner à les modifier, et leur pays surtout prendrait une autre 
physionomie, s’il parvenait à leur donner des mœurs plus séden- 
taires, le goût de la famille, de la propriété, des occupations agri- 
coles. Il y à là des trésors d'énergie sans emploi, un riche fonds 
d'intelligence et d'activité qui, comme les fertiles plaines’de la 
Plata, reste en friche. La garde nationale s'oppose plus qu’on ne 
pense à cette désirable transformation du gaucho en cultivateur. 
Comment songerait-il à se fixer an sol, à se bâtir un nid? Il est 
toujours sur la branche comme l’oiseau de passage, toujours traqué 
comme la bête fauve. Fait-il un pas, il sent sur son épaule la main 
de l'autorité militaire, qui s'inquiète par intermittence et mal, mais 
d'un air bourru, de savoir où il va, pourquoi, pour quel temps, où 
On pourrait le retrouver. Combien de ses compagnons n’a-t-il pas 
Vus, après une ébauche d'établissement, brutalement enlevés, gar- 
rottés, expédiés comme un ballot à une garnison lointaine, d'où 
l'on revient rarement, d’où l’on ne revient que pour causer chez soi 
de désagréables surprises! Les suites ordinaires des trop longues 
Campagnes sont connues depuis les temps héroïques. Si les Ulysses 
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sont fréquens dans la pampa, les Pénélopes y sont rares, autant 
vaut dire inconnues. La famille n’est pas constituée comme # 
Grèce, il n’y a ni dieux lares, ni mariages formels : aussi l'absence 
a-t-elle des conséquences implacables, et le retour est-il aussi fà. 
cheux que le départ. Le pauvre gaucho qui tombe un beau soir 
aux lieux où furent ses pénates n’y trouve plus rien de ce qu'il y 
laissa. Son informe chaumière a été balayée par les vents, l’ortie 
pousse dans le corral, dont les matériaux ont été pillés; les animaux 
qu’il avait réunis peu à peu pour se former un petit pécule, qui pour- 
rait dire où ils sont? Sa compagne habite un nouveau foyer, ses en: 
fans l’ont suivie : ils portent le nom d’un autre père et s'élèvent 
dans une autre cabane, comme des poulains faisant partie d’un hé- 
ritage anticipé : graine de nomades qui pousse en plein vent. Il monte 
à cheval et il repart; il s'enfonce dans la pampa, qui est pour lui ce 
qu’est la mer pour le matelot, la consolation et le refuge. Recom- 
mencera-t-il l'épreuve? Peut-être, mais sans illusions. Cela arrive 
tous les jours. Il en résulte que des mœurs à demi barbares se 
perpétuent. À qui la faute? En grande partie à cetté organisation 
du service militaire. C’est acheter un peu cher la satisfaction d’avoir 
des électeurs dociles, 

Dans les centres populeux, dans la province de Buenos-Aires sur- 
tout, plus cosmopolite, plus pétrie d'idées modernes que les autres, 
tout le monde convient que ce régime est déplorable. Sur ce seul 
point, le gouvernement et l'opposition ont toujours été d'accord; ils 
ne luttent que d'enthousiasme pour les réformes. Si jusqu'à pré- 
sent tant de bonne volonté s’est évaporée en éloquence, c’est que 
cette façon sommaire d’enrégimenter les gens est une bien commode 
ressource dans les cas pressans. Hélas! le propre des pays en voie 
de formation, qui ont plus d’ardeur que d'expérience et qui font 
tout par soubresauts, est de se trouver périodiquement acculés à 
des cas pressans, avant d’avoir préparé de longue main les élémens 
destinés à y faire face. Le gouvernement provincial voulut un jour 
dispenser de cette rude corvée les paysans de Buenos-Aires : il éta- 
blit des bureaux d’enrôlement avec une prime alléchante; les ré- 
sultats furent presque nuls. De grandes invasions survinrent, il 
fallait du monde, on revint aux anciens erremens. « Détestable me- 
sure! s’écrie le ministère en ces occasions. Employons-la cette fois 
encore, puisqu'on ne peut faire autrement; ce sera la dernière, » 
et les choses suivent leur cours. Le gouvernement national de son 
côté avait ordonné à la fin de 4875 le-licenciement des gardes na- 
tionaux en service à la frontière du sud. Trois mois après, au début 
de l’expédition au désert, il se trouva fort empêché faute de monde, 
On lui offrit sans qu’il les demandât quelques régimens de milice; 
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il les accepta en soupirant. À propos du fossé, même difiiculté, 
même solution admise à regret sous la pression de la nécessité, 
Quand il s'agissait d'atteindre ce but, si ardemment poursuivi, de 
couper court aux incursions indiennes, comment résister à la ten- 
tation de faire sortir 800 travailleurs pour ainsi dire de terre, en 
frappant le sol du pied? Au milieu de tout cela, le progrès marche 
sans doute, mais il suit un chemin en zigzag. 

Ces 800 hommes, avant d'arriver au bord du fossé, se réduisirent 
à 600, car dans ces sortes d’affaires il faut compter sur des déchets : 
des recommandations puissantes libèrent plusieurs soldats au mo- 
ment du départ; d’autres se libèrent eux-mêmes en route par la 
désertion. De ceux qui arrivèrent, les deux tiers furent occupés au 
terrassement, le reste aux factions, aux divers services du camp, 
au service personnel des officiers, qui étaient très nombreux. 
Les gardes nationaux ont creusé plus d’un kilomètre de fossé par 
jour. Ils avaient montré d’abord une profonde répugnance pour ces 
travaux, si contraires à leurs habitudes : c’étaient des « travaux à 
pied, » c’est-à-dire, selon eux, serviles, et bons tout au plus pour 
des gringos, pour des journaliers étrangers incapables de sauter à 
cru sur un cheval presque indompté; bientôt ils y prirent cœur, et, 
se voyant bien traités, les menèrent allègrement. Ils ne sont pas 
difficiles à satisfaire, ayant été peu gâtés; la régularité des ra- 
tions et de la paie leur causait une joyeuse surprise; on leur avait 
donné des tentes, c'était une installation pleine de luxe. Le soir, 
autour du feu de bivouac alimenté de bouse sèche, savourant le 
mate, une guitare à la main, ils improvisaient sur leur félicité des 
décimas, de longues chansons grossièrement versifiées, aux paroles 
joyeuses, au rhythme plaintif et d’une insupportable monotonie. 
C’est pour eux, hors les momens d'ivresse, la dernière expression 
du contentement. 

Ils ont rendu à la frontière un service plus important que celui 
de la garnir rapidement d’une profonde tranchée. Répartis en deux 
corps au sud et au nord de la ligne, ces travailleurs organisés mi- 
litairement, se gardant comme en campagne, poussant au désert de 
fréquentes reconnaissances, ont beaucoup contribué à tenir les In- 
diens en échec pendant l'établissement des ouvrages. Couvrant un 
vaste front, ils raccourcissaient d'autant celui que les troupes de 
ligne avaient à protéger, ce qui permit à ces dernières de concen- 
trer leur attention et leurs forces sur les points les plus faibles. De- 
puis qu’ils sont là, on a pu refouler les envahisseurs et les rame- 
ner l'épée dans les reins de l’autre côté de la frontière au moment 
même où ils essayaient de la franchir, Cela ne s'était jamais vu : 
la nuée de cavaliers sauvages déjouait sans cesse par son agilité la 
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vigilance ou. la poursuite ; ce n’était qu’au retour, quand l'invasion 
était alourdie par les troupeaux. qu'elle entraînait avec elle, qu'il 
avait été possible de l’atteindre et de lui arracher ses, prises, Ce 
résultat est d'autant plus remarquable que les Indiens, comprenant 
qu'ils jouent leur dernier enjeu, ont redoublé d'efforts, de ruse et 
de courage. Hs ne se sont pas contentés de tâter sans cesse la fron- 
tière d’un bout à l’autre pour profiter du moindre relâchement de 
vigilance, ils ont combiné pour la forcer de véritables opérations 
stratégiques, conçues avec habileté, exécutées avec résolution. Au 
mois d'avril dernier, décidés à pénétrer pan la section côte sud, ils 
lancèrent un corps nombreux sur Puan, son campement principal. 
Ils espéraient que le gros de leur troupe passerait un peu plus loin 
à la faveur de cette diversion. Le corps d'attaque fut culbuté, ba 
petite armée dont il devait masquer les mouvemens, forte de huit 
cents lances, fut prise en flanc, faillit être coupée en deux, et re- 
gagna la pampa; mais ce fut après une défense si tenace qu’elle 
laissa une cinquantaine: de morts sur le carreau : elle dut avoir un 
nombre bien plus considérable de blessés. De solides troupes de 
ligne ne se battraient pas avec plus d’acharnement. On a remarqué 
aussi que l'aspect des sauvages dans la mêlée n’est plus le mème 
qu'autrefois. Ils ne font plus de charges désordonnées accompagnées 
de. clameurs assourdissantes : le combat est silencieux; on n’entend 
que la voix du chef et les commandemens du clairon. Pauvres dia- 
bles! ils font de leur mieux. Les quelques déserteurs qui se sont 
réfugiés chez eux, les renforts qu’ils: ont reçus à diverses reprises 
de tribus jadis alliées des chrétiens et dressées aux batailles ran- 
gées, ont contribué sans doute à leur apprendre la manœuvre; mais 
c'est surtout la disette qui a perfectionné hâtivement leur éduca- 
tion militaire. Leur interdire le pillage, c’est leur couper les vivres. 

Outre la garde nationale, pour stimuler son émulation et pousser 
les travaux avec rapidité, il avait été convenu qu’on enverrait à la 
frontière 300 terrassiers de profession, Plus de 400 se firent in- 
scrire, car les temps étaient durs et les travaux rares; mais c’est là 
surtout que:les: défections furent nombreuses, La presse s’en était 
mêlée; les journaux d'opposition tonnaient alors avec ensemble 
contre tout ce qui se. faisait à la frontière. C'est une question dans 
laquelle le parti qu’ils soutiennent a si peu brillé quand il était au 
pouvoir,, et la solution doit avoir, selon toute probalité, tant d'in- 
fluence sur la prochaine élection présidentielle, qu'il faut bien leur 
pardonner de l'avoir toujours traitée avec aigreur, La population 
étrangère lit surtout les journaux d'opposition. Ceux-ci inspirèrent 
sans peine aux ouvriers qui se disposaient à partir une terreur pâ- 
nique. Le jour du départ, il ne se présenta. pas 400 hommes, Plu- 
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sieurs qui déjà se rendaient à la gare, chapitrés dans le cabaret 
voisin par des camarades plus prudens, assuraient précipitamment 
sur leurs épaules leur mince bagage et regagnaient le logis. J'a- 
vais à conduire ce convoi, qui devaitse mettre à l'ouvrage un mois 
avant les gardes nationaux. Je vois encore la mine longue des 
contre-maîtres quand leur monde leur glisse ainsi des mains. La 
mésaventure ne me déplut pas : la plupart de ceux qui s'entas- 
saient en chantant dans les wagons, et se déclaraient prêts à aller 
de ee pas au bout du monde, étaient pour moi d'anciens compa- 
gnons de travaux et de traverses. Ils faisaient partie d’une équipe 
de terrassiers que j'avais formée jadis et promenée longtemps par 
la campagne. Ce n'étaient pas de ces novices embarrassés en face 
d'un mouton vivant pour «en tirer prestement un succulent rôti. 
Ils savaient dresser une tente et s’en passer au besoin, faire avec 
des chardons un grand feu sous la pluie, se consoler d’un mau- 
vais souper en chantant en chœur des chansons lombardes. Ils 
avaient une espèce d'esprit de corps, ils étaient habitués À marcher 
ensemble et avec moi, à s'entendre et à m’entendre à demi-mot., En- 
semble ils étaient devenus assez hommes de campo pour entre- 
prendre cette traversée à pied de 75 lieues, dont la moitié en plein 
désert, 11 y avait tout avantage à la faire avec une troupe réduite, 
mais éprouvée. Je n'avais pas envisagé sans quelque appréhension 
la perspective de mener si loin une équipe de hasard, sans cohé- 
sion, recrutée peut-être en partie parmi des ouvriers de ville, tout 
désorientés quand ils ne voient plus de maisons. Je savais bien 
qu'on aurait autant de monde qu'on voudrait quand on nous sau- 
rait installés, et que quelques hommes de la bande, renvoyés à 
dessein à titre d’ambassadeurs oflicieux, iraient raconter leurs im- 
pressions de voyage. Aussi éprouvais-je le sentiment d’allégement 
et de sécurité d’un vieux capitaine qui se retrouve au milieu des 
vétérans avec lesquels il a reçu le baptème du feu, lorsque le sur- 
lendemain, à une lieue de la ville de Ghivilcoy, limite alors du che- 
min de fer, la colonne leva le-camp et se mit en marche. 

Notre caravane avait un aspect imposant, Nous emportions du 
biscuit et du riz pour plusieurs mois, des outils, des tentes et des 
objets de campement pour un millier d'hommes, les charrues, les 
herses et les semences nécessaires pour quatre grandes fermes. 
Tout cela était entassé dans une quinzaine de charrettes assez sem- 
blables à celles qu’ont souvent décrites les chasseurs du Cap et les 
explorateurs du centre de l’Afrique. Les roues ont 2 mètres 4/2 de 
tour, et le toit de zinc qui recouvre la caisse s'élève avec majesté à 
plus d’un mètre au-dessus d'elle. On se promène dans l’intérieur 
comme dans une chambre. Le faîte de cette toiture se prolonge «en 
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avant en une barre ornée d’entailles cabalistiques et peinte, comme 
les panneaux, de couleurs crues, dans le goût indien. On Y sus- 
pend, outre la longue perche de roseau qui sert d’aiguillon, une 
foule d'objets disparates. Des queues de cheval, de renard, des 
guirlandes de « plantes de l'air, » fleurs mystérieuses qui S'épa- 
nouissent sur la pierre ou le bois, des couronnes de verroterie, des 
chapelets d'œufs d’autruche, décorent ce beaupré de la charrette, 
où se déploie la coquetterie du charretier. C’étaient probablement 
d’abord des amulettes, ce sont devenus de simples décors. C'est Ja 
marche de la civilisation : à la superstition succède la vanité, Six 
bœufs traînent avec effort dans ces terrains mal affermis le véhi- 
cule, qui pèse plus d’une tonne et en porte trois. Le conducteur, 
assis jambes croisées au bout du timon, presque sur les cornes 
de ses bêtes, aiguillonne paresseusement le lent attelage, Si par 
bonheur c’est un vieux gaucho à barbe grise, à figure couleur d'ocre, 
vêtu d’un poncho en lambeaux, voilà un tableau tout fait. Pourtant 
c'est surtout au passage d’un gué que la scène ravirait un peintre, 
Les animaux de chaque charrette viennent renforcer tour à tour 
ceux de la voisine. Douze ou quatorze bœufs, plongés dans l’eau 
jusqu’au poitrail, pèsent sur le joug; la vaste machine, dégringo- 
lant de la berge, entre avec bruit dans le lit de la rivière, Tous les 
conducteurs, jambes nues, ont sauté à cheval. Ils se retrouvent 
chez eux, ils brandissent l’aiguillon comme ils brandiraient une 
lance, ils crient à tue-tête, tourbillonnent, font des prouesses d’é- 
quitation au milieu cles flots. Le char avance péniblement, s'arrête, 
s’ébranle encore, prend des inclinaisons inquiétantes, gravit enfin 
la berge opposée : on respire; mais on ne passe pas toujours si 
heureusement. Chaque gué est l’occasion d’un petit drame auquel 
on pense un jour d'avance, dont on se raconte un jour durant les 
péripéties. 

La colonne avait été dès les premiers jours, et quoique nous fus- 
sions en plein dans la région des estancias, organisée militairement 
ou à peu près. Sept ou huit cavaliers passables, — il n'avait pas été 
très difficile de les recruter parmi ces vieux coureurs de plaine, — 
galopaient à l'avant-garde et sur les flancs, à trois quarts de lieue 
de nous; les autres, le rifle à l’épaule, marchaient en groupe, sinon 
en rang : cela, l’on n’essaya même pas de l'obtenir; on avait déjà fort 
à faire de les empêcher de se lancer à la grande course, la baïonnette 
au bout de fusil, à la suite des autruches qui passaient et qui heu- 
reusement étaient bientôt hors de vue. Le soir, les charrettes for- 
maient un grand cercle dont les jougs enfoncés en terre et les 
chaînes d’attelage bien tendues barraient les interstices. Les tentes 
se dressaient autour, dans les vides. Elles devaient, par leur blan- 
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cheur, effrayer les animaux enfermés au centre et leur ôter jusqu’à 
la tentation de sortir. On aurait pu, fortifié de la sorte, repousser 
l'attaque de 2,000 Indiens. Il était bien recommandé aux hommes 
de se placer en pareil cas pour ouvrir la fusillade sous les charrettes 
et près des roues, afin de ne pas être écrasés par les bêtes, que la 
terreur ferait certainement tournoyer autour de l’enceinte. On a re- 
tenu dans les frontières l’histoire d’un détachement de cavalerie 
qui, obligé de se replier devant des forces supérieures, commit 
l'imprudence de se retrancher derrière les poteaux d’un corral, 
pour recevoir à pied le choc, et d’y faire entrer les chevaux. Les 
Indiens se contentèrent de lancer des étoupes enflammées, et la 
caballada, éperdue, impossible à maîtriser, broya sous ses sabots 
jusqu’au dernier des soldats. Comme les hommes n’avaient qu’un 
pas à faire pour aller de leur couche d'herbe sèche à leur poste de 
combat, ils pouvaient dormir à poings fermés, le fusil chargé, sous 
la garde de deux ou trois sentinelles, Ces précautions, scrupuleuse- 
ment prises plusieurs jours avant de devenir nécessaires, étaient déjà 
passées dans les mœurs lorsque nous arrivâmes à l'estancia de la 
Verde, au-delà de laquelle nous entrions dans la zone dangereuse, 

Cette estancia appartenait précisément au président de la commis- 
sion de frontière; on y avait réuni pour nous cent cinquante bœufs 
de labour et deux mille moutons. Elle est connue par le combat qui 
s'y livra il y a trois ans, et qui marqua la fin de la révolution de sep- 
tembre, C'est là que, suivant la mélancolique épitaphe inscrite sur 
leur tombe par un colonel philosophe, reposent, « bercées par le vent 
du désert, les victimes de la guerre civile, également oubliées des 
vaincus et des vainqueurs. » Le passage au milieu duquel se dresse 
la croix de bois noir qui recouvre leurs restes donne à cette leçon 
de réciproque tolérance en politique une singulière éloquence. La 
pampa vierge s’étend à perte de vue et offre un champ indéfini aux 
ambitions pacifiques. Le tumulte humain se perd dans l’immensité, 
et les luttes des partis, rapetissées par le cadre et par la distance, 
paraissent d’une attristante mesquinerie. Peut-on s’entre-tuer pour 
si peu de chose? Ces tombes fraîches disent que oui; mais la soli- 
tude sereine semble prendre cette folie en pitié. 

Les alentours de la Verde avaient été récemment ravagés par les 
Indiens; nous rencontrions à chaque pas avant d'y arriver des 
troupes de chevaux fuyant devant eux. Cette invasion avait sur- 
tout pour but de protéger le soulèvement de trois tribus amies, les 
dernières, installées depuis longtemps dans ces parages. On les y 
avait laissées sur les réclamations charitables, mais inconsidérées, 
de l'évêque de Buenos-Ayres, qui s'était porté garant de leur fidé- 
lité. Le cacique de l’une d’elles, vieillard élevé parmi les chrétiens 
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et accoutumé à leur vie, se jeta au-devant des siens pour empêcher 
leur défection. Renversé de chéval à coups de lance, il fut entrainé 
tout sanglant à la suite de ses troupes, qui regagnaient le désert 
sous le commandement de son fils. Peu s’en fallut encore qu’il ne 
fût tué d'un coup de feu chrétien à la traversée de la première 
ligne, où les Indiens furent battus. Le cacique Pinzen, qui-avait or- 
ganisé et dirigé ce coup hardi, faillit avoir le même sort; démonté 
dans la mêlée, il s’accrocha à la queue d'un cheval et fut entrainé 
ainsi loin du champ de bataille. Né ailleurs, ce Pinzen aurait été 
un grand homme, et, au fait, ne l’est-il point parmi les siens? En 
peu d'années, ce capitanejo obscur, qui disposait à peine de trente 
lances, a réuni sous ses ordres tous les aventuriers, toutes les 1êtes 
brülées du désert. Il est maintenant le cacique d’une tribu redou- 
table par le nombre et l'audace des soldats qui la forment, par le 
bonheur de leur chef. Les Indiens disent qu'il a une étoile, car il 
s’est déjà formé une légende autour de:son nom. Le’soulèvement des 
tribus de Manuel Grande, Coliqueo et Tripaïlao marqua l'apogée de 
sa grandeur. Réalisé à son instigation, il les phaçait sous sa tutelle, 
Cela lui fournissait six cents lances de plus et le mettait de pair avec 
les chefs les plus puissans. 11 est fâcheux que l’idée lui soit venue si 
tard, et dans des circonstances telles qu’il n’a pu depuis rien faire 
de bon. La période des revers a succédé pour lui sans transition à 
cette haute fortune; au retour d’une de ses dernières incursions, 
par suite des habiles dispositions prises par le colonel Villegas, il a 
été sabré trois fois en quatre jours : en passant la seconde ligne, 
dix lieues avant de franchir la première et quinze lieues après l'avoir 
franchie, 11 a perdu une partie de ses propres chevaux dans la ba- 
garre. J'ai eu l’occasion de monter à Trenque-Lauquen une fière 
bête dressée par lui, qu’il avait poignardée, et, chose étrange, mal 
poignardée, avant de la livrer à l'ennemi. Le délié, l’insaisissable 
cacique a dû comprendre après cette leçon qu’on lui avait changé 
sa guerre de frontière, cette guerre qu’il menait d’une façon si bril- 
lante, 11 luttera jusqu’au bout certainement; mais il est probable 
qu'il finira mal, 

Nous avions été devancés de deux jours par une invasion au dé- 
part, et nous avions marché à sa suite, maïs beaucoup plus pesam- 
ment qu’elle, retrouvant les cendres de ses foyers et les débris de 
ses repas de jumens. Nous retrouvions aussi parfois, et c'était plus 
intéressant, des chevaux fatigués qu’elle avait laissés en arrière, 
et que, déjà reposés, nous joïgnions aux nôtres. A l’arrivée, nous 
fûmes sur le point d’être atteints par une autre invasion, qui était 
entrée par une route différente et qui revenait derrière nous. Au 
lieu de la voir poinäre à l'horizon, — elle nous avait été déjà 
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signalée, — c'est un petit détachement du. 7° et un piquet. d'In- 
diens de Guamini qui nous arriva. J'eus plaisir à revoir l'uniforme 
du 7°, et. les figures patibulaires des Indiens. On aime toujours à 
retrouver les gens avec qui on à fait campagne, füt-on obligé de 
soumettre à des fumigations, après leur départ, le siége de cuir de 
bœuf où ils se sont assis. Le commandant Godoy, chef alors par 
intérim de la frontière ouest, avait envoyé ces forces à notre se- 
cours en cas d'alerte; lui-même était.sur la trace des envahisseurs : 
il les atteignit quelques heures plus tard, à 3 lieues de nous. Les 
Indiens amis qui venaient de nous arriver formaient, avec ceux. de 
Pichi-Huinca, toujours attachés à la division côte sud, les seuls sau- 
vages encore fidèles. Ceux de Guamini ne sont pas plus d’une ving- 
taine. Leur histoire est assez singulière. 

Ils se présentèrent un jour inopinément au fort général Paz; ils 
avaient résolu, dirent-ils, de vivre et de combattre désormais avec 
les chrétiens. Leur chef, le capitanejo Maudonao, avait été pendant 
plus de quinze ans le lieutenant de Pinzen. Sa défection parut sus- 
pecte : on l'installa. près du fort; mais on le surveilla. Cinq années 
ont passé depuis lors, cinq années décisives; Maudonao n’a, pas 
bronché. Pinzen, qui le regrette et l’abhorre, n’a pas eu d'adver- 
saire plus déterminé; il connaît à fond sa méthode et devine tautes 
ses ruses.: au combat, c’est un lion. On n’a jamais eu l'explication 
de la. brouille des deux amis et de l’acharnement du capitanejo 
contre le cacique, I y a là-dessous qelque histoire ténébreuse. 
Peut-être y a-t-il tout simplement l'influence du Captif et de Pedro, 
les deux confidens de Maudonao. Le Captif, — c'est son seul nom, 
— était encore à la mamelle lorsque les sauvages le prirent. Aussi 
se vante-t-il d'être un « Indien cru, » un Indien parfait. Il se vante; 
il est d’une beauté remarquable. C’est le type romain, dans toute sa 
pureté, mais plus élancé et plus nerveux. Sa barbe noire le signale 
à l'attention au milieu des faces glabres de ses camarades, Pendant 
l'expédition de Guamini il portait un chapeau à larges bords dont 
la coiffe était tombée en pièces et avait été remplacée par un mor- 
cean de peau d'antruche fixé au moyen de lanières de cuir de che- 
val; cela lui donnait un air de brigand nullement vulgaire. Vaillant 
et perspicace, il a de l'influence, et il tient ferme pour l'alliance 
avec les civilisés,, à condition que ceux-ci ne lui imposeront pas 
leurs coutumes qui lui sont odieuses. Quant à Pedro, décidé aussi 
à ne pas changer d'existence, il est lié aux chrétiens non-seulement 
par le sang, mais encore par les sonvenirs de ses premières an- 
nées, C’est un Aragonais qui fut enlevé vers l’âge de douze ans 
daus une estancia du Rio-Cuarto, sur la lisière de la province de 
Santa-Fé, Les Indiens, se sachant poursuivis et le trouvant trop 
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âgé déjà pour en tirer jamais un bon sauvage, allaient le tuer pour 
s’en défaire. Maudonao en eut pitié et l’acheta à ses bourreaux. Si 
l'on tient à savoir le prix d’un esclave dans la pampa, il le paya six 
chevaux sans marque, douze vaches, un bois de lance en roseau, 
un /azo tressé et une paire d'étriers d'argent. Chacun des objets de 
cette liste représente de longs pourparlers entre l'acheteur et les 
vendeurs. Les chevaux et les vaches furent probablement cédés 
sans difficulté. On venait d’en voler beaucoup, et les soldats allaient 
peut-être les reprendre. Quand on arriva aux menues valeurs qui 
formaient l’appoint, on dut marchander avec plus d’âpreté, Il est 
clair que les étriers d'argent ne furent arrachés qu’à grand'peine 
et à l’aide de terribles menaces contre le pauvre petit malheureux, 
qui assistait sans y rien comprendre à la conclusion du marché. Le 
capitanejo s’y attacha : au lieu de son esclave, il en fit son compa- 
gnon, lui apprit à manier un cheval et une lance, et l’emmena dans 
ses courses. Pedro devint peu à peu le maître de son maître, pour 
lequel il professe du reste une reconnaissance profonde et un dé- 
voûment absolu. Il a aujourd’hui trente ans, il a oublié son nom de 
famille ; pourtant il parle encore mal l’indien. Il a accompagné une 
fois Maudonao à Buenos-Ayres : on ne sait lequel des deux y a lan- 
gui le plus; s'ils n’avaient pas été ensemble, ils tombaient malades, 
Je les rencontrai à cette époque dans les bureaux du ministère de la 
guerre, mornes comme des loups en cage; quand ils me virent et 
que je leur parlai de Guamini, leur regard s’éclaira, on y lisait 
d’une façon touchante la nostalgie de la vie sauvage. 

Elle doit avoir des charmes, cette vie libre et violente. Ce ne sont 
pas seulement des enfans élevés dans les privations qui s’y attachent 
au point de ne pouvoir plus l’abandonner; des hommes faits qui en 
ont goûté ne veulent pas en connaître d'autre. Il s’agit ici de har- 
dis compagnons, impatiens de tout lien, amoureux du grand air 
et de la belie étoile : toute société possède de ces enfans perdus. 
Le cacique des Indiens rauqueles, qui par parenthèse se tient de- 
puis longtemps fort tranquille, a pour secrétaire un docteur en 
droit de Santiago, issu d’une famille honorable du Chili. Ses dépè- 
ches, dont la forme paraît gauche, car il met une certaine malice à 
envelopper sa pensée des interminables circonvolutions indiennes, 
mériteraient pour le fond de sortir d’une chancellerie plus sérieuse. 
Trois vieux amis de Catriel, du temps où il vivait parmi les Argen- 
tins, trois frères possédant aux environs de l’Azul des terres, des 
brebis, de l'argent, n’ont pu résister à la tentation d'aller partager 
les aventures de leur ancien compagnon d’ivrognerie et de chasse. 
Ils ont un beau jour planté là leurs moutons, amené leurs meilleurs 
chevaux, et ont franchi la frontière à travers mille dangers pour 
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gagner le désert. Ge ne sont pas les seuls chrétiens qui aient pris 
depuis quelque temps la même route : depuis que la translation de 
la ligne de frontière a placé les campemens à moitié chemin entre 
les toldos et les premières estancias, les déserteurs trouvent plus 
simple de passer aux Indiens que de se replier vers l'intérieur. Ils 
n’ont pas de préjugés, et l'important pour eux est d'arriver quel- 
que part. Ils sont plus sûrs d'arriver en poussant en avant qu’en 
retournant en arrière. Ils n’ont pas de patrouilles à redouter, ils ne 
risquent pas de fatiguer leur cheval en faisant de grands détours 
pour les éviter ou en détalant devant elles. Si le cheval s’épuise, 
l’homme est perdu. Nous avons trouvé dans notre marche les corps 
de trois déserteurs morts de faim en route. Je les fis ensevelir; mais 
il manquait toujours quelque morceau : les jaguars avaient passé 
par là. Bien qu’il faille avoir l'esprit fait d’une certaine façon pour 
aimer mieux être un sauvage qu’un soldat, quand la fièvre de la 
désertion s’est emparée d’un homme, il va du côté où la fuite est 
plus commode. Les Indiens ont compris combien de pareilles re- 
crues peuvent leur servir. Ils les reçoivent à bras ouverts. Ils se 
cotisent pour leur faire une tropilla de chevaux, leur fournissent 
quelques cuirs de bœuf pour se dresser un logis. Ils savent parfai- 
tement, et en cela ils sont mieux inspirés que les chrétiens, que les 
liens de famille sont le vrai moyen de les fixer parmi eux; aussi leur 
infligent -ils à l'instant de brillans mariages. Quand i!s leur ont 
donné deux ou trois femmes, il leur semble qu’ils ne s’en iront plus. 
Cela fait honneur aux qualités morales des femmes indiennes, et 
tendrait à indiquer qu’il ne faut pas les juger sur l’apparence. Si le 
soldat est parti avec ses armes, voilà une carabine et un instructeur 
dont s’est enrichie la tribu. Heureusement les cartouches du fusil 
Remington sont difficiles à remplacer. Déjà le prix courant de cha- 
cune d'elles est une jument. Heureusement aussi les Indiens perdent 
plus de monde qu'ils n’en gagnent par la désertion depuis que la 
faim se fait sentir parmi eux. En même temps la délivrance de leurs 
captifs, qui était une exception, est devenue chose fréquente. Quand 
un prisonnier réussit à s'emparer de deux bons chevaux et à saisir 
un moment favorable, il est presque sûr aujourd’hui de parvenir 
jusqu'aux avant-postes chrétiens; c’est un galop d’un jour et d’une 
nuit, s'il ne s’égare point en route. On a vu des captives arriver à 
pied à Carhué : elles avaient mis douze jours à venir de Salinas. 
Étant données les conditions dans lesquelles elles ont accompli la 
traversée, leur salut est presque un miracle; c’est du moins un mi- 
racle peu rassurant pour les habitans des to/dos. Un bataillon ferait 
aisément ce qu'ont exécuté deux femmes, et les sauvages pour- 
raient bien, au retour d’une invasion, trouver leurs foyers et leurs 
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familles au pouvoir d’un corps d'armée. Il n'y a pas d’indiscrétionà 
le révéler, ils ne liront pas ces lignes, on songe sérieusement-à leur 
ménager cette surprise. 


II. 


Le premier campement de mes terrassiers italiens fut installé 
dans un site fertile et charmant, à cinq lieues au nord de Guamini, 
au milieu de douze petits lacs entourés de collines sablonneuses, 
mais couvertes de végétation. Ceterrain avait été occupé, il y a une 
trentaine d'années, par une tribu connue sous le nom d’un Français 
qui a joué au commencement du siècle un rôle important dans 
l'histoire argentine, le général Rondeau. Elle est aujourd'hui ré- 
duite à trois ou quatre membres qui se sont habitués à porter comme 
nom de famille l'ancien nom européen de la tribu. IL est vrai que 
ce nom prononcé à l’espagnole, Rondéaou, a un air tout à fait indi- 
gène. Ils sont aux trois quarts civilisés, et habitent un village de 
l'intérieur dans les loisirs que leur laisse le service de la garde 
nationale, Ces loisirs sont rares : devenus gauchos et restés In- 
diens, mterprètes très sûre, courriers infatigables, espions pleins de 
flair, ils sont précieux pour les chefs de frontière, qui ne les lâchent 
pas facilement lorsqu'ils les tiennent. Le domaine de leurs ancé- 
tres, comme toutes les terres qu'a fumées le séjour des Indiens, 
présentait une végétation admirable; notre troupeau s'y trouvait 
à souhait. Pendant qu'on couvrait d’un retranchement d’abord les 
enceintes destinées à enfermer les animaux, puis les cahutes de 
gazon qui contenaient les vivres, enfin nos propres logemens, les 
études sur le terrain commencèrent. Deux jours après notre arri- 
vée, le terrassement était en train. Quand vinrent les gardes natio- 
naux, le tracé était assez avancé pour pouvoir mettre 800 hommes 
en chantier, Ce tracé n’était pas une petite ‘affaire. C'était la limite 
visible entre la civilisation et la barbarie que j'avais à creuser dans 
le sol. Cette mission, qui ne laissait pas de flatter mon amour-propre, 
m'a fait fatiguer bien des chevaux. Elle me forçait à étudier par le 
menu des surfaces immenses avant de jalonner la ligne sur laquelle 
s’échelonnaient les travailleurs : il fallait raccourcir le front de dé- 
fense, coûteux à établir; il fallait aussi éviter les dunes de sable, 
où la tranchée aurait été peu durable, et enserrer les principaux 
lacs, base de toute ‘la stratégie indienne, Cette double obligation, 
en même temps que des momens demauvaise humeur, m'a valu des 
heures charmantes. Je n'oublierai jamais l'aspect recueilli de Wgu- 
nas situées à deux ou trois lieues à l'avant-garde, dans cette zone 
nevtre dont le virginité est préservée ‘par les compétiions mêmes 
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des prétendans,. et où les chasseurs des deux partis évitent de se 
hasarder. Les animaux y étaient ignorans de l'homme et de ses ar- 
tifices. J'avais grand soin de laisser mon escorte à distance et d’a- 
vancer seul et lentement, comme un parlementaire. Les chevreuils 
s’en allaient au petit trot à mon approche, et s’arrêtaient, curieux, 
à portée de pistolet. Les lièvres de Patagonie continuaient à jouer 
sur la plage et faisaient avec une grâce naïve leurs petits bonds de 
kangourou. Les flamands roses, les cygnes blancs. à col noir, les sar- 
celles, ne prenaient pas même garde à moi. Les ladiens ni les Ar- 
gentins ne les tracassent ; ils ne font cas que de la chasse à courre, 
J'étais habitué à cette sécurité, dont je n'ai abusé que rarement, 
Quel bouillon ou quel ragoût vaut l'aspect d’un oiseau confiant qui 
vous admet au spectacle de ses occupations intimes? Pourtant, 
quand apparaissait sur la surface de la prairie une autruche mâle 
promenant ses petits, — on sait que parmi les autruches c’est le 
mâle qui fait les fonctions de couveur et qui se charge de l’éduca- 
tion des jeunes, — il était impossible de contenir. l'ardeur des sol- 
dats et la mienne. L'autruche est un oiseau bête, incapable d'in- 
spirer de l'intérêt même au naturaliste le plus sensible. On se 
lançait à fond de train en formant le demi-cercle. Le mâle s’é- 
chappait presque toujours laissant en notre pouvoir sa progéniture, 
On la dévorait quand c’était jour de famine, et on avait soin de 
mettre l'estomac à part afin de recueillir la pepsine qu’il contient, 
L’estomac de l’autruche est célèbre par son incroyable force de di- 
gestion. L'abondance de pepsine à laquelle il doit cette faculté a 
créé parmi les Indiens une fraude de commerce singulière : ils la 
font sécher, et la vendent à la lettre au poids de l’or; on s’en sert 
pour refaire les estomacs délabrés. Le plus souvent nos prises ve- 
naient,. après avoir été bien secouées à l’arçon de la selle, enrichir 
ma ménagerie. J'ai eu ainsi une belle autruche blanche que les In- 
diens m'auraient probablement payée cher, ne füt-ce que pour ne 
pas la laisser au pouvoir d’un chrétien, Les autruches qui naissent 
blanches, comme les taureaux tigrés d’une certaine façon, sont pour 
eux des animaux sacrés. Des Parisiens que j'avais avec moi, plus 
irrespectueux, l'avaient simplement appelée l’Anglaise, à cause de 
sa couleur laiteuse, disaient les plus polis, à cause de son long cou 
et de sa vilaine démarche, insinuaient les autres, Je l’aurais proba- 
bleent encore, si en flänant du côté de la forge elle n’avait avalé 
un morceau de fer rouge tellement gros qu'il resta soudé au 
gosier, Elle n’en mourut point; mais elle ne pouvait supporter un 
voyage que j'eus à faire vers ce temps-là, Je la laissai dans un 
campement. 

Ges courses à toute bride à la poursuite d’un ch2vreuil ou d’une 
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autruche, ces galops forcenés à travers les hautes herbes, sur un 
terrain inégal et miné par toute sorte de rongeurs, sont un des plai- 
sirs les plus vifs et les plus périlleux que l'on puisse imaginer, Il 
n’est, dit-on, bon cheval qui ne bronche, et cheval qui bronche en 
pareil cas s’abat d'une rude façon. Les Indiens, qui restent accro- 
chés à leur monture comme des singes, sont heureux quand ils en 
sont quitws pour un membre cassé, que les rebouteurs de la tribu 
leur raccommoderont fort adroitement : ils ont tant d'occasions de 
s'exercer la main! Le gaucho est plus malin : quand le cheval s’a- 
bat, il ouvre les jambes et est lancé en avant; il s'arrange de ma- 
nière à tomber sur les pieds et à ne pas lâcher la longe qui pend 
toujours au licol en prévision de ces accidens. C’est une des supé- 
riorités du cavalier argentin de savoir se laisser désarçonner à pro- 
pos. Il est très solide en selle; mais, quand il se sent ébranlé, il n'y 
met pas de façons. On le voit décrire une parabole savante et se 
camper debout à côté de la bête, la tenant ferme pour l'empêcher 
de s’enfuir. L'essentiel pour lui, c’est de ne pas rester démonté en 
pleine solitude. 

Une nuit, au retour d’une longue excursion, on atteignit un fortin 
vers neuf heures du soir. On était passé du galop au trot et du trot 
au pas avant d'y parvenir. Ce retard lassait la patience autant 
qu'il révoltait l'estomac. L’officier, ravi de la distraction que nous 
lui apportions, tout en faisant avec empressement les honneurs de 
sa résidence, glissa dès les premiers complimens cette réflexion in- 
quiétante : — Vous tombez mal, les rations arriveront demain. J'ai 
en réserve par bonheur un cuisseau de lion et un aileron d’au- 
truche. — C'était au moins un souper pittoresque. La première fois 
que j'ai attaqué un cuisseau de puma, j'avais un appétit à dévorer 
des pierres. 11 faut pourtant déclarer que c’est une viande blanche 
et fade, plus insipide que le lapin. Il est à croire que le lion 
d'Afrique n’a pas le goût vulgaire de ce qu’on appelle un lion dans 
l’Amérique du sud. Quant à l’autruche, lorsqu'elle est jeune et 
grasse, certains morceaux passent chez les Indiens pour savoureux; 
mais les préférences culinaires de ces mangeurs de jumens ne doi- 
vent pas faire autorité, Elle a une odeur d’huile rance et un fumet 
sauvage qui ne sont pas dépourvus d'originalité et qui rappellent 
la cuisine des fondas espagnoles. Cette saveur s'allie assez bien à 
l’âcreté du piment rouge qui, moulé avec du sel en petites ta- 
blettes, est le condiment favori des gourmets de la pampa. On S'Y 
fait; mais, si on rencontrait cela plus tard sur une table, dans une 
salle à manger, on reculerait d’épouvante. 

De nouveaux travailleurs vinrent bientôt renforcer ceux qui étaient 
à la besogne, Des entreprises particulières obtinrent l’adjudication 
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des sections extrêmes du fossé, de Trenque-Lauquen à Witta-Lô au 
nord, de Puan à la mer au midi. Chacune d’elles emploie 300 ou- 
vriers. Elles les ont trouvés sans peine. Le désert, mieux connu, in- 
spire maintenant plus de curiosité que de terreur; il est même de- 
venu à la mode. Leurs équipes présentent toutefois une grande 
bigarrure de professions et de nationalités. À côté d’un terrassier 
authentique apparaît un bachelier ès-lettres, qui ne brille guère au- 
près de ses solides camarades, ou un capitaine au long cours que 
l'ivrognerie a réduit à des travaux manuels aux confins du monde 
habité. On trouverait dans le nombre, en cherchant bien, quelque 
gaillard ayant sur la conscience une boutonnière ouverte dans la 
peau du prochain, et qui déroute par cette excursion lointaine les 
curiosités de la police. Tout cela est plus docile qu’on ne croirait, 
tout cela bêche et pioche avec ardeur. Chacun a son revolver à la 
ceinture, et quand on se met au travail les fusils sont formés en 
faisceaux sur le front de bandière. Les revolvers ont été achetés en 
prévision des discordes intestines, les fusils sont destinés à re- 
pousser les attaques de l'extérieur, On ne s’est servi jusqu’à présent 
ni des uns ni des autres; la paix a régné parmi les travailleurs de 
la tranchée, à part quelques horions sans importance. Les Indiens 
ne sont pas venus se frotter à eux : ils ont eu raison; ils n’ont là 
que du plomb à gagner. Les divers tronçons de la longue barrière 
qu'on veut leur opposer se rapprochent rapidement les uns des 
autres; avant peu, elle ne présentera plus de solution de conii- 
nuité. On a été un moment à court d'argent, on en a maintenant 
plus qu'il n’en faut, toujours grâce au gouvernement de la pro- 
vince, qui, fort intelligemment, ne se lasse pas, afin de rendre 
pratique et définitive l’annexion de cette large bande de prairie, 
d’escompter les bénéfices que lui rapportera la vente des terres pu- 
bliques qu’elle renferme. La frontière sera dorénavant à peu près 
infranchissable, pourvu que la politique ne s’en mêle pas et n’oblige 
pas les troupes qui la gardent à venir résoudre à l’intérieur d’irri- 
tans problèmes par la force des baïonnettes. 

Ce n’est pas à dire qu’il faille se reposer sur le fossé du soin d’ac- 
rêter les envahisseurs et que les garnisons n'aient plus qu’à dor- 
mir sur les deux oreilles. Ge retranchement gêne terriblèment les 
Indiens sans doute, il a pourtant un défaut : il est très étendu pour 
les forces assez réduites qui sont chargées de le surveiller et: de le 
maintenir en bon état. Il faut prévoir le cas où les sâuvages parvien- 
dront soit à y ouvrir une brèche, soit à profiter des dégradations 
que le mauvais temps lui aurait fait subir et qui n’auraient pas été 
réparées à temps. La faim venant en aide à leur esprit naturelle- 
ment inventif, on doit s'attendre à leur voir exécuter de véritables 





894 REVUE DES DEUX MONDES, 


prodiges pour le franchir. Une grande invasion n’y réussira pas: 
avant qu’elle ait ouvert une porte suffisante, elle aura toute une di. 
vision sur les: bras. De petits détachemens pourraient bien se fau: 
filer de temps à autre dans l’intérieur. Le cas ne sera pas fréquent, 
les officiers de frontière metwent beaucoup d'émulation à ne passe 
laisser prendre en défaut par les ruses incessantes de l'ennemi, es: 
tentatives d’ailleurs rapporteront peu de profit à ceux qui les exé. 
cuteront. Si l'entrée est malaisée, la sortie avec le butin est impos-. 
sible. Néanmoins quelques coups de main de ce genre, pour triste 
qu'en soit l'issue, retarderaient aussi bien que si le résultat avait 
été heureux le progrès des vastes contrées que le but est de pew- 
pler et non de posséder théoriquement. Enfin, si la frontière est 
mieux gardée, elle coûte aussi cher qu'auparavant au gouverne 
ment national, elle lui coûte même plus cher. Pour tirer parti des 
dépenses et des travaux que l’on vient d'y faire, il est nécessaire 
de brusquer le dénoûment de cette guerre indienne, aussi pénible 
qu’onéreuse. Il est nécessaire de pousser les choses à bout, d'obli- 
ger les sauvages à se soumettre sans conditions ou à émigrer en 
masse au-delà du Rio-Negro; pour cela, il reste à aller les atiaquer 
chez eux. L'élément principal de cette guerre c’est le cheval de ca- 
valerie : il est encore à créer dans l’armée argentine, 

Lorsque, suivi du premier contingent de travailleurs, j'abordai 
la frontière après quatre mois d'absence, je fus frappé des heureux 
changemens survenus dans l'aspect de la caballadu. Les chevaux 
vigoureux et bien portans abondaient, j'eus bientôt l’explication de 
ce phénomène : c’étaient des chevaux pris à l'ennemi. Les Indiens 
avaient beaucoup envahi depuis quelque temps, et toujours d’une 
façon malheureuse. Étrillés régulièrement au retour, il leur avait été 
impossible de faire franchir la première ligne à une partie de leurs 
propres bêtes. Hs en avaient tant perdu, qu’ils’était souvent déroulé, 
à portée de la vue, sinon des: balles des troupes lancées à leur 
poursuite, de petits drames assez saisissans.. Des fuyards se dispu- 
taient à coups de couteau un cheval frais pour prendre le large. Ge 
n’était plus le temps: où- leurs tropillas nombreuses leur permet- 
taient de sauter d’un animal à l’autre sans jamais en surmener 
aucun.” 

Gette circonstance, qui s'était reproduite dans toutes les: fron- 
tières, mais sur laquelle, pour une remonte régulière, il serait pré- 
somptueux de compter, avait permis d'améliorer l'organisation de 
la cavalerie. On avait d’abord mis à part des « chevaux de réserve, » 
qui ne devaient donner que dans les occasions importantes. On avait 
fait mieux : on avait remis à chaque soldat un cheval dont il était 
dispensé de se servir pour les corvées'ordinaires et qu’il pouvait 
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soigner à sa guise. On appelait ces chevaux les «chevaux d'oreille, » 
parce qu'ils avaient les deux oreilles intactes. .Enfans gâtés des 
campemens et des fortins, ils tranchaïent par leur ‘bonne mine sur 
les infortunés « chevaux de marche, » aussi mar tyrisés que d’ha- 
bitude. Ge n'était là qu'un progrès partiel et précaire. Gette distri- 
bution avait été faite à la manière argentine, c'est-à-dire mal : l’ar- 
bitraire s'y mêlait à la libéralité. Elle était révocable, les soldats le 
savaient, «et comme ces chevaux avaient une marque indienne, ce 
qui revenait au même que de n’en avoir pas du tout, puisque nul 
propriétaire de l’intérieur ne pouvait les réclamer, ils avaient ‘une 
valeur commerciale. leurs maîtres de hasard, au lieu de les garder, 
aimaient mieux, comme ils disaient, les perdre : les perdre, c'était 
les-vendre; ils les :offraient à vil:prix à tout acheteur qui était en 
mesure de les emmener au loin.Les débitans d'alcool installés dans 
les campemens ne manquaient pas de profiter de l’aubaine. On dé- 
pensait beaucoup de surveillance inutile et tracassière-afin de dimi- 
auer cet abus, auquel il aurait été plus simple de couper court par 
un bon règlement et une marque spéciale. 

Le but à atteindre est que chaque soldat ait son cheval par suite, 
non d’une gracieuseté temporaire, maïs d’un droit définitif, entrai- 
nant des devoirs, et amenant peu à peu entre l’homme et la bête 
des liens d'affection réciproque, Il est impossible de courir long- 
temps les chemins sur un animal sans s’éprendre pour lui d’une 
vive affection, eût-il d’ailleurs tous les défauts du monde. Cela 
est vrai même parmi les Argentins, qui sont les plus grands bour- 
reaux de chevaux que l’on connaisse, précisément parce qu’ils en 
changent à tout bout de champ. Le cheval, de son côté, connaît 
celui qui le monte mieux encore que ‘celui qui le ‘soigne. L'homme 
qui le panse est son serviteur, celui qui lui fait sentir la bride et 
l’éperon est son maître ; il saisit parfaitement cette nuance. Quand 
il s’agit d’un soldat, qui remplit à la fois les deux offices, il s’éta- 
blit des affinités encore plus étroites. Tout cavalier sait que l’on 
fait‘sur son cheval préféré ce qu'on ne ferait pas sur une bête in- 
connue, -et qu’on en obtient ce qu'un autre ne pourrait lui deman- 
der, 11 est clair aussi que, pour faire une campagne, si rude soit- 
elle, il vaut mieux avoir à sa disposition un bon cheval éprouvé que 
plusieurs rosses de rechange. Si dans l’armée argentine on a pro- 
digué les rosses, cen’est pas pour renüre les colonnes plus légères, 
c’est pour ne pas se mettre en frais de bonne organisation et de 
soins minutieux afin d’avoir et d’entretenir de bons chevaux. 

Le moment est venu de renoncer à ces habitudes : d'abord le prix 
des chevaux augmente sans cesse; il augmentera bien davantage 
si l'exportation de ces animaux, déjà essayée avec succès, se pro- 
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page, et si les formes peu gracieuses, mais faciles à améliorer, des 
races de la Plata, ne font pas méconnaître en Europe leurs solides 
qualités. Il ne sera bientôt plus possible de ruiner sans merci tant 
de pauvres bêtes et de les remplacer à courts intervalles à raison 
de deux ou trois par homme, Ensuite la guerre indienne, pour ne 
parler que de celle-là, même cette guerre contre des sauvages, 
continuera à se faire mal avec des troupes mal montées, et elle est 
arrivée à un point où il est indispensable de la faire bien. Il n'ya 
donc pas à dire : il faut mettre à cet égard l’armée régulière ar- 
gentine sur le pied de toutes les armées régulières de l'univers, si 
étrange, si paradoxal que cela puisse paraître aux vieux routiers 
dont les épaulettes et les mœurs équestres datent du bon temps 
des patriadas. Ils se refusent à croire à la disette des chevaux, 
parce qu’ils ont pour s’en procurer des procédés non prévus au 
budget. Il faut donner aux animaux une ration constante et des 
soins incessans, ne les laisser en liberté que le temps nécessaire 
pour se vautrer et folâtrer. Qu'ils tondent la prairie par manière 
de rafraîchissement et de distraction ; mais qu'on cesse de compter 
sur l'herbe verte pour lès rendre vigoureux. Il n’y a pas à leur 
bâtir des écuries, puisqu'on a la bonne fortune d’avoir affaire à 
des bêtes pour qui cette délicatesse est inconnue. Respectons en 
cela, mais en cela seulement, les routinières alarmes de quelques 
officiers, qui pensent, — ce ne sont pas ceux de la nouvelle géné- 
ration naturellement, — que l'étrille et le maïs (1) effémineraient 
leurs montures, et leur donneraient des exigences malséantes dans 
un cheval de guerre. 

Cette réforme, que l’on prépare de loin avec une sollicitude at- 
tentive, a besoin d’être menée habilement et patiemment pour 
réussir. Le corral et la promiscuité des chevaux sont pour le soldat 
une institution antique et respectable ; il aura du mal à s’habituer 
à l'ordre et à la règle. C’est à ces projets que répondait l’établisse- 
ment d’une ferme dans les quatre campemens principaux. Je leur 
envoyai, dès les premiers jours de mon installation, des bœufs de 
travail, des semences, des instrumens de labourage. Dans chacune 
de ces fermes, la première année on a semé 80 hectares de luzerne 
et de maïs. On a pensé aux hommes en même temps qu'aux bêtes, 
on a établi pour eux de grandes cultures maraîchères, afin de mêler 
des légumes à l’éternelle viande rôtie de leur ordinaire. Pour 


(1) L'avoine, qui aime les terrains maigres, réussit mal dans les plaines argileuses 
de la province de Buenos-Ayres. Elle s’en va tout en tige et en feuilles et ne donne 
pas d’épis. On la remplace dans la ration des chevaux par le maïs, qui pour cet usage 
ne la vaut pas. L'avoine se plairait probablement dans les anfractuosités des petites 
montagnes de granit et de grès rouge aujourd'hui enclavées dans les terres chrétiennes. 
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faire aussi bien dans une saison déjà avancée, il a fallu que tout le 
monde, les autorités militaires comme la commission, s’armât 
d'une bonne volonté décidée. Les résultats n'ont pas répondu à 
l'effort ; des pluies torrentielles ont compromis les récoltes. On s’y 
remet maintenant avec courage. Les chefs de frontière ne veulent 
pas en avoir le démenti. Ils se sont vraiment mis en quatre de- 
puis un an : ils ont été briquetiers, maçons, architectes, jardi- 
niers. En même temps qu'ils se battaient, ils s’improvisaient en 
plein désert de vastes établissemens. Quant au labourage, c’est 
leur plus cher souci. Ce n’est pas à eux qu'il faut apprendre 
ce que peut un cheval soutenu par une nourriture énergique, et 
il y a entre eux une espèce de gageure à qui mènera le premier, 
au galop de chasse, une expédition aux £oldos qui sont en face de 
son campement. L'un s’est adjugé Pinzen, l’autre Namuncurä, un 
troisième Catriel. C’est leur propriété, ils ne veulent pas qu’on la 
leur prenne, et c’est à qui gagnera l'avance sur son voisin pour 
être prêt à aller mettre la main sur un cacique. On peut, jusqu’à 
nouvel ordre, compter sur leur zèle pour mener avec entrain ces 
travaux de culture, qui n’ont de militaire que le but. 

1l ne faut pas se dissimuler pourtant que tout ce beau feu ne tien- 
drait pas devant une série de mécomptes, et il serait extraordinaire 
qu’il n’en survint pas quelques-uns dans un essai de ce genre. Il 
ne s’agit de rien moins que de dompter une terre vierge, infestée 
d'animaux nuisibles, exposée assez souvent aux ravages des saute- 
relles, dans un climat bénin, mais fort capricieux. La patience, une 
ténacité robuste, une certaine philosophique lenteur d'idées et de 
mouvemens , sont l'apanage des agriculteurs et les aident à sup- 
porter bien des épreuves. Ces qualités-là ne courent guère les ca- 
sernes. Il n’est pas à croire, il n’est peut-être pas à désirer que les 
soldats de frontière modifient leur tempérament pour se faire la- 
boureurs de cœur et d’âme. Les commandans, durant leur période 
d'apprentissage, ont eu derrière eux, non pour les pousser, c'était 
inutile, mais pour les aider de conseils, d’envois incessans, pour 
choisir les semences, pour remplacer les animaux hors de service et 
les outils cassés, la commission de frontière, dont les membres 
sont là parfaitement à leur aise et dans leur spécialité. Ils n’auront 
Pas toujours pareil auxiliaire : la commission se dissoudra après 
avoir accompli sa tâche, qui est de finir les travaux et d'installer les 
principaux services; elle cessera de veiller sur les fermes juste au 
moment où l'enthousiasme de la première heure commencera à se 
refroidir, Il ne faut pas faire trop de fonds sur l’enthousiasme pour 
créer un régime normal et soutenu, Cette expérience de fermes mi- 
litaires ne donnera pas selon toute apparence la solution définitive 
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de la question; elle aura du moins beaucoup contribué à l'avancer, 
Pour la tenter, il fallait avoir la foi, et où l'aurait-on trouvée, sion 
ne:s’était pas adressé à l'anmée? Cet essai a démontré la possibilité de 
la culture dans des-contrées dont le seul nom était un épouvantail. 
il a permis de déterminer les conditiens pratiques dans lesquelles 
on devait.la conduire sur une vaste échelle. Il fallait ouvrir la voie 
aux véritables laboureurs; on à pris pour cela un nioyen ‘héroïque, 
on à fait marcher le sabre au flanc derrière les charrues des labou- 
reurs en uniforme. Soit qu'il s’établisse le lang de la frontière des 
colonies agricoles, dont les premières récoltes trouveraient dansiles 
campemens un débouché, soit que la fourniture des rations pour les 
chevaux, comme celle des vivres pour la troupe, soit concédée à 
quelque compagnie qui entreprenne sur les lieux mêmes, avec de 
puissans moyens de travail, les défrichemens nécessaires, tous les 
développemens de l’agriculture dans ces parages sont contenus en 
germe dans ces premiers sillons «creusés à l'heure qu’il est manu 
militari. Incidemment la frontière pourrait bien y gagner trois cent 
mille arbres. On est en train de les planter. 

Ces colonies agricoles, dont le nom devait venir dans cette étude, 
car il est impossible de parler frontières sans envisager les pro- 
blèmes de la colonisation, — ces colonies agricoles forment une des 
perspectives Les plus riantes que l'imagination puisse s'amuser à 
concevoir sur l’avenir de ces fertiles contrées. Malheureusement 
c'est une perspective lointaine. À première vue, l'installation en 
paraît siwple : quand il ya de la terre à profusion, il semble im- 
possible qu'elle ne récompense pas amplement les efforts de ceux 
qui voudront la cultiver; en réalité, la création artificielle de vil- 
lages d'agriculteurs présente des difficultés très graves. Les pro- 
vinces d'Eutre-Rios et de Santa-Fé, où depuis vingt ansion a fait 
de grands sacrifices pour mettre les colonies sur un bon pied, les 
voient à peine aujourd'hui surmonter les crises du début-et entrer 
dans une période prospère. Elles étaient pourtant situées sur des 
fleuves, sur «de grands chemins qui marchent, » et pouvaient à 
peu de frais-envoyer au Join leurs produits. Dans la province de 
Buenos-Ayres, il s’est fait seulement deux ou trois entreprises de ee 
genre, «et elles ont été essayées :sur l’ancienne ligne de frontière, 
loin des chemins de fer et des voies navigables : aucune n'a eu un 
succès franc, elles vivotent. On préfère l'élevage en grand; s’il 
exige de fortes avances et de vastes surfaces, il. donne plus de profit 
et moins de peine. C'est la terre et le capital qui travaillent. Les 
lois qui régissaient la vente des terres publiques semblaient avoir 
été rédigées tout exprès pour favoriser cette tendance ; elles avaient 
pour résultat de les concentrer en quelques mains. Les domaines 
directement achetés au gouvernement provincial avaient rarement 
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moins de dix lieues carrées et dépassaient parfois cinquante, On 
se gardait bien de les défricher ; des millions n’y auraient pas suffi. 
Le propriétaire y envoyait quelques milliers de vaches, une espèce 
de gérant et. une demi- douzaine de: gauchos, puis il n'y pensais 
plus. Les vaches, quand les indiens ne Les volaient pas, lui rappor- 
aient 25 pour 100; la terre, payable en dix annuités, avait doublé 
de valeur longtemps avant d'être payée. Les sauvages pouvaient 
enlever une fois ou deux les troupeaux et même leurs gardiens, 
pourvu qu’on eùt de quoi les remplacer, la spéculation laissait en- 
core de iæ marge : après plus ou moins de retards, elle finissait 
régulièrement par devenir excellente, — c'est de là que sont sor- 
ties toutes les grosses: fortunes de la: province; — seulement elle 
était à la portée du petit nombre. La. nouvelle loi s’est inspirée de 
la législation nord-américaine, qui a pour but de diviser le sol 
en parcelles plus modestes : elle à fixé à 5,400 hectares la plus 
grande surface qu’il soit permis d'acheter à l’état, et le prix de 
l'hectare est d'autant plus réduit que le domaine est moins étendus 
il est de 4 franes pour les lots inférieurs à 1,400 hectares, de 
5 francs pour les lots qui contiennent de 1,400 à 2,700 hectares, 
et de 6 francs depuis cette dernière contenance jusqu’à la limite 
maximum. Les paiemens se font un sixième au comptant, le reste 
en cinq annuités légales. Ce sont les progrès de l’agriculture et de 
l'élevage des petits troupeaux qu’on a eus en vue en édictant cette 
loi; elle aura un autre effet, c’est d’'émanciper le gaucho et le colon 
de l’écrasante tutelle du grand propriétaire. En ce sens, elle est le 
point de départ d’une lente, mais décisive révolution sociale : aussi 
le ministre qui l’a rédigée, M. Rufino Varela, a-t-il eu du mal à la 
faire passer. Pour nous en tenir à la frontière, cette loi lui est 
très favorable; La grande propriété, si elle s’y installait, substi- 
tuerait à des déserts parcourus par les chevreuils des déserts par- 
courus par des chevaux et des vaches, avec quelques huttes de 
boue de distance en distance. Cela ferait tout à, fait l'affaire des 
Indiens, Ce serait de nouveau mettre à leur portée Le butin que l’a- 
vancement de la ligne a eu pour objet de soustraire à leurs at- 
teintes. Ce qu’on appelle dans la Plata la propriété moyenne, des 
biens d'une demi-lieue carrée affectés à l’élevage des brebis, offri- 
rait déjà des conditions de: sécurité plus satisfaisantes. Le but serait 
complétement atieint, si l’on parvenait à implanter si loin la petite 
propriété, des fermes de 500 hectares exploitées moitié en cul- 
tures, moitié en pâturages, Seulement. pourra-t-on. y parvenir ? 
On ne le pourra qu'à une condition, neutraliser par le bas prix 
des transports les fâcheux effets de la distance qui séparera le pro- 
ducteur de frontière des marchés de consommation. Il aurait sans 
doute un marché sous: la main, la frontière mème; mais c'est un 
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débouché restreint : 5,000 hommes et deux fois autant de chevaux 
répartis sur une centaine de lieues. Si les fermes se multipliaient 
elles seraient bientôt encombrées de denrées et réduites à laisser 
pourrir les récoltes sur pied, faute de trouver à qui les vendre : Jes 
transporter jusqu'aux villes de l’intérieur dans les véhicules primi- 
tifs qui ont été décrits plus haut, il n'y faut point songer; le char- 
roi jusqu’à la première gare coûterait quelque chose comme 80 fr, 
la tonne. Le problème est malaisé, il n’est pas absolument insoluble. 
La frontière s'appuie d’un côté à la mer; elle vient aboutir à un 
fort mauvais port, Bahia-Blanca, qu'on peut sans grande dépense 
rendre passable, Ce sera fait avant peu. Toute idée de colonisation 
à part, ce port, à peu près abandonné depuis 1827, date de la fonda- 
tion du village, a pris de l’importance par suite de l'occupation de la 
nouvelle ligne; c'est une voie économique et commode pour la ravi- 
tailler. Quand on l’aura amélioré, voilà, dans une dizaine de lieues 
de rayon, une section de frontière qu'il sera possible de cultiver, 
Aussi les arpenteurs sont-ils à la besogne pour en faire la division 
en lots et le bornage. Une section, et la plus petite, ce n’est guère. 
Les autres se trouvent situées;en face des têtes de ligne de deux 
chemins de fer, celui du sud, appartenant à une compagnie anglaise, 
celui de l’ouest, propriété du gouvernement de la province. Vaut-il 
la peine de les prolonger jusqu'aux nouveaux campemens ? La com- 
pagnie du sud ferait sans doute, en se lançant dans cette opération, 
une mauvaise affaire. On lui céderait avec plaisir de chaque côté 
de la voie une bande d’une lieue de largeur en compensation de 
ses sacrifices. Cette compensation ne représenterait pour elle qu'un 
bénéfice problématique et lointain. Les dépenses d'établissement et 
d'installation seraient des charges immédiates. Pousser résolûment 
le railway à travers les solitudes est une hardiesse nord-américaine 
qui n’a pas eu toujours une prompte récompense. Une compagnie 
particulière, si elle est prudente, désirera voir des colonies déjà éta- 
blies et des marchandises toutes prêtes avant de s'occuper de les 
transporter. Les colons, de leur côté, si le chemin de fer reste à 
l’état de vague espérance, ne solliciteront pas de concessions, C'est 
un cercle vicieux autour äuquel on risque de tourner longtemps. 
Pour le chemin de fer de l’ouest, dont la construction, d’après la 
configuration du terrain, serait plus facile, la question change de 
face. Le gouvernement de la province est propriétaire à la fois de 
la voie ferrée et des plaines qu’elle traverse. Ce n’est pas sur la 
vente d’un ruban de deux lieues de large, c’est sur celle de milliers 
de lieues carrées qu'il doit compter pour rentrer dans ses déboursés. 
De plus, ces terres non-seulement ne lui rapporteront une rente, 
mais surtout ne représenteront pour la province une richesse que 
le jour où il les aura aliénées. Sa situation n'est pas celle d'une 
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compagnie, moins encore celle d’un vendeur de terrains à l’encan; 
son rôle n’est pas de gagner de l'argent, c’est d'en dépenser dans 
l'intérêt commun. Fonctionnaires nommés par le gouverneur et ap- 
pelés assez souvent à lui succéder, les directeurs du chemin de fer 
de l'ouest l’ont toujours administré de la manière la plus libérale ; 
ses tarifs sont moins élevés de moitié que ceux des autres lignes: 
aussi, et c’est un détail statistique bon à relever en passant, lui 
confie-t-on deux fois plus de marchandises qu'à ses rivaux. Il est 
devenu très prospère sans l'avoir cherché et en ne se préoccupant 
que de développer la prospérité des campagnes qu'il dessert. La 
commission directrice du chemin de fer n’a pas laissé échapper cette 
occasion de faire preuve une fois de plus de générosité intelligente. 
La nouvelle frontière n'était pas encore installée que déjà elle son- 
geait à la relier à la métropole par des communications à vapeur; 
le devis est fait. Les chemins de fer se construisent économique- 
ment dans un pays où la nature a supprimé les montagnes, où les 
ingénieurs ont supprimé les barrières et les passages à niveau. On 
établirait un chemin à une voie jusqu’à Carhué pour 12 millions de 
francs : ce n’est pas un bien gros chiffre, et il est arrivé parfois au 
gouvernement provincial de faire de plus mauvais placemens; en- 
core faut-il savoir où les prendre. D’un côté la situation financière 
du gouvernement national, qui réagit sur le crédit même de la riche 
province de Buenos-Ayres, de l’autre l’état présent des grands mar- 
chés de capitaux où le Nouveau-Monde a l'habitude de puiser l’ar- 
gent nécessaire à la création de son outillage industriel, n’engagent 
pas précisément à mettre sur l’heure l'affaire en train. Les cham- 
bres ont demandé à réfléchir, 

Il y a un autre moyen de diminuer le prix des transports, un 
moyen qui suppléerait presque à l’établissement d’une voie ferrée, 
et qui, si celle-ci se construit, en doublerait les avantages : c’est de 
créer sur place quelques industries qui permettent de faire une 
première élaboration des produits, de les réduire à leur plus simple 
expression, Quand on essaie de se rendre compte des frets inutiles 
que paie le cultivateur argentin, on est frappé de ce que lui coûte 
la prétendue économie de son installation. La laine qu'il exporte 
contient, pour 30 de matière utile, 70 pour 1400 d’impuretés di- 
verses, dont il débourse innocemment le transport à travers les 
plaines peu commodes de la Plata et jusqu’en Europe. Il serait aisé 
d'enlever au moins le plus gros et de réduire les frais du voyage 
de moitié, de plus de moitié si on expédiait les laines lavées en bal- 
lots comprimés et d’un facile arrimage dans les wagons et dans les 
cales de navires. La laine a des chances pour être la production fa- 
vorite des colons du désert, qui ont des chances pour ne pas être 
des colons de première qualité. L'élevage des brebis, s’il fait passer 
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quelques nuits blanches à la pluie et au vent, laisse en: somme 
beaucoup de loisirs; parmi les émigrans qui se rendront à la: fron- 
tière, il y aura beaucoup de déclassés plus enclins à contempler les 
étoiles qu’à arroser la terre de leurs sueurs, Il y aura cependant de 
vrais agriculteurs dans le nombre; il faut l’espérer. On peut dire 
pour leurs récoltes ce qui vient d'être dit pour la laine; il faudra en 
réduire le volume et en augmenter la valeur pour les vendre. avee 
avantage. Le maïs par exemple est une plante essentiellement ar- 
gentine, Ces grandes plaines semblent faites pour lui; il: y donne 
des résultats surprenans. Si l’on essaie de l’expédier en nature, le 
voyage vaut plus cher que la marchandise ; transformé en alcoo!, il 
peut supporter les frais d'une longue route, et ce n’est pas une 
grosse affaire, ni qui demande un matériel bien compliqué, que la 
transformation du maïs en alcool. Le combustible est tont trouvé, on 
le retire en plaquettes du corral des brebis. Une fois séché, il a une 
odeur ammoniacale fort déplaisante; mais, comme production de 
chaleur, il vaut presque la houille. La: culture de graines oléagi- 
neuses et de certaines plantes textiles pourrait donner lieu de même 
à l'établissement d'usines ea miniature, qui seraient le complément 
de l’agriculture et lui donneraient tout son essor. C’est la création 
de ces industries rudimentaires que l’on: doit surtout encourager, 
Par une heureuse fortune, ce-coin de la province est le seul où l'on 
rencontre de gros ruisseaux et des terrains en pente, c’est-à-dire de 
la force motrice à bon marché. Le gouvernement de la nation et 
celui de la province sont également préoccupés de la colonisation 
de ces nouveaux territoires, et à très juste raison. Diriger vers la 
frontière le courant de l’émigration, c’est faire évanouir les Indiens 
comme un mauvais rêve : ils n'aiment pas les centres de travail sé- 
dentaire; ils témoignent surtout à l’agriculteur européen beaucoup 
de respect, ils savent qu'il entoure son champ de barrières gênantes 
pour des cavaliers, et qu'abrité derrière les murs de brique de sa 
maison, il tire fort juste. Ce résultat vaut bien un effort et quelque 
dépense. Ge ne sont pas seulement les estancias formées à l’arrière- 
garde des colonies qui en profiteraient. Le peuplement de la fron- 
tière aurait, même sur la politique extérieure, une influence très 
marquée; il abrégerait au profit de la république argentine l'inter- 
minable discussion qu’elle tient ouverte avec le Chili, et qui prend 
de temps à autre use vilaine tournure. 

Le fond du différend est connu des lecteurs de la Revue (1). Il 
s'agit de territoires contestés vers la pointe du continent améri- 
Cain, aux abords du détroit de Magellan, Le Chili, dont la marine 


(1) Voyez, dans la Révue du 15 octobre 1375, les Conflits de la république argentine 
avec le Brésil et le Chili, par M: Éuwrile Daireaux, 
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naissante éprouve le besoin de s'ouvrir une porte sur d'Océan- 
Atlantique, aspire avec non MOINS d’ardeur, par Ja possession ex- 
clusive du-détroit, à tenir dans sa main la clé de la navigation du 
Pacifique. dl commença par soulever quelques chicanes sur l’inter- 
prétation d’antiques ordonnances des rois d'Espagne. Le texte en 
est du reste parfaitement clair, tellement clair que ke préambule de 
la constitution chilienne, rédigé à une époque antérieure à ces pré- 
temions, assigne nettement pour limite à la république la ligne de 
faite des Andes. C’est une déclaration ;gènante, et les premiers lé- 
gislateurs du Chili ne soupçonnaient pas en la formulant à com- 
bien de paradoxes et d'arguties ils condamnaient leurs successeurs. 
Le gouvernement de Santiago.s’est longtemps borné à user en notes 
et en mémoires spécieux la plume bien aflilée de ses diplomates. 
Depuis peu, abrité derrière l’habile traité de 1856, il s’est livré à 
des empiétemens plus sérieux, Ce traité stipule que les parties con- 
tractantes se soumettront à un arbitrage et jusque-là respecteront le 
statu quo; ilne spécifie point quel était le satu quo à cette époque. Les 
Chiliens enont profité pour se déclarer possesseurs d’abord du détroit 
entier, puis de la côte orientale jusqu’au Rio-Gallegos, enfin, l'appétit 
leur venant, jusqu’au Rio-Santa-Cruz. Ils ne s’en sont pas tenus à 
élever sur ces contrées assez éloignées, comme on voit, de la ligne 
de faîte des Andes, des prétentions théoriques : manquant, pour les 
étayer, de précédens historiques, ils s’en sont improvisé au moyen 
de voies de fait. Une famille française avait établi une fabrique 
d'huile de poisson sur les bords du Santa-Cruz; elle a d'abord été 
circonvenue par les autorités chiliennes pour renoncer à prix d’ar- 
gent au bénéfice de la concession que lui avait donnée le congrès 
argentin; sur son refus, elle a été cavalièrement expulsée. Plus ré- 
cemment, un navire qui, sur la foi d’une autorisation délivrée par 
un consul ergentin, chargeait du guano un peu au sud de l’em- 
bouchure du Santa-Cruz, a été pris par une corvette .chilienne. 
Amené à Punta-Arenas, il s’y est perdu par la maladresse de l’ofli- 
cier placé à bord pour le diriger. Ces incidens ont raniméet aigri 
la discussion. Les hommes d’état argentins, fermes sur le traité de 
1556, qui écarte les moyens violens pour vider le débat, se sont 
refusés à y voir un casus belli. Ils ont eu le grand tort de laisser 
dermir la question pendant vingt ans; aujourd’hui qu’elle se dresse 
devanteux, méconnaissable et envenimée, ils font du moins preuve 
de modération et de bon sens en épuisant les voies de la concilia- 
tion pour la résoudre. Ce n’est pas de combats et de batailles 
qu'ont besoin ces jeunes états ; toutefois, si bienveillant que l’on 
puisse être pour une république sœur, quand elie est aussi re- 
muante, quand on tient pendante avec elle une laborieuse né- 
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gociation qui met périodiquement tout le monde en alarmes, j 
est de bonne guerre d'affamer un peu son adversaire pour l’ame- 
ner à des visées plus raisonnables. Dès qu'elle aura reg impos- 
sibles les déprédations indiennes, la république Pr io dans 
une excellente situation pour amadouer par des concessions doua- 
nières ces revêches voisins et pour les obliger à se départir de leur 
hautaine attitude. 

Pays montagneux et agricole, le Chili produit peu de bestiaux et 
en consomme beaucoup, grâce aux vols des Indiens, dont il profite 
sournoisement. C’est là qu’ont passé les centaines de mille de bêtes 
à cornes qui ont disparu des plaines argentines depuis vingt ans, 
La partie de la pampa abandonnée aux sauvages est sans cesse par- 
courue par des marchands de bœufs chiliens qui vont de tribu en 
tribu se composer à peu de frais des troupeaux. Ces spéculateurs 
peu scrupuleux accompagnent parfois les invasions et prennent li- 
vraison, sur l’estancia même où elles sont nées, de bêtes payées 
d'avance aux pillards. Ce commerce scandaleux a beaucoup contri- 
bué à perpétuer les incursions ; peut-être le gouvernement chilien 
n’a-t-il pas pris, pour le réprimer, les mesures efficaces qu’auraient 
dû lui dicter les relations de bon voisinage. En tout cas, il est 
fini; il faudra désormais acheter les animaux de boucherie à leurs 
propriétaires légitimes. Les droits de sortie que paie le bétail qui 
traverse les lignes de douane de San-Juan et de Mendoza pour pas- 
ser sur le versant occidental des Andes ont été considérés jusqu’à 
présent à Valparaiso et à Santiago avec une superbe indifférence; 
ils vont prendre de l'intérêt. Si la république argentine sait pro- 
fiter de ses avantages sans en abuser, elle doit arriver à terminer 
du même coup d’une manière avantageuse la question de limites 
et la question douanière ; elle peut être large sur la seconde, pourvu 
qu’elle enterre la première à tout jamais. Ce sera un résultat indi- 
rect, mais très précieux, des dispositions énergiques adoptées par 
le docteur Alsina pour bien garder la frontière. Au moment où s’a- 
chèvent les travaux d'organisation et de défense de la nouvelle ligne, 
la plus dangereuse ennemie de la propriété argentine, la politique, 
sommeille, Le gouvernement a tendu la main à l’opposition, l'oppo- 
sition a reconnu qu’elle avait été parfois trop systématique. Les 
bons esprits des deux camps ne respirent qu'apaisement et con- 
corde. C’est une heure favorable pour tourner toute l’ardeur in- 
quiète qu’on a longtemps dissipée en polémiques vers le progrès 
agricole des solitudes de la pampa. 


ALFRED ÉBELOT. 
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LITTÉRATURE FRANÇAISE 


SOUS LE PREMIER EMPIRE 


Tableau de la littérature française (1800-1815), par M. G. Merlet. Paris 1877. 


Il est entendu, presque dans toutes nos histoires de la littéra- 
ture française, ou sous-entendu, que la littérature de la période 
impériale ne compte pas. Aussi, quand la nécessité chronologique 
d'en toucher au moins quelques mots se rencontre et qu’il faut sa- 
tisfaire à l’usage, on nomme quelques noms à la hâte, on caracté- 
rise avec la brièveté du dédain quelques œuvres prises comme au 
hasard, on rit un peu de Lebrun Pindare et beaucoup de Luce de 
Lancival, d’Esménard ou de Parseval-Grandmaison; d’ailleurs on ac- 
quitte à Mme de Staëi, à Chateaubriand, un tribut convenu d’admira- 
tion banale, et l’on passe : tout est dit. De loin en loin pourtant une 
voix généreuse proteste et réclame au moins l’indulgence. N’est-on 
pas en effet bien sévère pour une génération déshéritée si l’on veut, 
mais qui n’a manqué toutefois ni d’un certain amour de l’art, ni de 
l'éclat que projettent sur le court espace de quinze ans d'histoire 
deux ou trois œuvres originales, vraiment durables, et deux ou trois 
noms vraiment glorieux, dignes de rester inscrits parmi les plus 
illustres? Sainte-Beuve n’a pas craint de dire « que les triomphes 
militaires de l'empire avaient trouvé plus d’une fois, au retour, des 
splendeurs rivales dans les arts contemporains : telle page des 
Martyrs, une bataille de Gros ou la Vestale de Spontini. » C'est 
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beaucoup, et, quoiqu'il parlât ainsi dans un temps où sa parole ne 
pouvait être encore soupçonnée ni d’allusion politique ni de flat. 
terie rétrospective, c'était trop. Il sera toujours difficile de prouver 
que les Templiers ou Ninus IT soient des chefs-d'œuvre injuste- 
ment ignorés, Raynouard ou Brifaut des génies méconnus, Fon- 
tanes ou même Chênedollé, comme on les appelait, les derniers des 
classiques. C’étaient de fort honnêtes gens, qui faisaient assez pro- 
prement des vers peu poétiques, dont les meilleurs étaient beaux 
comme de la belle prose, de la belle prose académique, élégante 
et de bon ton, mais sans muscles et sans nerfs; d’ailleurs, poésie 
mise à part, les uns, comme Raynouari, très savans, et les autres, 
comme Brifaut;,très aimables; mais ce n’est pas une raison pour les 
écarter impitoyablement de l’histoire de la littérature française. 
Bien plus et c'en est une de leur faire la part plus belle et la place 
plus large. Il y a des naturalistes à la mode qui donneraient vo- 
lontiers toutes les espèces vivantes pour une seule de ces espèces 
de transition, épreuve affaiblie d’un modèle ancien, ébauche con- 
fuse d’un type rouveau, qui leur offrent les moyens de combler une 
lacune de la généalogie des êtres et de surprendre en quelque sorte 
la nature sur le fait, en flagrant délit de tâtonnement et de com- 
mencement d'invention. En littérature comme en histoire naturelle, 
il y a des œuvres de transition. Et si la critique littéraire, telle du 
moins qu'on la prône aujourd'hui, se piquait d'être conséquente 
avec soi-même et soumettait une bonne fois la liberté de ses allures 
aux rigueurs de la discipline scientifique, c’est peut-être à ces œu- 
vres de transition qu’elle devrait consacrer le meilleur de son atten- 
tion. Car on n’explique pas le génie, maïs on explique le talent, et 
lexpliquam,. on montre en quoi, par où, comment le génie est 
inexplicable. Et n'est-ce pas précisément, puisque aussi bien il s'agit 
iei de la l'itérature de l'époque impériale, ce que Royer-Collard ap- 
pelait avec force « dériver l'ignorance de sà source là plus éle- 
vée? » Les fables d’Arnault sont fort agréables, pour sentir celles 
de La Fontaine. 

C’est dans cet esprit de critique studiense que M. Merlet a conçu 
l'ouvrage dont il vient de publier le premier volume, avec ce titre 
général : Tableau de la littérature francaise, 1800-1815, et le: sous- 
titre : Mouvement religieux, philosophique et poétique. n’a point 
affecté la prétention de réhabiliter une littérature à peu près con- 
damnée, mais il a voulu réviser le procès sur les pièces. Il accepte 
le dispositif, mais il pense qu'il y a lieu de revenir sur les considé- 
rans. « Expliquer ou atténuer les rigueurs de la postérité par l'en- 
quête des causes qui la justifient, » et par suite, sous l'apparente et 
uniforme pauvreté des œuvres, découvrir et noter les symptômes 
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de la renaissance prochaine, remonter pas à pas jusqu'aux sources 
inconnues de ces grands courans qui traversent la littérature du 
siècle, marquer enfin les origines de la prose et de la poésie con- 
temporaines, tel est le but qu'il s’est proposé. 

En effet, les causes de la stérilité sont complexes : tout n’est pas 
dit quand on a nommé la censure impériale ou cité des passages 
habilement choisis de la correspondance de César. Nous ne croyons 
pas aisément avec l'austère Daunou « qu'il ne puisse y avoir de 
génie que dans une âme républicaine. » Évidemment, on ne saurait 
avoir la pensée de justifier ou d'excuser seulement les procédés 
disciplinaires de l'empire à l'égard des écrivains. Un homme, si 
haut qu’on le mette au-dessus des autres hommes et si bas qu’on 
le salue, mais un homme, s’arrogeant de penser lui seul, comme 
d'agir, pour tout un peuple; une armée de subalternes, dressée 
comme une vieille garde et traitant la littérature comme une 
chiourme; cette singulière ambition de faire naître des chefs- 
d'œuvre au commandement, « l’art d'écrire consacré à la destruc- 
tion de la pensée et la publicité même aux ténèbres, » Chénier 
destitué, Chateaubriand persécuté, M* de Staël proscrite, conve- 
nons donc qu'il n’y a ni chimère de péril social, ni prétendue né- 
cessité de salut public qui puisse autoriser ces attentats de la force 
contre la pensée. Mais empressons-nous d'ajouter qu’une pension 
de 8,000 francs consola Chénier de sa destitution, que Chateau- 
briand ressemble singulièrement à un persécuté imaginaire,-et que 
Mme de Staël a quelque part écrit ce mot curieux, trop rarement 
cité, « que Bonaparte était un homme que la véritable résistance 
apaisait, et que ceux qui ont souffert de son despotisme doivent en 
être accusés autant que lui-même, » Ne:versons pas dans la décla- 
mation. Quand, pour flétrir les excès de l'arbitraire impérial, on en 
appelle, comme font quelques-uns, à toute l'énergie d’éloquence, à 
toute la véhémence d'indignation dont on se sent capable, il n’est 
pas mauvais, et c'est rendre à chacun sa part, de se rafraîchir la 
mémoire de tel décret de la convention portant que « tout théâtre 
sur lequel seraient représentées des pièces tendant à dépraver 
l'esprit public et à réveiller la honteuse superstition de la royauté 
serait fermé et ses directeurs arrêtés et punis selon la rigueur des 
lois, » On sait ce que c'était, au mois d’août 1793, que la rigueur 
des lois. Car enfin il ne faut pas nous donner à croire, en épaissis- 
sant les ombres autour des grotesques de la révolution et faisant 
la pleine lumière sur les ridicules de l'empire, qu’au lendemain de 
la convention, sous le directoire par exemple, quelque Barras ou 
quelque Gohier réguant, une littérature nouvelle fût prête à naître, 
une littérature républicaine, que le régime consulaire ou impérial 
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survenant aurait tout à coup desséchée dans son germe. Hélas | vers 
1795 déjà, les contemporains eux-mêmes étaient vivement frappés 
et si profondément humiliés de la décadence littéraire, de la déca. 
dence du théâtre surtout, que le Moniteur n’en pouvait trouver le 
secret que dans « une conspiration de Pitt et de Cobourg » or- 
ganisée pour l’avilissement de la scène française. On rit beaucoup, 
et l’on a raison, d’une tragédie de l’académicien Brifaut: — c'était 
un Don Sanche, — qu’il fallut transporter du jour au lendemain 
d’Espagne en Assyrie, parce qu’il ne convenait pas à l’empereur, 
en ce temps-là, que des choses d’Espagne fussent mises au théâtre, 
Mais, en vérité, de qui se moque-t-on ici? car sans doute ce n’était 
pas la faute de l’empereur, ni même de la censure, si l'intrigue tra- 
gique de Brifaut était assez banale, ses caractères assez effacés, son 
style assez décoloré pour que ce ne lui fût qu’un jeu de métamor- 
phoser son roi de Léon et de Castille en potentat babylonien, Là- 
dessus on citera Chénier : « Veut-on que l’art dramatique se sou- 
tienne? 11 faut lui donner beaucoup de latitude, » Mais ce n’est pas 
tout pour voler que d’avoir l’espace libre ouvert devant soi, l'espace 
immense, et le principal est encore d’avoir des ailes. 

C’est une chose assez étonnante que dans un temps comme le 
nôtre, où l’histoire aspire à devenir au sens propre du mot « une 
science, » elle continue toutefois, du milieu des conditions si nom- 
breuses et d’un entrelacement si confus, qui toutes sont également 
nécessaires à l'explication des faits, d’en dégager et d’en détourner 
arbitrairement une seule pour l’élever à la dignité de ce qu’on ap- 
pelle une cause. Il n’y a pas de causes dans la science, il n’y a 
que des conditions. Nous admettrons donc volontiers que les ri- 
gueurs du régime impérial aient pu contribuer pour une part à la 
stérilité littéraire de l’époque; mais prétendre qu’elles en seraient 
la cause unique et l'explication suffisante, c’est une opinion poli- 
tique, c'est une manière de purger sa bile, ce n’est pas une opi- 
nion littéraire. Une compagnie de grenadiers n’eût-elle jamais 
chassé de l’orangerie de Saint-Cloud cinq cents législateurs, un 
pape ne fût-il jamais accouru du Vatican pour couronner dans 
Notre-Dame un soldat victorieux, nous osons croire qu’Esménard 
ne fût pas devenu un grand poète et que Luce de Lancival n'en 
eût pas eu la tête plus épique. 

Nous louerons donc très franchement M. Merlet d’avoir ici gardé 
la mesure et d’avoir eu le courage, mieux encore, le bon goût, de 
ne pas vouloir faire avec tant d’autres sa partie dans ce concert de 
récriminations surannées. Il a très bien vu que d’autres causes 
avaient préparé la décadence, il l’a dit et il l’a montré. Qu'il nous 
permette seulement de lui reprocher de n’avoir pas poussé plus 
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avant la recherche de ces autres causes, et, pour tout dire, de n’y 
avoir pas consacré quelques-unes de ces pages qu’il donne libéra- 
lement à l'énumération des hommes et des œuvres. « Les germes 
de la décadence, nous dit-il, sont visibles dès le xvur* siècle, jus- 
que dans ces jolis poètes, dont le style si soigné, si méticuleux, si 
scrupuleusement grammatical, n'offre sans doute aucune prise à la 
critique, mais nous inquiète déjà par je ne sais quoi de frêle et de 
fugitif qui échappe à l'analyse et presque à la perception. » Voilà 
qui est d’une vérité spirituelle, bien dit et bien senti : pourquoi 
n'est-ce qu’une indication? Chemin faisant, il est vrai, s’y rat- 
tachent nombre de remarques ingénieuses et quelques-unes d’un 
grand prix historique. Il est curieux d’apprendre, par exemple, et 
bon de retenir que les oripeaux de la phraséologie mythologique : 
flambeaux de l’hymen et ciseaux de la Parque, fureurs de Bellone 
et balances de Thémis, ou encore l’hydre de la Discorde et le timon 
de l’état datent de cette époque. Nos romantiques jadis, et depuis 
eux certains critiques, ont tellement accrédité l’opinion que ces 
façons de parler baroques auraient été familières à tous nos écri- 
vains, petits et grands, d’avant 1830, qu'il est utile et même né- 
cessaire de savoir qu’ils se trompaient. L’honnête Boileau nom- 
mait un chat un chat : Molière et Regnard, Voltaire et Diderot, ont 
nommé par leur nom beaucoup de choses qu'ils eussent pu dé- 
guiser sans inconvénient, On peut même soutenir que, pour écrire 
en prose comme en vers, avec exactitude et justesse, avec force 
quand il le fallait, avec éclat quand on le pouvait, on n’avait pas 
attendu que l’auteur de Cromwell eût émancipé la langue. En fait, 
cette horreur comique du mot propre date au plus loin du milieu 
du xvmr siècle : elle n’est devenue qu’au commencement du xix° 
un principe de l’art d’écrire. M. Merlet en cite des exemples amu- 
sans; tels vers de Lalanne appelant un chapon : 


Ce froid célibataire, inhabile au plaisir, 
Du luxe de la table infortuné martyr; 


cette périphrase de Lebrun : 


Là je triplais le cercle agile 
Du chanvre envolé sous mes pas; 


lisez : je sautais à la corde, — vingt autres encore. S'il s’est abstenu 
de moissonner dans Delille, c’est sans doute qu’il aura craint que 
la récolte ne fût trop abondante. Et cependant, chose singulière, ce 
même Delille, si longtemps considéré comme le maître dans l’art 
de ne pas nommer les choses par leur nom, serait l’un des pre- 
miers qui fit scandale pour avoir appelé le haricot un haricot, et 
autres nouveautés, pour le temps non moins téméraires. 
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D'où venait cette rhétorique pédantesque et guindée dont k 
poésie voulut bien se faire humblement l'élève, et dont la @i 
tique des Geoffroy, des Hoffmann et tant d’autres se constitua dim. 
pitoyable et l'incorruptible gardienne? Il n’est plus guère possible 
aujourd’hui de le contester : abaissement es caractères, appau- 
vrissement de la pensée, dépérissement du style, tout cela vient du 
xvire siècle, et non pas du xvim* siècle finissant , du xvinr siède 
de Marmontel ou de La Harpe, de Thomas et de Saint-Lambert: 
mais du xvin* siècle dans sa gloire, étudié dans ses plus illustres 
représentans, Nul siècle n’a été plus complétement dénué de poé- 
sie : dans Voltaire lui-même, combien trouvera-t-on de vers qui 
partent du cœur, combien de souvenirs vraiment vécus? Nul siècle 
n’a été plus complétement dédaigneux des grandes parties de l'art, 
Ce n’est pas seulement la grande phrase majestueuse du xvrr isiè- 
cle qu’on brise, «et la belle période oratoire que lon rompt en 
éclats, de telle sorte que tout ce que le style gagne en clarté, la 
pensée le perde en profondeur : mais l’art lui-même de la compo- 
sition, l'art d’ordonner un ensemble, d'en balancer les parties, il 
semble qu'on en ait perdu le secret. Un Voltaire est inhabile aux 
œuvres de longue haleine. Rien qui soit écrit d’une prose plus 
alerte et plus propre à l’action, d’un style plus merveilleux de 
transparence et de facilité que le Siècle de Louis XIV; mais Gib- 
bon a raison, — car c'est lui qui, je crois, en fit le premier la re- 
marque, — rien qui soit plus mal lié, ni plus faiblement soutenu, 
Comparez cette suite de chapitres, histoire politique et militaire 
d'abord, anecdotes, histoire intime de la cour, histoire du gouver- 
nement intérieur, tableau des beaux-arts, histoire des querelles 
religieuses, tout cela juxtaposé, comme des tableaux dans une ga- 
lerie, mais non pas composé, d’ailleurs finissant par une plaisante- 
rie d’un goût douteux sur l’œuvre des missionnaires catholiques en 
Chine, comme par le mot de la fin d’un journaliste, — comparez 
ce désordre aimable avec cette belle Yistoire des variations des 
églises protestantes, et mesurez la distance. Montesquieu, travaillant 
à son Esprit des Lois, entraîné par le plaisir de la recherche, s'a- 
bandonne si complétement à la dérive de son sujet, et, dépensant à 
la perfection du détail tout son esprit avec tout son génie, s’oublie 
si complétement dans une seule partie de son œuvre, qu’un beau 
jour le livre de la Grandeur et Décadence des Romains se détache 
de l'ensemble comme un épisode disproportionné, comme un frag- 
ment d'architecture admirable, maïs dont la grandeur d'exécution 
écraserait le reste de l'édifice. Buffon écrit un Discours sur le Style, 
il'y vante l’utlité d’un plan, et sans-doute il pense à Montesquieu; 
mais lui-même il apprend l'#istcire naturelle en l'écrivant. Sui- 
vez-le de 1747 à 1788 : tantôt il ajoute au monument une aîle ‘qui 
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n'avait pas de place marquée dans le plan primitif, tantôt, avec 
cette longue patience- qu’il appelait le génie, il va reprendre l’œuvre 
jusque dans ses premiers fondemens, et le voilà, dans ses Epoques 
de la nature , refaisant ses trois premiers volumes sur un dessin 
nouveau. Le seul Jean-Jacques peut-être, avec son intrépidité de 
logicien et son souffle de déclamateur, a. composé l'Emile d'en- 
semble et son Contrat social d'une haleine, comme on faisait au 
siècle précédent. Il y a plus : à mesure que le siècle approche de: 
son terme, les Diderot , les d'Alembert ne savent déjà plus écrire 
que des pages. Après: eux, les Rivarol et les Chamfort ne sauront 
plus même qu’à peine composer une page, et tout leur esprit, qui 
fut du plus exquis et du plus étincelant, tiendra dans un petit 
volume de: Nouvelles: à lo main. 

De là nécessairement l'importance extrême donnée au détail, car 
c'est dans:le détail que chacun met. sa marque. Le mal est visible 
dès læfin du xvn siècle : « Ascagne est statuaire, dit La Bruyère, 
Hégion fondeur, Eschine foulon et Cydias bel esprit, c'est sa pro- 
fession ;… il évite uniquement de donner dans le sens des autres 
et d’être de l’avis de quelqu'un. » C’est de Fontenelle qu'il parlait 
ainsi; mais lui-même, La Bruyère, incomparable, inimitable artiste 
de-style, ne court-il pas à la recherche de l’imprévu, du piquant, 
du singulier dans l’expression et dans la pensée? Bientôt cettz 
poursuite acharnée devient le labeur unique de l’écrivain. À tout 
prix, il faut être original ; mais le moyen, si « tout est dit? » Le 
moyen? Il est bien connu des époques de décadence : 


Dixeris egregie. notum. si callida verbum 
Reddiderit jusctura uovum.. . 


Je suis fâché que la leçon soit d'Horace, maïs en effet il l’a don- 
née. L'invention devient purement verbale, et les règles deviennent 
à mesure plus étroites, parce qu’il faut accomplir le tour de force 
dans des conditions plus difficiles. Le Commentaire sur Corneille 
de Voltaire, le Cours de littérature de La Harpe, sont de curieux 
modèles et très instructifs de cette critique de mots devenue pour 
un demi-siècle, jusqu'aux Villemain et jusqu'aux Sainte-Beuve, le 
dernier mot de la critique. Buffon , pour louer dignement Rivaro!, 
dira que la traduction du Dunte est une’ « suite de créations, » et 
Kivarol, enchérissant encore, dira bientôt « que quatre vers ou 
quatre lignes de prose classent un homme presque sans retour. » 
Aussi ne s'agit-il plus que de rencontrer ces quatre vers ou ces 
quatre lignes. Un madrigal, une épigramme, un seul alexandrin : 


Le trident. de Neptune est ie sceptre du monde, 
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une boutade : « M. Le Brun a eu l’honneur de passer chez M, Fré. 
ron pour lui donner quelque chose, » — je laisse au lecteur le plai. 
sir de deviner ce que c'était que ce quelque chose, — tirent un 
homme de pair et le désignent bruyamment à la célébrité des sa- 
lons ou à l’ornement des académies. Et si les poètes rejettent obs- 
tinément le mot propre, c’est bien moins encore par principe et 
par préoccupation de rester nobles que par ambition de trouver une 
façon singulière de redire des choses déjà dites. On déguise la pen- 
sée sous quelques oripeaux bizarres et voyans, on l'habille d’un vé. 
tement inédit comme un Jean-Jacques s’habille en Arménien... pour 
forcer l’attention des oisifs de la grande ville. Ajoutez qu’en même 
temps la vie sociale, de plus en plus artificielle, achève de désha- 
bituer l’homme du spectacle et du sentiment de la nature, S'il ne 
manquait que de loups dans les bergeries de Florian, on en pren- 
drait encore volontiers son parti, mais il y manque de moutons, de 
chiens et de bergers. Et ainsi, tandis que les prosateurs, mainte- 
nant leur attention fixée sur le détail, perdent le sentiment de la 
ligne, les poètes, qui ne regardent plus au-delà de l’horizon des 
salons, perdent le sentiment de la couleur. 

Ce n’est pas tout : au xvur* siècle l’art est vraiment une religion, 
j'entends, — car on pourrait trouver l'expression bien moderne, — 
que les Corneille, les Molière, les La Fontaine, les Boileau, les Ra- 
cine, s'ils ne font pas de l’art « un sacerdoce », du moins ne vivent 
que pour l’art. Tel d’entre eux, le « Bonhomme, » traverse la vie 
comme sans se douter qu’il y ait au monde autre chose que d'é- 
crire, à la manière d'un fablier né pour porter des fables, avec 
cet air d’aimable distraction, ces allures nonchalantes qui lui font 
pardonner tant de faiblesses. D’autres, comme par exemple Mo- 
lière, ne vivent pas seulement pour leur art, ils en meurent, ap- 
partenant à la race de ceux « qui ne regardent plus l’art comme une 
chose qui est faite pour le monde, mais le monde, les mœurs, les 
hommes et la société comme des choses qui sont faites pour l’art.» 
Au xvin siècle il n’en est plus ainsi. La scène a changé. La litté- 
rature n’est plus seulement un art : c'est une arme. Tout écrivain 
a calculé que son talent est une force, comme la fortune, comme 
la naissance, et une force dont il faut savoir se servir. Ce n'est pas 
tout, ou plutôt ce n’est rien que de bien faire, il faut réussir, il 
faut parvenir et le siècle est pressé. L'homme de lettres, émancipé 
de la protection du grand seigneur ou du traitant, de l’homme de 
cour ou de l’homme d’argent, prétend faire figure à son tour, comme 
eux, et comme eux tenir un personnage dans le monde. Il fait for- 
tune, d’abord : Voltaire entend les affaires comme Pâris-Montmartel, 
Beaumarchais les brassera comme Pâris-Duverney. L'un et l'autre 
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s'efforcent de prendre pied dans la politique. Voltaire négocie des 
alliances, et Beaumarchais renverse un parlement : de jour en jour 
leur influence grandit, leur importance augmente. Quand le sei- 
gneur de Ferney tient en main s0n brelan de rois, c’est lui qu'on 
courtise et qu’on caresse : ce n’est plus lui qui flatte. Un roi de 
Suède passant à Paris y recevra, comme un insigne honneur, la 
visite de Rousseau. Les façons deviennent familières jusqu’à l’in- 
convenance et jusqu’à la grossièreté. Diderot, « conversant entre 
hommes, » avec l’impératrice de Russie, dans la vivacité de la 
conversation, lui frappe démonstrativement sur la cuisse. La Harpe, 
si j'en crois une anecdote que raconte Chateaubriand, dînant chez 
les ministres, quand le menu ne lui convient pas, commande à voix 
haute une omelette philosophique. Vraiment la littérature est déjà 
leur moindre souci. C’est un événement politique que le Mariage 
de Figaro : s’il touche à la littérature, ce n’est que par occasion. 
En effet, jusqu'aux auteurs dramatiques, ce n’est plus seulement 
l'ambition de la célébrité qui les travaille et qui les consume : c’est 
l'ambition du pouvoir. Condorcet nous a livré naïvement leur se- 
cret : « C’est, dit-il, qu’un auteur dramatique est sous la sauve- 
garde des sociétés pour lesquelles le spectacle est un amusement 
ou une ressource, » 

Aussi, quand éclate la révolution, jettent-ils là leur plume et se 
précipitent-ils tous dans la politique avec une sorte de fureur 
aveugle comme par une porte longtemps assiégée qui céderait sous 
l'effort et qui livrerait enfin le passage. La veille encore, pour de- 
venir de rien ou de peu quelque chose ou quelqu'un, il fallait pas- 
ser par la littérature : il est désormais inutile d'entreprendre cette 
voie pacifique et trop longue. La politique les conduira plus droit 
et plus vite au but, Qui s’amuserait maintenant à composer des 
Éloge de Fénelon ou des Panégyrique de saint Louis, mais surtout 
à raconter les Aventures du chevalier de Faublas? En vérité, c’est 
bien de cela qu’il s’agit ! l'abbé Maury gesticule à la tribune de la 
constituante, et Louvet sera demain de la convention. Fabre d’Églan- 
tine a oublié le chemin du Théâtre - Français : le Philinte de Mo- 
lière est membre du comité de la guerre et des armes : il siége aux 
côtés de Carnot. Les Robespierre et les Saint-Just renonceront à la 
morale et à la gravelure pour devenir les législateurs sanglans de la 
terreur. Et Barère sera leur porte-voix, Barère, « le troubadour de la 
guillotine, » Bertrand Barère de Vieuzac, gentilhomme gascon, qui 
n’a plus maintenant que faire d’écrire pour les académies de pro- 
vince l’Éloge de Louis XII ou le Panégyrique de Lefranc de Pom- 
pignan. Combien d’autres encore! L'impulsion est donnée : le règne 
de la littérature est fini, c’est le règne de la politique et du politicien 

TOME XXIV, =— 1877, 58 
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qui commence. La publicité du journal et de la tribune a remplacg 
celle du Mercure et de l’Almanach des Muses. Quelle prose ou quelle 
poésie résisterait à pareille épreuve? Aussi quiconque désormais 
aura confiance en soi, quiconque aspire à se faire au soleil la place 
qu’il ne tient ni du droit de la naissance ni du titre de la fortune 
suivra-t-il ces exemples, devenus pour l'avenir illustres, Et tous 
ceux qui, sur la foi de quelque vague pressentiment ou de quelque 
violent appétit de jouissances, se croiront promis à quelque haute 
destinée, s'ils ont plus d'amour du’pouvoir que de chaleur d'ima- 
gination, iront demander la gloire aux œuvres de la politique, ou 
la moissonner sur les champs de bataille de la république et de 
l'empire, s’ils ont moins de froide ambition calculatrice que de 
chaleur de cœur. Quelle est la voix au timbre d’airain qui s’élèvera 
pour dominer sur le tumulte des proscriptions et des armes? 

Encore si la tragédie révolutionnaire, comme un mauvais drame 
romantique, n’avait pas versé de l’odieux dans le ridicule. Mais, 
pour achever ce tableau de la fin d’un siècle, représentez-vous, au 
lendemain de la terreur et jusqu'aux jours du consulat, le trouble 
jeté dans les esprits et dans les mœurs, le désordre des idées, le 
renversement des fortunes, le carnaval de toutes les conditions. En 
bas, toute une foule d'ouvriers sans ouvrage et de rentiers sans 
rentes grondant la faim, —les débris du jacobinisme, — eu ces por- 
tiers dont a parlé Chateaubriand, « grands partisans de feu M. de Ro- 
bespierre, et regrettant les spectacles de la place Louis XV, où l'on 
coupait la tête à des femmes qui avaient le cou blanc comme de la 
chair de poulet. » Plus haut, tout un peuple grotesque d’agioteurs 
et de fournisseurs de tout étage, cette société frelatée du direc- 
toire, scandaleusement enrichie, s’essayant à l’art de vivre et se 
flattant naïvement d’avoir ressuscité les élégances de l’ancien ré- 
gime parce qu’elle s’enivre des mêmes vins que les Lauzun et les 
Biron. Au sommet enfin, ces directeurs, à jamais dignes de la risée 
de l’histoire; l’un, au matin, donnant ses audiences, habillé d'un 
justaucorps de satin blanc, culotte blanche, souliers blancs ornés de 
rosettes bleues, sur l'épaule, manteau écarlate ; ou bien encore cet 
autre, sous son bel habit bleu chamarré d’or, avec son sabre de 
vermeil, entrant dans les salons un bras passé négligemment au- 
tour de la taille de celle qu’ils appellent « la fée du Luxembourg, » 
vêtue. comme on ne se déshabille pas. Personne d’ailleurs ne 
croit plus à rien. Quand on joue le Barbier de Séville et que l'at- 
teur prononce les mots : « Jouissons ! car dans trois semaines nous 
ne serons peut-être plus, » toute une salle applaudit frénétiquement, 
En effet, c’est le mot de la situation. 

Que si maintenant l’on considère toutes ces causes réunies et 
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conjurées en quelque sorte, non pas seulement pour la ruine d’une 
littérature, mais encore pour la décadence d’un grand peuple, il 
semblera qu’elles suffisent et qu’elles expliquent assez bien la pau- 
vreté littéraire du consulat et de l’empire. Il est inutile, et même 
il serait plaisant, s’il n’était injuste, de rendre l'empereur respon- 
sable des inspirations malheureuses de Marie-Joseph Chénier ou de 
Népomucène Lemercier. Je conviens qu’un trait de satire fait bien 
dans le discours et qu’il relève agréablement la monotonie d’une 
étude sur la littérature de l’époque impériale; cependant je ne 
croirai jamais qu’en faisant de M. de Fontanes un grand maître de 
l'Université, l’empereur ait fait éprouver aux lettres une perte 
cruelle, et je suis certain que Fontanes a trouvé qu'il y gagnait. 
Il y aurait lieu plutôt de s’étonner que dans les œuvres si nom- 
breuses, mais pour la plupart si médiocres de cette période, on 
puisse distinguer et noter déjà tant de gages d'avenir et tant de 
promesses d’une renaissance prochaine. Ce serait une erreur, en 
effet, que de se représenter la flupart des écrivains d’alors, poètes et 
prosateurs, comme d’étroits, comme de serviles imitateurs du passé. 
Sans doute les apparences plaident contre eux. Chanter l'Enfance 
d'Achille, chanter Philippe-Auguste où Charlemagne à Pavie, cela 
est vieux comme de chanter la Pucelle. Il semble qu’il y ait des siècles 
que Luce de Lancival et Parseval-Grandmaison, comme Chapelain 
lui-même, sont relégués dans la foule obscure de ces auteurs que 
tout le monde nomme et que personne n’a lus. De même au théâtre, 
ce sont encore, ce sont toujours des Grecs et des Romains, comme 
si la faveur leur était revenue de plus belle depuis que Talma les joue 
sous le costume antique : voici des Agamemnon et des Hector, des 
Tibère et des Cincinnatus, et de beaux jours leur sont encore réser- 
vés, car le Sylla de M. de Jouy sera l’un des succès littéraires de la 
restauration. Dans la comédie, ce sont les Andrieux, les Collin d’Har- 
leville et les Étienne, aimables écrivains dont les noms, tout pâlis 
qu'ils soient, ne réveillent du moins que des souvenirs aimables, 
auxquels il n’a manqué pour demeurer à la scène que la force co- 
mique, et pour vivre à la lecture que d'écrire, si j'ose le dire, moins 
correctement. 

Regardez-y cependant de plus près : ne feuiMetez pas seule- 
ment, lisez leur consciencieux et spirituel historien. C’est ici le dé- 
dommagement, c’est la généreuse revanche que M. Merlet a prise 
de la fatigue, sinon de l'ennui, qu’il a dû lui en coûter pour les 
lire. Ces rhapsodes, qui rêvent de donner une épopée à la France, 
vont découvrir le moyen âge et venger des dédains de la litté- 
rature classique la Chanson de geste et le roman de la Table- 
Ronde, C’est un préfet de l'empire, infatigable versificateur, le 
baron Creuzé de Lesser, qui, dans les intervalles de repos que lui 


LA LITTÉRATURE SOUS LE PREMIER EMPIRE. 





916 REVUE DES DEUX MONDES, 


laissent les soucis administratifs, remettra la Chevalerie, les Ama- 
dis et les Roland en honneur. Si Lemercier débute ou du moins s’im- 
pose à la renommée par un Agamemnon, il continue par Pint, 
mélange équivoque, mais amusant, dit-on, du tragique avec le 
comique. Dans Christophe Colomb, son audace de novateur ira jus- 
qu’à braver les unités et jusqu’à mettre en scène l’intérieur d’un 
vaisseau. Ce fut en 1809 comme une première bataille d’AHernani, 
« Dans la bagarre qui suivit, il y eut un mort et plusieurs blessés, 
Pour faire représenter la pièce, il fallut la protéger par des baïon- 
nettes. » Quatre ans plus tard le Tippo-Saib de M. de Jouy don- 
nera le double scandale d’un sujet tragique emprunté à des évé- 
nemens presque contemporains et d’une recherche de ce que nous 
avons depuis appelé la « couleur locale, » d'autant plus téméraire 
que M. de Jouy a vu l'Inde, connu Tippo-Saïb et combattu sous 
ses ordres, Enfin sur la scène comique, deux hommes d'esprit, qui 
joignent à une remarquable fécondité d'invention l'expérience con- 
sommée du métier d'acteur, Alexandre Duval et Picard, fraient la 
voie, l’un à la comédie historique et l’autre, non-seulement à la 
comédie bourgeoise, mais à la comédie de mœurs. Le Menuisier 
de Livonie, la Jeunesse d'Henri IV, ne paraissent pas indignes de 
précéder la comédie historique de Dumas ou de Scribe, Mademoi- 
selle de Belle-Isle ou Bertrand et Raton. Sitelle comédie de Picard, 
les Ricochets par exemple ou la Petite Ville, qui d’ailleurs se sou- 
tient encore à la scène, étaient écrites d’un style non pas plus aisé, 
mais plus incisif et, pour dire le mot, plus brutal, elle ne ferait 
pas mauvaise figure dans le répertoire contemporain. En tout cas 
Picard est l’un des premiers qui aient mis à la scène la satire non 
plus d’un ridicule ou d’un défaut, maïs d’une condition, de toute 
une classe sociale, et c'est bien là, si nous ne nous trompons, le 
propre de la comédie de mœurs, le Demi-Monde, les Faux bons- 
hommes, les Vieux garcons. 

Il serait facile de multiplier les rapprochemens. Quand M. Merle 
nous parle de la Panhypocrisiade de Népomucène Lemercier et qu'il 
nous cite parmi les pages qu’on en voudrait sauver « le dialogue de 
la conscience avec le connétable de Bourbon, la plainte du chêne 
abattu par des soldats, la dispute de Luther avec le diable, la con- 
versation de Rabelais et de la Raison, » ou quand encore il fait dé- 
filer rapidement sous nos yeux quelques-uns des personnages de c 
poème plus qu’étrange, « la Mort, Tristan l'Ermite, Tibère et saint 
Bernard, Attila et Copernic, Soliman et Christophe Colomb, La Tré- 
mouille et Satan, » ne pouvons-nous pas y reconnaître quelque chose 
de « déjà vu, » je ne sais quelle ambitieuse mais grossière ébauche, 
indistincte encore et confuse, de la Légende des siècles? Lebrun Pin- 
dare lui-même, cet amant superstitieux de la forme, l’un des pre- 
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miers qui aient cru que les mots et leur arrangement pouvaient 
avoir une valeur et des beautés indépendantes de la pensée qu’ils 
servent à exprimer, n’est pas aussi loin de nous qu’on le croirait 
d'abord. Et si Lebrun et Lemercier sont les prédécesseurs naturels 
de Victor Hugo, voici dans l’autre camp Fontanes et Chênedollé qui 
peuvent passer pour des précurseurs de Lamartine, M. Merlet, qui 
cite beaucoup, et avec raison, car la citation motive le jugement, 
rappelle ici quelques jolis vers de Chénedollé : 


Oh! combien j'aime à voir par un beau soir d'été 
Sur l’onde reproduit ce croissant argenté, 

Ce lac aux bords rians, ces cimes élancées 

Qui dans ce grand miroir se peignent renversées, 
Et l'étoile au front d'or, et son éclat tremblant, 
Et l’ombrage incertain du saule vacillant,. 


Si ce n’est pas encore Lamartine, ce n’est plus au moins Delille ni 
Saint-Lambert; ce n’est plus ce vers prosaïque, cette langue ab- 
straite et décolorée de la fin du xvinr* siècle, mais ce n’est encore 
ni l'abandon, ni la mélodie, ni le charme du vers de Lamartine. 
Les épithètes consacrées, « beau soir d'été, » — « croissant ar- 
genté, » — « bords rians, » — « cimes élancées, » y font tache, 
et plus d’une expression convenue, plus d’un son y choquent l’o- 
reille désagréablement, mais l’ensemble y est, et l’accent, l’accent 
de cette mélancolie que le poète serait si malheureux d'échanger 
contre ce que le vulgaire appelle le bonheur. Tels vers, telle strophe 
de Fontanes appelleraient les mêmes remarques : 


Ainsi quand d'une fleur nouvelle 
Vers le soir l'éclat s’est flétri, 
Les airs parfumés autour d’elle 
Indiquent la place fidèle 

Où le matin elle a fleuri. 


Le rhythme est harmonieux, le vers élégant, l'expression simple, 
l’idée même poétique; seulement il n’y a pas de « parfums » dans 
la nature, il n’y a que des odeurs, et ce vers « Indiquent la place 
fidèle » est évidemment de la prose toute pure. Ce n’est rien, mais 
ce rien est tout. On dira peut-être que ces passages sont de ceux 
que l'on choisit tout exprès pour les citer, et que de pareilles inspi- 
rations sont rares chez Fontanes comme chez Chénedollé. Qu’im- 
porte? l'avenir est entrevu, la note est donnée, c'est tout ce que 
l'on demande à des poètes de transition. 

Aussi bien n’était-ce pas le poète qui dévait prononcer la parole 
magique et rompre le cercle étroit d’une tradition à laquelle on 
obéissait par routine plutôt que par conviction, par impuissance 
de s'élever contre elle plutôt que par respect. Je ne parle pas des 
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critiques : les critiques ont été créés pour monter la garde à la 
porte du temple, et l’incorruptibilité du factionnaire est la première 
de leurs vertus. Mais évidemment Fontanes, Chénedollé, Lebrun, 
Lemercier, beaucoup d’autres encore, ont rêvé d'un idéal qu'il ne 
leur a pas été donné d'atteindre et d'une rénovation qu'ils n’ont pas 
eu la force d’inaugurer, C'était à la prose, c'était à M"° de Staël et 
à Chateaubriand que cette gloire était réservée, 

Le plan que M. Merlet s’est tracé ne lui a permis, dans un pre- 
mier volume, que de faire mention en passant de M"° de Staël, De 
Chateaubriand même, il n’a guère étudié que le Génie du christia- 
nisme, pour lequel nous le trouvons sévère, Nous n’empiéterons 
pas sur ses recherches et nous n’anticiperons pas sur son jugement 
à venir; mais nous pouvons du moins rappeler en quelques mots 
comment Chateaubriand et Me de Staël ont donné la forme, la 
figure et la voix à ces nouveautés que d’autres, autour et au-des- 
sous d’eux, appelaient et pressentaient comme eux, la part qu’ils ont 
prise à la renaissance des lettres, ce qu’ils nous ont enfin légué de 
vraiment durable et de vraiment fécond. 

Il semble que M”° de Staël, formée à l’école du xvinr° siècle, nous 
ait conservé, par ses ouvrages et par son influence, tout ce qui 
méritait d’être sauvé du naufrage des idées et de la littérature du 
xvu siècle. Elle a toujours regretté ce temps « où les affaires poli- 
tiques étaient entre les mains des personnes de la première classe, » 
où « toute la vigueur de la liberté nouvelle et toutes les grâces de 
la politesse ancienne se réunissaient dans Jes mêmes personnes, » 
enfin où « les plus hautes questions que l’ordre social ait jamais 
fait naître étaient traitées par les esprits les plus capables de les 
entendre et de les discuter. » Éclairée par l'expérience de la révo- 
lution, elle a très bien vu qu’en somme, au jour de l’action, les 
écrivains et les publicistes avaient été les dupes de l'événement 
qu'ils avaient appelé de leurs vœux et hâté de leurs œuvres. « Les 
esprits violens, dit-elle, se servent des hommes éclairés quand ils 
veulent triompher du pouvoir établi; mais lorsqu'il s’agit de se 
maintenir eux-mêmes, ils s’essaient à témoigner un mépris gros- 
sier pour la raison. » Elle a même eu le courage de tirer la conclu- 
sion et d'écrire bravement dès 1798 : « Cette révolution peut à la 
longue éclairer une plus grande masse d'hommes, mais pendant 
plusieurs années la vulgarité du langage, des manières et des opi- 
nions doit faire rétrograder à beaucoup d’égards le goût et la rai- 
son. » C’est précisément contre cette vulgarité des manières et des 
opinions qu’elle n’a pas cessé de lutter, travaillant surtout, autant 
qu’il était en elle, à reconstituer cette élite, à refaire ce public 
avide et curieux des choses de l'esprit qui les encourage précisé- 
ment et les suscite par cela seul qu’il y prend intérêt. 
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D'ailleurs elle a gardé du xvu° siècle la foi dans la raison hu- 
maine et la confiance dans le progrès. Elle nous en a transmis l’es- 
prit de recherche, d’universelle curiosité, de prompte et généreuse 
sympathie, Quand on ne consulte que la chronologie toute seule, 
on attribue volontiers l'inspiration du livre de l'Allemagne, sinon 
précisément à l'influence de Chateaubriand, du moins à l’ardeur 
d'émulation qu’auraient éveillée chez M”° de Staël, si franchement 

rête à tout comprendre et tout admirer, le succès bruyant d’Atala, 
de René, du Génie du christianisme. C’est la diminuer injustement, 
Je ne vois pas que ni Chateaubriand ni les romantiques après lui se 
soient beaucoup souciés des littératures étrangères. Ils ont pu les 
vanter, ils ont pu s’en servir; toutefois ils n’ont guère emprunté de 
l'Angleterre, de l'Allemagne ou de l'Espagne que des couleurs pour 
leur palette et des motifs d'inspiration, des effets de style et des 
procédés de composition, Ils se sont mis, en quelque sorte, à l'abri 
de Shakspeare et de Byron, de Goethe ou de Schiller pour autoriser 
par de grands noms leur révolte contre la tradition. Au contraire, 
il n’y a pas d’arrière-pensée dans l'Allemagne de M”: de Staël, 
C’est un livre de bonne foi, s’il en fut. C’est l’œuvre surtout d’un 
grand esprit qui ne croit pas que ce soit compromettre son origi- 
nalité que de comprendre les autres et de les trouver originaux. 
L'Allemagne est le dernier beau livre du xvur° siècle. Un autre lien 
rattache encore M"° de Staël au xvu siècle : c’est l’esprit d'analyse 
et la netteté, la précision, la vivacité du style. Et par là elle est en 
même temps aux origines de la prose contemporaine, la prose histo- 
rique et politique, agissante et militante, comme Chateaubriand est 
aux origines de la prose descriptive et de la poésie du xix° siècle, 

Il serait difficile de dire de Chateaubriand quelque chose qui 
n'en ait pas été dit vingt fois et bien dit, Peut-être cependant con- 
viendrait-il aujourd’hui de tempérer la sévérité du jugement défi- 
nitif de Sainte-Beuve. On ne refera pas son livre sur Chateaubriand 
el son temps, mais on en adoucira l’amertume, Car peu importent 
les critiques, peu importent même quelques pages vieillies, peu 
importe surtout la personne de Chateaubriand. On ne lui enlèvera 
pas l'honneur d’avoir exercé pendant trois générations d'hommes 
une royauté littéraire qui n’a de comparable dans notre histoire que 
celle du seul Voltaire. On ne lui disputera pas la gloire d’avoir été, 
comme disait spirituellement Théophile Gautier, « le sachem du ro- 
mantisme » et d’avoir « dans le Génie du christianisme restauré 
la cathédrale gothique, » dans les Natchez « rouvert la grande 
nature fermée, » dans René « d’avoir inventé la mélancolie etla 
passion moderne. » Ce sont là des titres que l’histoire de la litté- 
rature française contemporaine se doit à elle-même de ne pas con- 
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tester. Joignez-y cette invention de génie d'une prose nouvelle, 
capable de rivaliser avec la poésie non-seulement d'éclat et de 
couleur, mais de nombre et d'harmonie. Buffon, dit-on, n’imaginait 
pas de plus complet éloge des beaux vers que de les déclarer 
beaux comme de la belle prose. Sans doute, c'était une raillerie : 
depuis Chateaubriand, ce pourrait être l’expression de la vérité, 

La conclusion, c’est que cette littérature de l’époque impériale ne 
mérite ni l'oubli ni le superbe dédain de la critique et de l’his- 
toire. Elle vaut la peine d’être connue. Toute notre littérature con- 
temporaine en vient, et de jour en jour, à mesure que s'éteint le 
bruit des vieilles querelles, nous voyons plus clairement la liaison 
et le rapport. Nous sommes plus près de nos pères que nous ne 
voudrions le croire dans notre ardeur inconsidérée d’être originaux 
et de ne dater que de nous-mêmes. La meilleure part de notre ori- 
ginalité, c’est encore celle que nous a transmise la tradition, Les 
qualités dont nous sommes le plus fiers et les défauts dont nous 
nous montrons le plus orgueilleux, c’est d’héritage que nous les 
tenons. Beaucoup de choses qu’elle croyait avoir découvertes, l’é- 
cole de 1830 n’a fait que les retrouver; elle a continué beaucoup 
de choses qu’elle se vantait d’avoir créées. Ainsi jadis les specta- 
teurs de la révolution croyaient voir commencer sous leurs yeux 
une époque nouvelle de l’histoire du monde. Hommes et choses y 
dépassaient la mesure commune de l’histoire et de l’humanité. 
Cependant à mesure que l’on étudiait avec plus d'attention et de 
liberté scientifique le caractère de l’événement, à mesure qu’on en 
pénétrait mieux le sens et qu’on en regardait plus froidement les 
suites qui continuaient à se dérouler, on le ramenait à ses vraies 
proportions, on le rattachait à ses véritables origines, on y recon- 
naissait la conséquence nécessaire de toute notre histoire nationale, 
et jusque dans les géans de la convention on retrouvait des Français 
de tous les temps qui n'avaient plus de gigantesque et de surbu- 
main que le piédestal sur lequel nous les avions élevés. Ils redeve- 
naient la descendance légitime de ceux qui les avaient précédés, les 
ancêtres naturels de ceux qui les ont suivis, et, comme dans une 
seule maison, leurs haïnes, leurs actes, leurs espérances à tous 
étaient marqués au même air de famille. Tant il est vrai que dans 
l'histoire des peuples et des hommes il n’y a vraiment ni interrup- 
tions, ni recommencemens, et qu’à mesure que nous nous éloignons 
davantage du passé, nous nous en rapprochons en effet, puisque 
nous le comprenons mieux. 


FERDINAND BRUNETIÈRE, 








LA 


TÊTE DE LA SULTANE 


POÈME. 


Le fils du grand Mourad, le sultan Mahomet, 
Quand il veillait le jour, la nuit quand il dormait, 
N’avait qu’une pensée et qu’un rêve : Byzance! 
Parfois dans un léger caïque de plaisance 
Qu’emportaient sur la mer vingt robustes rameurs, 
Pensif, il écoutait les confuses rumeurs 

De la ville et voyait, mais de trop loin encore, 
Ses dômes se mirer dans l’azur du Bosphore. 
Comme un noble étalon irrité par un taon, 

Ayant toujours au cœur ce désir, le sultan 

Savait que les soldats lui seraient nécessaires 

Et souvent il jetait de l’or aux janissaires. 

Mais ceux-ci, par la paix trop longue corrompus, 
N'étaient jamais assez abreuvés ni repus 

Et réclamaient de lui toujours plus de largesse; 
Si bien que Mahomet, dans sa haute sagesse, 

De leur plainte vénale un jour se fatigua. 
Furieux, il avait souflleté leur aga 

Et s'était enfermé dans son harem de Brousse, 


Comme la soldatesque aisément se courrouce, 
Bientôt l’émeute, avec ses cris et ses sifllets, 
S'agita sourdement autour du vieux palais 

Qui demeurait toujours clos, muet et terrible. 
Devant le mur roussi que l’ardent soleil crible, 
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La foule des soldats mutins qu’on reconnaît 

A la c ‘er de bois pendue à leur bonnet, 

Se rassemble et s’indigne en tumultueux groupes, 
Car on a répandu ce bruit parmi les troupes 
Que celui qui les traite avec tant de dédain, 
Dans un kiosk enfoui sous l’ombre d’un jardin, 
Où, même en plein midi, le jour à peine filtre, 
Accablé de lan zueur et charmé par un philtre, 
Fatigue de sou poids les coussins d’un sopha; 

On dit qu'une doirote aux yeux bleus triompha 
De ses anciens désirs de guerre et de victoire, 
Et que Mahomet Deux, au mépris de sa gloire, 
Ne veut plus désormais que vivre par les sens 
Et, la guitare en main, chanter des vers persans. 


Et la révolte croît comme la mer qui monte, 


— Honte au su'ian lascif et lâche! cent fois honte! 
Répète en menaçant le murmure irrité 

Comme un bourdonnement de mouches en été. 
L'argent qu’on réclamait, on n’y songe plus guère. 
Nous voulons des combats, du sang et de la guerre. 
Le grand sabre d’Othman se rouille. Prétend-on 
Nous engraisser pour rien de riz et de mouton? 

On se fût contenté de trois aspres de paie ; 

Mais malheur au sultan qu’un candjiar effraie 

Et que deux yeux pervers tiennent en leur pouvoir ! 
Qu'il vienne! Nous voulons lui parler et le voir, 

Et nous n’attendrons pas plus longtemps sa réponse. 
Ouvrez-nous sur-le-champ la porte, ou qu'on l’enfonce! 
Nul de nous n’est un chien qu’on lui dise : Va-t’en! 
Le sultan! le sultan! nous voulons le sultan! 


Ainsi, montrant le poing, la sédition gronde. 
Mais la porte mauresque aux clous d’or, lourde et ronde, 
Reste close, et toujours le sérail est fermé. 


Pourtant Khalil-Pacha, le vizir bien-aimé, 

Le seul des courtisans qui puisse se permettre 
De frapper au harem et d'approcher du maître, 
Insiste pour le voir et veut être entendu. 


Sur un large divan mollement étendu 
Et coiffé du turban d’où jaillit son aigrette, 
Mahomet le reçoit dans la chambre secrète 
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Où fument des parfums sur quatre trépieds d'or. 
Voluptueux et veule, il laisse errer encor 

Son indolente main sur la guzla d’Épire; 

Et celle qui commande au maître de l'empire 

Et cause contre lui tant de rébellion, 

Presque nue à ses pieds sur la peau d’un lion, 

De ses longs cheveux noirs voile ses formes blanches. 


Khalil, courbant le front et les mains sous ses manches, 
Attend que de parler il obtienne loisir. 


— Que veut, dit le sultan, mon fidèle vizir? 

Pour venir me troubler ici, sans qu’on l'appelle, 
L'instant est mal choisi... Car ma sultane est belle 
Et je lui récitais des vers dignes d'Hafiz, 


— Par Allah ! lui répond Khalil, ô noble fils 

Du grand Mourad, cette heure est bien plus mal choisie 
Pour l'ivresse amoureuse et pour la poésie. 

Tes soldats révoltés vont forcer le palais. 

Par ton aspect sublime, à maitre, apaise-les. 

Hautesse, montre-toi, Fais-les par ta présence 

Rentrer dans le devoir et dans l'obéissance, 

Ils se rappelleront quels respects te sont dus, 

Mais il faut te montrer, ou nous sommes perdus! 


Pendant que le vieillard parle d’une voix grave, 
Mahomet Deux sourit toujours à son esclave 

Qui, prise d'un pudique et charmant embarras, 
Contre lui s'est glissée et le tient dans ses bras, 
L’effroi dans ses beaux yeux de pervenches fleuries 
Et meurtrissant sa gorge aux rudes broderies 

Du caftan de drap d’or où brûlent des rubis. 


— Je rendrai ces mutins doux comme des brebis, 

Dit le sultan, Je sais à quel point sont sincères 

Le respect et l’amour de mes vieux janissaires. 

Je boudais, voilà tout... On veut me voir... C’est bien. 


Puis, faisant signe à Djem, l’eunuque nubien, 
Qui goûte à tous ses plats et qui lèche la pierre 
Sur laquelle on étend son tapis de prière, 

Et déliant, avec un doux geste d’amant 

Les bras qui le tenaient dans leur enlacement, 

Il dit tout bas deux mots au nègre qui se penche 
Et, suivi de son vieux vizir à barbe blanche, 
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Sans que par sa hautaine et sombre majesté 

Le murmure lointain paraisse être écouté, 
Allant droit au danger et certain d'y suflire, 

Il descend le superbe escalier de porphyre 

Sur la rampe duquel sont sculptés des dragons. 


Clameurs. La lourde porte a roulé sur ses gonds; 
Et, dans la brume d’or d’un grand soleil oblique, 
Apparaît brusquement, sur la place publique, 

Le flot bariolé des fez et des turbans ; 

Et cette multitude aux milliers d'yeux flambans 
Salue, en un seul cri de ses bouches sans nombre, 
Le sultan radieux debout sous l'arche sombre. 


Khalil, le vieux vizir, le suit à pas discrets; 

Et Djem, l’eunuque noir, quelques instans après, 
Survient et derrière eux, dans une morne pose, 
Il se place, cachant dans un sac quelque chose. 


Au seuil de son palais, le sultan fait trois pas; 
Et, sur le peuple vil qui grouille et hurle en bas, 
Avec tant de mépris son regard se promène 
Qu'il force à reculer cette marée humaine. 


— Que voulez-vous? dit-il d’un ton terrible et bref. 


Mais les séditieux, à la voix de leur chef, 
Sentent s’évanouir toute leur insolence. 

Il s'écoule un moment de très profond silence, 
Puis, de sa sombre voix qui tremble de courroux, 
Le padischah demande encor : 


— Que voulez-vous ? 


Alors un vieux soldat, un héros d’aventure, 

Qui portait trois poignards passés dans sa ceinture, 
Un vétéran du temps de Bayézid-Pacha, 

Sortit des premiers rangs du peuple, il s’approcha 
Du sultan et, levant sa face balafrée : 


— Commandeur des croyans, dit-il, tète sacrée, 
Nous t’appartenons tous à jamais, âme et chair. 
Nous ne demandons rien, on nous paie assez cher, 
Et mourir pour ta gloire est tout ce qu’on espère. 
Mais permets au plus vieux des soldats de ton père, 
Qui, sous lui, combattit avec quelque valeur 
Scander-beg, Hunyade et Drakul l’empaleur, 
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De te faire écouter la vérité sévère. 
Commandeur des croyans, on t'aime, on te révère, 
Et, si tu vois ici tout ce peuple irrité, 

C’est que dans la mollesse et dans la volupté 

On prétend que tu vis, esclave d'une femme. Hi: 
Hautesse, prouve-nous que ce bruit te diffame. | 
Monte à cheval, reprends le belliqueux harnais, 

Montre à tes vieux faucons le Grec ou l’Albanais; 
Ils te l’apporteront, expirant, dans leurs serres! 8 
Et je te parle ici pour tous tes janissaires, ; 
Aussi vrai que je suis musulman et hadji! 
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— Ce pavé de ton sang serait déjà rougi, nt. 

Si tu n’avais au front ta belle cicatrice, 1h 
Cria Mahomet Deux. Donc on croit qu’un caprice {8 
Aurait un tel pouvoir sur le fils d’Amurat. nus 






Tu penses qu’un baiser de femme, peuple ingrat, 
À fait fondre l’orgueil de ce cœur intrépide ! 
Vous avez pu le croire aussi, troupe stupide! 
Vous avez cru, soldats vantards et querelleurs, 
Qu'on domptait le lion avec un frein de fleurs! 
Eh bien! vous allez voir la marque de sa griffe. 
Vous osez m’accuser, moi, sultan, moi, khalife, 
Moi, la forme terrestre et visible d’Allah! 

Fils de chiens, ma réponse est prête... La voilà! 
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Et, quand il eut ainsi parlé d’une voix mâle, 
Mahomet Deux plongea sa main royale et pâle 
Au sac de cuir que Djem à genoux lui tendit; 
Puis il en arracha brusquement et brandit 
Aux regards stupéfaits de la foule attroupée, 
Une tête saignante et fraichement coupée, 
Celle de la sultane aux yeux couleur de ciel, 
Que, dans son sac immonde et pestilentiel, 
Venait d'apporter là, toute chaude, l’eunuque. 













Tranchée atrocement de la gorge à la nuque, 
Sous le désordre noir des longs cheveux sanglans 
Où Mahomet crispait alors ses beaux doigts biancs, 
La tête lamentable et presque encor vivante, 

Les dents à nu, les yeux dilatés d’épouvante, 
Oscillait dans la main ferme qui la tenait 
Et sur le marbre pur lugubrement saignait ; 
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Et la foule un moment resta comme étouffée 
Par l'horreur, en voyant ce monstrueux trophée 
D'où dégouttait sans cesse un gros flocon vermeil. 


Soudain , le vieux témoin des crimes, le soleil, 
Qui se couchait alors dans sa majesté lente, 

À son tour ruissela d’une pourpre sanglante. 

D'un sinistre reflet de meurtre il éclaira 

Tout l’horizon jusqu’à la mer de Marmara. 
L'astre sembla pleurer du sang, comme un visage ; 
Et, tout à coup, l’immense et lointain paysage, 
Le cirque des coteaux ombragés de forêts, 

Le port rempli de mâts confus, les minarets 

D'où les grâces d'Allah sont, la nuit, invoquées, 
Les coupoles de plomb des massives mosquées, 
Les marchés, les quartiers de bruit et de travail, 
Et le sultan debout au seuil de son sérail 

Où l’étendard aux crins de cheval flotte et bouge, 
Et la foule, et le ciel et la mer, tout fut rouge 

Et parut exprimer le présage hideux 

Des flots de sang qu'’allait verser Mahomet Deux! 


Mais, sans voir l’effrayant symbole sur la ville, 

Déjà la populace abjecte, lâche et vile, 

D'un cri d'enthousiasme et d’amour acclamait 

Ce prince devenu bourreau, ce Mahomet, 

Qui la conviait toute à cette horrible fête, 

Criant : Allah! criant le saint nom du Prophète. 

Les soldats, prosternés aux pieds de leur sultan, 
Couvraient d’ardens baisers le bas de son caftan 

Et vers son front levaient des regards pleins d'ivresse ; 
Et, lorsque de leur rude et sauvage caresse, 
Dédaigneux, il voulut enfin se dégager, 

Comme on jette à des chiens leur charogne à ronger, 
Mahomet Deux lança la tête échevelée 

Bien loin, au beau milieu de la foule affolée 

Qui la recut avec un râle de plaisir; 

Puis, joyeux et montrant d’un geste à son vizir 

Ce peuple qu’enivraient son crime et sa présence : 


— Et maintenant, dit-il, ils me prendront Byzance! 


François COPPÉE. 








LE LIVRE ILLUSTRE 


Il y a longtemps que des fâcheux ont voulu imposer des lois somp- 
tuaires au livre. Au xvan siècle, l’abbé Lebrun élaborait un véritable 
réquisitoire contre la vignette, « genre sec et maigre, véritable passe- 
partout des livres médiocres; et Grimm parlait ainsi aux poètes du 
temps: « Vous nous vendez les jolies images de M. Eisen pour faire 
passer vos livres qui ne le sont point du tout. » Un autre écrivain disait 
encore : « Ces maudites vignettes, ces petites infamies qui polluent les 
plus belles éditions des classiques, sont bonnes tout au plus pour les al- 
manachs et les livres bleus. » Aujourd’hui enfin certain critique, pris 
d'une belle rage iconoclaste, a écrit que « la vogue des livres illustrés 
est un retour au culte des images ; » un peu plus n’eût-il pas intitulé 
son article : du Lure effréné des livres, à limitation du fameux discours 
du procureur-général Dupin sur le luxe effréné des femmes? Or faut-il 
écouter ceux qui veulent impitoyablement proscrire des bibliothèques les 
livres à figures? Que reprocher en réalité à l'illustration ? Loin qu'elle 
nuise au texte, elle le sert. Elle parle aux yeux en même temps que 
* l'écrivain parle à l'esprit, L’illustration est pour ainsi dire le sommaire 
animé du livre. Elle invite à lire, et, la lécture achevée, elle rappelle ce 
qu'on a lu. Feuilletez un livre illustré que vous avez lu autrefois; ce 
sera comme si vous voyiez jouer en langue étrangère une pièce à vous 
bien connue : Hamlet ou les Brigands. Vous reverrez tout, scène par 
scène, et, grâce à cette vision, la mémoire, sans aucun effort, vous 
rappellera des épisodes, des traits de caractère, jusqu’à des phrases en- 
tières. Si des œuvres d'imagination nous passons aux livres d'histoire, 
de voyages, de science, d’art, l'utilité de l'illustration sera moins con- 
testable encore. Quel portrait à la plume d’un homme célèbre fera 
connaître ses traits comme son effigie même reproduite par le burin? 
Quelle merveilleuse description d’un tableau ou d’une statue évoquera 
ce ù à ou cette statue avec une puissance égale à celle d’une simple 
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gravure? Quelle savante dissertation en apprendra autant sur la forme 
d’une patère antique que la seule figure de cette patère? 


1. 


Le livre illustré n’a pas seulement pour lui l'agrément et l'utilité, il a 
aussi l’ancienneté. Déjà dans l'antiquité gréco-latine, les manuscrits 
(rouleaux ou livres) étaient parfois illustrés. Martial parle d’un exem- 
plaire de Virgile avec son portrait sur le premier feuillet : 


Ipsius vultus prima tabella gerit, 


et Pline cite un livre de Varron où il y avait sept cents portraits, Dès 
les premiers siècles de notre ère de nombreux manuscrits sont ornés de 
iniatures, genre d'illustration qui vaut bien la chromolithographie 
de 1877. Il est célèbre ce Virgile de la bibliothèque vaticane, dont les 
miniatures, d’un si pur caractère antique qu’elles semblent des bas- 
reliefs romains transportés sur vélin, sont sans cesse reproduites, — 
secours sans pareil pour l'intelligence des usages des anciens, — dans 
tous les dictionnaires d’antiquités. Au vi® et au vue siècle, les minia- 
tures à sujets deviennent plus rares; l'illustration prend une autre 
forme : bordures de formes architectoniques et lettres initiales capri- 
cieusement enjolivées. Vers la fin du vin siècle la miniature reparaît, 
On voit dans l’Évangéliaire de Charlemagne d'importantes miniatures 
qui ont la naïveté, la simplicité et le grand style des peintures des 
catacombes. Du 1x° et du x° siècle on a de beaux manuscrits illustrés, 
la Bible dite de Metz, les Commentaires de saint Grégoire de Naziance, 
les Commentaires de saint Jérôme avec de curieuses figures très large- 
ment dessinées à la plume, enfin le Térence de La Bibliothèque nationale, 
dont les miniatures rappellent, par une certaine souplesse dans les atti- 
tudes et une certaine légèreté dans la manière, les peintures d’Hercu- 
lanum. Mais les baroques lettres initiales du Rouleau mortuaire de saint 
Vital, manuscrit du xne siècle, montrent que les miniaturistes ont dé- 
sormais abandonné les traditions de l’art antique. En peinture comme 
en architecture, la révolution s’accomplit : le gothique succède au ro- 
man. Ce ne sont plus que choses étranges, figures grêles, animaux 
fantastiques, torses sans relief et sans modelé, plaqués sur fond d’or, 
draperies à plis de bois, lointains sans perspective, couleurs crues, 
mais éclatantes. Au x siècle, les miniatures abondent; elles sont 
innombrables dans le Bréviaire de saint Louis, dans le Psautier de 
Blanche de Castille; on n’en compte pas moins de cent quatre-vingt-seize 
dans le Psautier de la Bibliothèque nationale. Au xiv° et au xv° siècle 
la miniature envahit tout : missels, livres d'heures, bréviaires, évangé- 
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liaires, antiphonaires, psautiers, poètes anciens, chroniques, romans de 
chevalerie. L'art des miniaturistes est à son apogée. C’est l'heure où 
Jehan Foucquet illustre le livre d’heures d’Estienne Chevallier, où Mem- 
ling illustre le bréviaire du cardinal Grimani. 

Mais déjà l'imprimerie est inventée; pour cela, l'illustration ne péri- 
clitera pas. Les imagiers et les miniaturistes seront remplacés par les 
« tailleurs d’imaiges » et les « tailleurs d’hystoires. » Car en même 
temps que l'imprimerie, avant l'imprimerie même, la gravure en bois 
est découverte. Connue des Chinois, croit-on, plusieurs siècles avant 
l'ère chrétienne, la gravure en bois était pratiquée dès les premières 
années du xv° siècle par les cartiers et les imagiers des Pays-Bas; — 
on attribue la précieuse gravure du musée de Bruxelles à l’an 1418. 
Or si on estime, avec M. A. de Laborde, que « l'imprimerie n’est qu’un 
perfectionnement de l’impression de la gravure en relief, » on peut dire 
que c’est de la gravure en bois elle-même qu'est née l'imprimerie. 
N’est-il pas à peu près certain en effet que Laurent Coster, le premier 
xylographe, n’a taillé d’abord des lettres en bois que pour inscrire les 
légendes des gravures? Cet essai ayant réussi, il publia vers 1442 un 
Speculum nostræ salutis, suite d’images avec texte, en caractères fixes, 
imprimées d’un seul côté, qui paraît être le premier livre xylographique 
connu. Ainsi le premier livre est un livre illustré. Ainsi, dès l’origine de 
l'imprimerie, la gravure et l'imprimerie font une étroite alliance, ou, à 
parler plus juste, font partie inhérente l’une de l’autre. Longtemps en- 
core la typographie et l'illustration marcheront de concert, se prétant 
mutuellement assistance. Après le Speculum nostræ salutis et les Fi- 
gures de l’Ancien Testament, autre impression tabellaire de Laurent 
Coster, vinrent la Biblia pauperum, l’Ars moriendi et l’Ars memorandi, 
livres également ornés de figures. Le Donat xylographique (1450), la 
Bible de Gutenberg (1465) et le Psautier de Jean Faust n’ont pas de 
figures proprement dites, mais ils ont une des formes de l'illustration, 
des initiales ornées. On publie en même temps d’autres specula, — mi- 
roirs, — car ces livres, grâce à leurs images, étaient ceux qui en ces 
temps d’ignorance s’adressaient à la plus grande masse de public. C’é- 
taient naturellement les plus répandus. C’est pourquoi Gutenberg pou- 
vait sans mentir dire aux curieux, auxquels il voulait cacher son inven- 
tion, qu’il était fabricant de miroirs. 

Dès que le secret des caractères mobiles est divulgué, dès que l’im- 
primerie s’établit partout, à Rome, à Paris, à Venise, dans les Flandres, 
en Allemagne, aussitôt les livres à images se multiplient. A la fin du 
xv* siècle, on les compte par centaines. En France, les Anthoine Vérard, 
les Philippe le Noir, les Jean Trepperel et tant d’autres libraires illustres 
dans les annales de la bibliographie donnent avec un grand luxe de 
figures en bois des éditions des poètes et des conteurs français, des 
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traductions d’Homère, de César, de Lucain, de Josèphe, du Suétone, de 
Salluste, de l'Énéide de Virgile, des fables d'Ésope, des Métamorphose 
d’Ovide, qu'ils appellent « le grand Olympe des histoires poétiques du 
prince de poésie Ovide Naso. » Ils publient encore les farces, les mys- 
tères, les romans de chevalerie, les dansés macabres, les chroniques de 
Joinville, de Froissart, de Monstrelet, de Jehan Bouchet, de Commines, 
sans préjudice des Fleurs des hystoires, des Arbres des batailles, des 
Miroers de rédemption, des Horloges de sapience et des Aiguillons d'amour 
divine. Pour donner une idée de la vogue des livres illustrés, il suffit de 
dire que de 1480 à 1489 on compte quarante-trois livres à images et 
seulement vingt-huit livres sans figures sur soixante et onze ouvrages 
publiés par les libraires de Paris et des provinces. A l'étranger, même 
succès pour les livres ornés de gravures. En Italie, on illustre le Dante, 
Boccace, le Songe de Polyphile; en Angleterre, Chaucer, les livres saints 
et le fameux Livre de Saint-Alban. En Allemagne, Pfster édite les 
Plaintes de la mort et le Livre des quatre histoires, et Hartmann Schedel 
publie en 1493 le fameux Liber Chronicarum ou Chronique de Nurem- 
berg, livre qui contient plus de deux mille figures et dont le succès fut 
tel qu’en sept années on en donna cinq éditions. Il en fut de même, 
un demi-siècle plus tard, de la Cosmographie de Munstère, vaste ency- 
clopédie illustrée, qui eut en moins de vingt ans vingt éditions alle 
mandes, latines et françaises. 

Au xvi° siècle, la vogue du livre illustré s'accroît encore, mais à cette 
époque la gravure sur bois sort du domaine de la curiosité pour entrer 
dans celui de l’art. Les tailles grossières, rares, clair-semées des pre- 
mières impressions xylographiques s’aflinent, s’allégissent, se rappro- 
chent, se combinent, s’entre-croisent, se multiplient. Les ombres, au- 
trefois indiquées seulement par quelques hachures horizontales, très 
espacées et presque toujours placées contre le contour gauche des 
figures, prennent leur place normale, se glissent dans les plis des vê- 
temens, suivent les mouvemens des membres et le jet des draperies, 
accusent les reliefs et les dépressions. La perspective donne ses illu- 
sions et ses effets optiques, le mouvement anime les figures et l’ex- 
pression les illumine. À la lourdeur romane, à la raideur byzantine, à 
la naïveté gothique succèdent le naturalisme allemand, l’idéalisme ita- 
lien, et l’éclectisme de l'école française qui emprunte aux artistes al- 
lemands la puissance et l’accent de vérité, aux artistes italiens l’élégance 
et le caractère de grandeur. Ce ne sont plus Michel Wolgemuth, Guil- 
laume Pleydenwurft et autres imagiers primitifs qui dessinent et qui 
gravent pour les libraires; ce sont les grands maîtres. Albert Dürer des- 
sine les figures de la Grande Passion, de l’Apocalypse, des Triomplus 
de Maximilien; Hans Holbein invente ses Danses des morts et fait des 
gravures pour les livres de ses amis Érasme et Thomas Morus; Mante- 
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gna, si ce n'est Jean Bellin, immortalise le Songe de Polyphile; Boticelli, 
ce maître adorable qui allie la dureté tudesque à la désinvolture flo- 
rentine, illustre le Dante; Jean Goujon donne des dessins pour la tra- 
duction du Songe de Polyphile; Philibert Delorme orne des livres d’ar- 
chitecture; Jean Cousin invente des marques d’imprimeurs et compose 
deux cent quatre-vingt-sept planches pour une Bible; Jean de Calcar 
traduit au crayon le traité d’anatomie d’André Vésale ; Augustin Carrache 
rivalise avec l’Arétin; enfin on attribue au Titien plus d’un dessin des 
Habiti antichi et moderni de son neveu Cesare Vecellio. Après ces maîtres 
ne faut-il pas citer aussi Jod Amman, Bernard Salomon, dit le Petit-Ber- 
vard, Périssin, Torterel, Geoffroy Tory, Giuseppe Porta, Pierre Woeiriot, 
Jean de Brescia, Jollat, Virgile Solis et tant d’autres artistes qui ont 
donné au livre l’aspect et la valeur d’un joyau. Feuilletez ces beaux 
livres des Geoffroy Tory, des Jan de Tournes, des Simon Vostre, des 
Guillaume Roville, ces Heures et ces emblèmes, ces romans de cheva- 
lerie et ces chroniques, ces recueils de costumes et de médailles, et vous 
admirerez le grand style des figures, le génie de la composition, la 
grâce, le mouvement, le naturel des attitudes, l’effet et le caractère des 
scènes, et, au point de vue de la gravure, la finesse, la liberté, la sû- 
reté des tailles. ; 

Et quelles surprises réserve la variété de ces encadremens qui joignent 
au souverain caractère de l’antique la richesse d'imagination, l'exubé- 
rance de pittoresque, le miracle d’imprévu de la renaissance! Des 
canéphores voilées, belles et sévères comme des statues tumulaires, 
s'accotent aux deux montans des cadres ornés de nielles, d'oves et 
d’acanthines. A la base nagent des chevaux marins ou volent des hip- 
pogriffes reliés par leurs queues de serpens. Au sommet, deux chiens, 
arc-boutés sur leurs pattes, l’échine basse, la gueule ouverte, se re- 
gardent nez à nez, prêts à s’entre-dévorer. Ce sont aussi de sveltes ca- 
riatides supportant des frontons doriques dont les deux versans sont 
occupés par des figures couchées de femmes nues, des colonnes canne- 
lées ayant pour chapiteaux des guirlandes de fleurs ét des banderoles 
à devises au milieu desquelles se modèlent des masques de satyres ou 
s'accolent des médailles grecques, des draperies relevées par des 
amours, des gerbes de blé portées par des génies, des grappes de fruits 
tombant des cornes d’abondance. C’est un monde où concourt tout ce 
qui est nature, art, science, attribut, emblème, tradition, invention. 
Pour relier les sujets principaux, courent les nielles les plus capricieux, 
grimpent des arabesques flexibles et ténues comme les lianes des forêts, 
s’enroulent les rinceaux, grimacent les mascarons, s’élancent les co- 
lonnes, se contournent les volates, s'égrènent les chapelets de perles, 
tombent les corbeilles dé raisins, s’effeuillent les roses, se dressent les 
lis, s’épanche l'eau des urnes symboliques, flottent lés étendards et 
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montent en tournoyant les flocons de fumée des brûle-parfums et les 
flammes des torches d’hyménée. 

Au xvi* siècle, la gravure en bois avait atteint au dernier degré de Ja 
perfection. Vers la fin de ce siècle, elle allait disparaître presque entiè. 
rement et pour plus de deux cents ans. De Henri IV à Charles X, ou à 
mieux dire des livres de Jan de Tournes et de Guillaume Roville à ceux 
de Ladvocat et de Renduel, les éditeurs des Romantiques, on ne trouve 
guère en France de figures en bois que dans les livres de la veuve Ou. 
dot , de Troyes, et dans les almanachs des Bergers. On remplaça donc 
pour l’ornement des livres la gravure en bois discréditée par la gra- 
vure en taille douce et par la gravure à l’eau-forte, qui, inventées la 
première au milieu et la seconde à la fin du xv° siècle, n’avaient encore 
été employées, à quelques exceptions près, que pour les estampes et 
non pour les livres. Cette révolution dans l'illustration du livre n'eut 
pas tout d’abord d’heureux résultats. D’une part, l'épreuve d’une gra- 
vure en creux qu’on intercale après coup dans un livre ne fait pas, comme 
la gravure en bois, tirée typographiquement, partie inhérente du livre, 
Ainsi la gravure en creux semble moins appropriée à l'illustration que 
la gravure en bois. D'autre part, le tirage étant plus long et plus co- 
teux, les libraires du xvue siècle se virent contraints de publier beau- 
coup de livres sans gravures ou de réduire le nombre des figures dans 
les livres illustrés. Sous Henri IV, sous Louis XII, le livre illustré est 
l'exception. On se contente de quelques portraits de Thomas de Leu ou 
d'un fronstipice de Léonard Gautier, Les ouvrages à figures, comme 
le Manège royal ou l’Académie de l'épée de Crispin de Pas, l’Héliodore de 
Michel Lasne, peuvent se compter. Callot a plus fait de suites de planches, 
les Gueux, les Misères de la guerre, qu’il n’a illustré de livres. Cepen- 
dant le Combat de la Barrière et la tragédie italienne de Soliman ont des 
eaux-fortes de ce maître. 

Vers 1635, les Elzevirs commencent à faire renaître un semblant 
d'illustration en substituant le titre gravé au titre imprimé dans toutes 
leurs éditions des classiques latins et dans certaines contrefaçons des 
auteurs français. C’est alors que Rembrandt ne dédaigne pas de faire 
mordre à l’eau-forte deux frontispices, l’un pour les poésies de Jacob 
Katz, l’autre pour la tragédie de Jason. En France aussi, sous Louis XIV, 
on revient un peu aux livres à figures, mais la taille-douce, si ma- 
gistrale sous le burin des Nanteuil, des Drevet, des Girard Audran, 
des Edelinck même, n’a ni relief, ni charme, ni effet sous celui de 
Chauveau, le vignettiste renommé, qui illustre les fables de La Fon- 
taine, les comédies de Molière, les tragédies de Racine et les Hi- 
tamorphoses en rondeaux de Benserade. Un livre plus important comme 
illustrations est l’édition in-folio de la Pucelle de Chapelain, avec figures 
d'Abraham Bosse, qui a gravé aussi des vignettes pour l’Amitation de 
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pierre Corneille et pour l’Aricdne de Desmarets. Parmi les vignet- 
tistes de ce temps, voici encore Nicolas Cochin, père de toute une géné- 
ration d'artistes, qui a orné le poème de Clovis de petites eaux-fortes 
spirituelles et lumineuses comme des Callot, Harrewyn, Sébastien Le- 
clerc, et enfin Romeyn de Hooghe, qui, outre ses frontispices, ses 
scènes de luttes, ses caricatures satiriques, a fait par centaines, pour les 
Contes de La Fontaine et de Boccace, l’Heptaméron, les Cent nouvelles 
nouvelles, des eaux-fortes à mi-pages, très làchées, très brutales, très 
peu dessinées, et méritant néanmoins leur succès par l'originalité, la 
couleur et l'accent pittoresque. 

Mais qu'est-ce que ces frontispices, ces petites vignettes, ces planches 
parcimonieusement placées dans les volumes en comparaison du luxe 
de l'illustration au xvure siècle! C’est un grand personnage, Philippe 
d'Orléans, régent de France, qui, en 1718, ramène au goût des livres 
illustrés en dessinant pour Daphnis et Chloé d’assèz médiocres composi- 
tions dont le burin d’Audran a fait des merveilles, Cet exemple, venu 
de haut, ne tarde pas à être suivi. On multiplie les in-folio en l’honneur 
d’Ovide, de Boileau, de Fontenelle, ou pour mieux dire en l'honneur 
de Bernard Picard qui illustre ces livres. Le Romain, comme on l’ap- 
pelait, ne compose-t-il pas 240 vignettes pour l’Entretien sur la plu- 
ralité des mondes et les Éloges des Acadèmiciens, publiés en trois vo- 
lumes in-folio! Bernard Picard est bientôt surpassé, car au xvin: siècle, 
quand les dessinateurs de vignettes ne s’appellent pas Coypel, Gillot, 
Natoire, Pater, Boucher, Lancret, Bouchardon, Oudry, Le Prince, Lau 
therbourg, Fragonard, ils sont Cochin, Gravelot, Eisen, Moreau, Monnet, 
Marillier. Et avec eux marche cette élite de graveurs, Lebas, Lemire, 
de Longueil, Basan, Choffart, Delaunay, Saint-Aubin, Alliamet, Ba- 
quoy, et autres merveilleux maîtres du joli auxquels tous les procé- 
dés sont familiers, et qui emploient souvent pour une même planche 
l’eau-forte avec sa couleur et sa liberté, le burin avec son relief et sa 
souplesse, la pointe sèche avec sa finesse et son velouté. Le xvunr: siècle 
est la plus charmante époque de l'illustration comme le xvr: siècle en 
est la plus belle, Quels chefs-d’œuvre! Les Métamorphoses, les Contes 
de La Fontaine de l’édition des fermiers-généraux, le Molière de Bou- 
cher, le Decamerone et la Gerusalemme de Gravelot, et jusqu’à ces mé- 
Chans livres que, malgré qu’on en ait, on paie aujourd’hui littéralement 
leur pesant d’or à cause de leurs vignettes, les Chansons de M. de La- 
borde, les Baisers et les Fables de Dorat, les Grâces de Meusnier de 
Querlon et la Zélis au bain du marquis de Pezay! 

Le règne de la vignette est arrivé. Le cuivre envahit le livre comme 
à la renaissance l’a envahi le bois. L'illustration s'empare de tous les 
formats depuis l'in-folio jusqu’au petit in-12. Elle exige des planches 
tirées à part, elle s’installe ‘en frontispice, elle se glisse en en-tête, elle 
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se faufile en fleuron et en cul-de-lampe: pas le moindre blane de page 
qu’elle pe couvre de sujets ou d’attributs. Le livre n’est plus qu'un pré- 
texte à gravures, témoin cet Anglais qui entre chez un libraire, demande 
un livre, le paie, en détache les estampes et remet gravement au libraire 
exemplaire devenu sans valeur. C’est le temps où Duclos écrit le conte 
d’Acajou et Zirphile afin d'utiliser des planches de Boucher faites pour 
un livre de M. de Paulmy qui n’a été tiré qu’à deux exemplaires; c’est le 
temps où Me de Pompadour, entre une visite au Parc-aux-Cerfs et une 
séance au petit conseil des ministres, grave un recueil de pierres an- 
tiques; c’est le temps où Dorat et Baculard d’Arnaud se ruinent ou, 
dit-on, ruinent leur femme et leurs maîtresses, pour faire illustrer leurs 
livres par Eisen. — Argent bien placé d’ailleurs, puisque les Baisers, qui 
coûtaient moins de deux écus, se vendent aujourd’hui plus de mille francs! 
Un gros volume de près de sept cents pages, publié récemment, et qui 
n’est qu’un catalogue sommaire des livres à vignettes du xvur: siècle, 
prouve que Cazotte n’exagérait rien quand il parlait, dans sa préface 
du Diable amoureux, « de la nécessité indispensable que tout le monde 
connaît d’orner de gravures tous les ouvrages qu’on a l'honneur d'offrir 
au public. » 

Malgré l'ironie de Cazotte, malgré cette jolie épigramme, colportée 
de salon en salon : «les mauvais poètes se sauvent de planche en 
planche, » malgré les critiques dont on accable les vignettistes, la 
mode de l'illustration ne passe pas. Gravelot mort, Eisen chassé de 
France par ses dettes, Cochin ayant abandonné l’art léger pour l'aca- 
démie, de nouveaux venus recueillent leur héritage et continuent leur 
œuvre. Moreau le jeune illustre Voltaire, Regnard, Molière ; Duplessis 
Bertaux illustre la Pucelle et les Contes en vers; Monnet illustre les ro- 
mans de Voltaire; Quevedo et Lefebvre illustrent Florian, Fénelon et 
Pabbé Prévost; Marillier illustre la Bible et le Cabinet des fées. La révo- 
lution ne conserve guère de l’ancien régime que le goût de l'illustration. 
Quand se dressent les échafauds de 93, on publie la Galatée de Florian 
avec de superbes figures en couleurs, et quand la république meurt au 
18 brumaire, on édite les Élégies de Tibulle, traduites par Mirabeau et 
ornées de gravures de Borel. 

Toutefois le déclin de l'illustration s’accuse dans la manière des des- 
sinateurs comme dans le faire des graveurs. Le vague sentiment de 
l'antique, l'aspiration à un style moins chiffonné, qui, dès le commence- 
ment du règne de Louis XVI, s'étaient traduits en architecture et en or- 
nementation par le retour à la ligne droite, s'étaient fait sentir aussi dans 
l'illustration. Chez Moreau, par exemple, le contour est plus ferme et 
plus serré, la silhouette plus élégante, la forme plus pure, le crayon 
moins lâché que chez Eisen. Sous l'influence de David, cette réaction 
dépasse le but. Dans leurs grandes compositions pour le Racine et le 





1 D © "4 D ED ED 1 © 


ES VUS TN ON 7 


LE LIVRE ILLUSTRÉ. 935 


Virgile de Didot, Gérard, Girodet, Chaudet , Guérin, poussent la pureté 
du trait jusqu’à la sécheresse, la sévérité de la composition jusqu’à la 
froideur et à l'ennui. De par David, tout ce qui est charme, grâce, pit- 
toresque, imprévu, est impitoyablement proscrit. Quand Moreau lui- 
même, au commencement du xx° siècle, entreprit de refaire, selon le 
goût nouveau, les illustrations de Voltaire, il semble qu’il ait été touché 
par la baguette d’une mauvaise fée. Seul, Prud’hon, cet antique égaré 
dans cette école compassée et conventionnelle, sut rester naturel et 
conserver la vénusté corrégienne. Ses figures pour Daphnis et Chloë mar- 
quent au nombre des plus belles illustrations. À cette époque, les gra- 
veurs enchérissent encore sur le style glacé des dessinateurs. Le trait, 
sec et raide, manque de souplesse et de vie; le contour est découpé 
comme à l’emporte-pièce ; les tailles s’alignent, ondulent et se croisent 
avec la régularité de grenadiers prussiens à la parade, L'ensemble, tué 
par le détail, disparaît. Les fonds, travaillés à l’égal des premiers plans, 
mais à dessein moins poussés au ton, ont l’air de planches usées. Il 
n’y a plus ni relief, ni air, ni effet. Tout cela peine et sent l’huile. Que 
nous sommes loin de la manière libre et large des graveurs du xvirr° siè- 
cle! La gravure de l’empire est remplacée par celle de la restauration, 
qui vaut moins encore avec son aspect gris, ses tailles déliées comme 
des cheveux et sa facture léchée, idéal de la gravure anglaise. Aussi on 
peut dire que si certains ouvrages de ce temps, illustrés par Desenne et 
par Devéria, sont aujourd’hui recherchés, c’est malgré leurs figures et 
non à cause de leurs figures. 

La décadence de la gravure sur acier devait amener la renaissance de 
la gravure en bois. L'école romantique, en ressuscitant le xvi- siècle 
dans ses arts comme dans sa littérature et dans son histoire, contribua 
surtout à ce renouvellement. Beaucoup des livres de la grande période 
de 1830, les romans, les drames, les poésies de Victor Hugo, d’Alfred 
de Vigny, de Théophile Gautier, d'Alexandre Dumas, de Jules Janin, 
d'Alphonse Karr, sont ornés de petits bois dus à Tony Johannot, où la 
gravure traitée par larges tailles a l’attrait et le caractère d’un croquis 
de peintre. Un chef-d'œuvre en ce genre est 4 Roi de Bohême, cette 
brillante mystification littéraire de Charles Nodier. Bientôt on demanda 
à la gravure en bois de véritables livres de luxe : ces grands in-8° ornés 
de cinq ou six cents figures dans le texte. Le Molière et le Don Qui- 
choue de Johannot succèdent au Gil Blaz de Jean Gigoux, au Gulliver et 
au La Fontaine de Grandwille, Puis ce sont les histoires de Napoléon 
illustrées par Raflet, Charlet, Horace Vernet, Notre-Dame de Paris, où 
rivalisent Ed, de Beaumont, Louis Boulanger, Camille Roqueplan, le 
Juif errant, où Gavarni se surpasse, la Physiologie du goût, où Bertall se 
révèle, l'Iliade, que Titeux et Devilly interprètent avec la vraie science 
de l'antique, Napoléon en Égypte, que Hippolyte Bellangé traduit d’un 
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crayon vaillant comme une baïonnette. Le catalogue n’est pas complet, 
Peut-on oublier le Roland furieux, Manon Lescaut, ’Ane mort, le Diable 
à Paris, la Vie privée des animaux, la Némésis médicale si curieuse 
par les dessins de Daumier, enfin et surtout Paul et Virginie, ce su- 
perbe volume tout plein d’admirables vignettes de Français et de Meis. 
sonier, qui sont malheureusement accompagnées par quelques gravures 
sur acier d’un faire détestable? Le développement de la vignette sur 
bois n’étouffait pourtant pas les autres procédés de gravure. Eugène 
Delacroix se montrait égal à lui-même en appliquant la lithographie à 
l'illustration du livre dans une traduction de Faust, et l’eau-forte re- 
paissait lumineuse sous la pointe de Célestin Nanteuil et de Raffet, dans 
les frontispices des in-8° romantiques et dans les poèmes de Barthé- 
lemy. Tony Johannot, qui gravait comme il dessinait, a fait de ses 
eaux-fortes de Werther des chefs-d’œuvre de grâce et de sentiment, 

Les premières années du second empire ne furent pas fécondes en 
livres illustrés, mais bientôt ils se multiplièrent à l’infini. Ce fut Gus- 
tave Doré qui commença à en raviver le goût par ses Contes drélatiques, 
cette éblouissante fantaisie du crayon, d’un si profond caractère sous son 
apparente extravagance. L'homme qui avait peint le moyen âge d'une 
façon si saisissante était digne d'évoquer les visions du Dante. I] le fit. On 
connaît les magistrales compositions de l'Enfer, qui parut vers 1860. Bien 
qu'on ne puisse qu’admirer ce livre, on peut regretter qu'il ait remis à 
la mode lin-folio, format d’un autre âge, lourd à manier, difficile à 
placer, impossible à lire. Grâce à son génie de dessinateur, Gustave Doré 
gagna pourtant la cause de l’in-folio, et chaque année, pendant long- 
temps, il en illustra de nouveaux : les Contes de Perrault, le Don Qui- 
chotte, la Bible, Atala, Rabelais, La Fontaine, Coleridge. Balzac aimait à 
dire qu’on eût pu le brûler avec les pages qu'il avait écrites; à un tel 
compte, Gustave Doré pourrait construire une ville entière avec les bois 
qu’il a dessinés. Pour la fécondité, un seul artiste peut lui être com- 
paré : Tony Johannot, Différens par bien des côtés, ce sont les deux mai- 
tres de l'illustration du xix° siècle. Doré, plus grand artiste, sans con- 
teste, a plus de puissance, d'imagination, de couleur ; mais Johannot a 
plus de sentiment; il possède à un degré plus absolu l'intelligence des 
œuvres qu’il illustre. 11 fait un avec l’écrivain ; Doré, au contraire, s 
substitue à lui. Où Doré interprète, Johannot traduit. 

Le caractère de l'illustration contemporaine est la variété dans la ma- 
nière du dessin comme dans le procédé de la gravure. Au xvun siècle, 
il y a plus d’un point de contact, plus d’une affinité entre Eisen et Mon- 
net, entre Cochin et Gravelot, entre Quevedo et Lefebvre. Aujourd’hui 
quel rapprochement établir entre les fresques de Doré dans l'Enfer du 
Dante et les charmans tableaux de genre de Meissonier dans les Conies 
rémois, entre le style si pur, le sentiment si élevé des figures de Bida 
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pour les Évangiles, la fougue des compositions de Chifflart pour la Chan- 
son de Roland, la vérité pittoresque des mobiles et des francs-tireurs de 
Neuville dans le livre À coups de fusil? La diversité dans les procédés 
de gravure n'est pas moins accentuée. Le xvr* siècle est le siècle de la 
gravure en bois, le xvu* celui de la taille-douce et de l’eau-forte, le 
xvme celui de l’eau-forte terminée ou accompagnée au burin, selon que 
c'est la taille-douce ou l’eau-forte qui y domine. De 1830 à 1850, res- 
tauration et règne du bois. Mais de 1860 à aujourd’hui, tous les genres 
de gravure sont au même titre admis dans les livres. Le bois sert aux 
illustrations de Doré, aux livres d’art de la librairie Renouard, aux livres 
d'éducation de la librairie Hetzel, aux livres de voyages et de science 
vulgarisée de la librairie Hachette, aux livres d’ornithologie et de bota- 
nique de la librairie Rothschild. La taille-douce est choisie pour le 
Musset de Bida, pour les Émaux de Petitot, pour les Femmes de Goethe 
de Kaulbach, pour l’Elaine et la Viviane de Doré, On prend l’eau-forte 
pour les classiques français de Mame, illustrés par Victor Foulquier, 
pour les beaux livres de bibliophiles de Jouaust et de Lemerre, dont 
Flameng, Hédouin, Lalauze, Boilvin, Leloir, sont les aqua-fortistes ordi- 
paires, enfin pour les Évangiles de Bida. 

Combien d’autres procédés encore on applique à l’ornement des 
livres : la chromolithographie (ou lithochromie), lithographie en couleur 
qui s'obtient par un tirage successif de dix, de vingt, parfois de cin- 
quante pierres sur une même épreuve, et qui a été employée par Cur- 
mer pour la reproduction du Livre d'heures d'Anne de Bretagne, par les 
Didot pour les somptueux livres de Paul Lacroix sur le moyen âge et la 
renaissance ; — le procédé mécanique Collas, sorte de correspondance 
entre un burin qui suit les reliefs d’une médaille et un autre burin qui 
répète sur la planche les mouvemens mêmes du premier; on voit de 
curieux spécimens de ce procédé dans le Trésor de numismatique, — la 
photographie, que les Didot n’ont point craint de faire servir à leurs 
éditions elzeviriennes d’Horace et de Virgile, — la photochromie ou 
photographie en couleur, — la photolithographie, au moyen de la- 
quelle on obtient un décalque sur pierre d’une épreuve photographique ; 
— la photogravure, l’héliogravure et l’héliographie, trois mots qui éty- 
mologiquement veulent dire la même chose et qui en fait nous semblent 
désigner une même invention dont les applications seules diffèrent. Il y 
à les procédés Tissier, Gillot, Yves et Barret, Lefman, Amand Durand, 
Dujardin, Goupil, Arosa, Braun. C’est en général toujours un report sur 
zinc, sur cuivre, sur gélatine ou sur verre, soit d’une épreuve photogra- 
phique d’après un tableau, un dessin ou une gravure, soit d’un décalque 
d’une planche lithographique, soit directement d’un croquis fait sur pa- 
pier autographique. Les morsures du métal s'obtiennent par des agens 
chimiques, à peu près analogues sans doute à l’eau-forte, avec cette 
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différence que le graveur à l’eau-forte marque en creux ce qui doit être 
noir sur l’épreuve, tandis que l’héliographie, qui d’ailleurs donne aussi 
des planches en creux, laisse généralement en relief, comme le fait Je 
graveur en bois, ce qui doit marquer en noir. On fait des clichés sur 
empreintes avec lesquels on tire ces planches typographiquement. 
Rendons justice au présent ; pour cela, ne soyons pas injustes envers 
le passé. S'il est indéniable que les nouveaux procédés de l'industrie 
permettent de varier l’ornement des livres, de publier à moins de frais 
des éditions ornées de nombreuses gravures, de donner aux publica- 
tions de luxe un aspect de richesse et de somptuosité inconnu autrefois, 
il n’est pas certain que l'illustration des livres ait beaucoup gagné à 
tous ces progrès et qu’elle ait aujourd’hui une valeur d’art plus sérieuse 
que jadis. L’héliographie ne reproduit pas les anciennes planches avec 
leur finesse de taille et leur fraîcheur de première épreuve. Multipliät- 
elle ses pierres à l'infini, la chromolithographie n’atteindra jamais à 
l'harmonie et au moelleux des gravures en couleur de la fia du xvur: siè 
cle, exécutées pourtant avec quatre planches seulement. La taille-douce 
a-t-elle plus de fermeté et plus de caractère qu’au temps de Nanteuil 
et d’Audran, plus d’effet et plus de charme qu’au temps de Lemire et 
de Lebas? L’eau-forte est-elle plus lumineuse, plus pittoresque, plus 
spirituelle, plus vive que sous la pointe de Callot et de Choffart? Enfin 
la gravure sur bois n’est-elle point en pleine décadence? Non par la 
faute des graveurs, dont le talent est hors de cause, mais parce qu'on 
a faussé son principe, Le but de la gravure en bois est de reproduire 
exactement le dessin du maître. Aussi, jusqu’à il y a vingt ans, les ar- 
tistes dessinaient-ils leurs figures sur le poirier ou sur le buis avec le 
soin le plus scrupuleux, ligne par ligae, trait par trait, hachure par ha- 
chure. Albert Dürer, dit-on, poussait plus loin encore la conscience du 
dessinateur ou peut-être la défiance du graveur. C'était lui-même qui, 
avant de donner son bois à l’ouvrier, cerclait chaque contour d’une e2- 
taille de canif. De cette façon, le graveur était l’esclave absolu du 
peintre. Aujourd’hui trop de dessinateurs en prennent plus à leur aise, 
Sans aucunement préparer le travail du graveur, laissant tout à Son 
initiative, ils se contentent de laver leurs compositions à l'encre de 
chine avec rehauts de blanc, et c’est au graveur qu'il appartient d'en 
rendre l'effet par la combinaison des tailles. On obtient ainsi de très 
belles gravures, mais qui n’ont plus du tout l’attrait et le caractère 
d’une œuvre originale, On n’y sent pas la main du maître. Dans la re- 
production des tableaux, des statues, des objets d'art, des monumens, 
la gravure en bois a dévié aussi de sa voie naturelle en s’efforçant d’at- 
teindre à la finesse de taille du burin, aux mirages de clair-obscur de 
l'eau-forte. Elle y a réussi autant qu’on peut réussir dans une chose im- 
possible, mais elle a perdu à cet essai son caractère ample et mâle. Ce 
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sont là des prodiges d’habileté auxquels nous préférons lé plus simple 
croquis linéaire d’un maître et qui nous rappellent cés vers d’Alceste à 


Oronte : 


Nos pères, tout grossiers, avaient le goût meilleur, 
Et je prise bien moins tout ce que l'on admire 
Qu'’une vieille chanson... 


II. 


Entre tous les livres à gravures qui portent le millésime fatidique 
de 1878, cette année inconnue, en est-il un qui doive marquer dans 
l’histoire du livre illustré? L'Histoire de Joseph, avec des eaux - fortes 
d'après Bida, est un monumental fascicule d’une bible qu'on n'ose rê- 
ver de voir achever. C’est aussi comme un supplément aux Évangiles, 
publiés il y a trois ans : même format somptueux et même typogra- 
phie impeccable, même peintre et mêmes aqua-fortistes. On peut croire 
que dans les innombrables épisodes de la Bible, depuis la Création jus- 
qu’au Livre d’Esther, et depuis les Rois jusqu’aux Prophètes, M. Bida 
a eu le choix de son illustration. Tous les peintres se seraient sans 
doute décidés comme lui pour l'Histoire de Joseph, grande fresque 
qui va des fertiles vallées et des collines verdoyantes du pays de Cha- 
naan aux pyramides pharaoniques et aux plaines grasses des bords du 
Nil en passant par les solitudes brûlées du désert. Pastorales de l’Éden, 
campemens des nomades arabes, mœurs, organisation politique, monu- 
mens gigantesques de la civilisation égyptienne, ces contrastes existent 
das les versets de la Bible consacrés au fils bien-aimé de Jacob. Joseph 
tient moins des figures du livre des Prophètes que du dormeur éveillé 
des Mille et une Nuits. Il y a une splendeur orientale dans cet épisode 
charmant et naïf comme un conte de Perrault, 

L'impression de magnificence et de féérie que laisse la lecture de 
ce fragment de la Bible, M. Bida n’a pas su ou n’a pas voulu l’expri- 
mer. M. Bida a le profond sentiment du simple et du grand; mais il 
pousse jusqu’à l’austérité la sévérité du style. Il compose les scènes 
avec science et avec goût; mais l'imagination, la puissance créatrice lui 
font quelque peu défaut. Ses figures sont conçues dans un beau galbe 
et posées en de nobles attitudes; mais elles manquent d'originalité ou, 
à mieux dire, d’individualité. De tous les personnages de l’histoire de 
Joseph qu’il met en scène, celui qu’il réussit le mieux à évoquer est le 
vieux Jacob. C’est qu’il a composé ce type avec des réminiscences incon- 
scientes des saint Jérôme des maîtres et avec les souvenirs de son voyage 
en Orient, où il a vu de tels vieillards accroupis aux portes des mosquées. 
Au contraire, son Joseph, qui ne pouvait être qu’une création, car au- 
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cun être vivant ne donne l'idée de ce type, est loin de l'idéal qu'on 
s’en fait. Dans les premières estampes, c’est un enfant débile et ché- 
tif, à la physionomie sans charme et sans accent. Dans les autres, 
c’est un être androgyne qui n’a ni la grâce de la femme ni la puis- 
sance de l’homme. La figure du Pharaon accuse la même indécision 
dans le type. Ce jeune homme, coiffé de l’épervier d’Isis, ne repré- 
sente pas ce souverain tout-puissant de l’Écriture qui dit : « Je suis 
Pharaon. Nul ne remue ni le pied ni la main dans toute l'Égypte que 
par mon commandement. » Il n’a pas la majesté d’un roi qui a le 
pouvoir d’un dieu. Quand il reçoit Jacob amené par Joseph, nous 
voudrions que l'audience eût un décor plus vaste que cette étroite ga- 
lerie à jour, et que le roi eût une suite et une garde moins pauvre que 
cette unique sentinelle postée sur les marches du trône. Nous aimerions 
aussi plus d'animation dans le repas donné à ses frères par Joseph, Cela 
rappelle trop l’époque des sept vaches maigres; on dirait un banquet 
funèbre dans les chambres sépulcrales des pyramides. La planche qui 
représente la caravane des Chananéens arrêtée dans la cour d’un cara- 
vansérail est plus animée et plus pittoresque; mais cette architecture, 
avec ses fenêtres grillées et ses murs blancs à la Decamps, est d’un ca- 
ractère bien moderne pour l’époque de la xvu* dynastie. A côté de ces 
quelques estampes qui appellent la critique, d’autres la défient, Joseph 
vendu est un vrai tableau, composé de trois groupes distincts habile- 
ment reliés l’un à l’autre. Au premier plan, des marchands ismaëlites, 
accroupis au bord du puits, comptent aux frères de Joseph les vingt 
pièces d’argent. Au second plan, mais au centre de la composition, deux 
Arabes entraînent Joseph, tandis qu’à droite, sur un tertre, on égorge le 
chevreau dont le sang teindra la robe de l'enfant. La Mort du vieux 
Jacob, interprétée par la pointe de M. La Guillermie avec un effet de clair- 
obscur à la Rembrandt, est un miracle de couleur. On louera aussi 
V'Arrestation de Benjamin et Joseph se faisant reconnaître à ses frères, 
M. Bida ne compose pas moins bien le paysage que l’histoire. La nature 
syrienne lui est familière, et nul n’en rend mieux au crayon le caractère 
d’immensité et de désolation. Voyez ce cortége funèbre qui va porter 
au pays de Chanaan le corps de Jacob mort en terre idolâtre. La longue 
caravane gravit une colline escarpée qui estompe sur le ciel ses arêtes 
indécises. Le sol est aride, pelé, semé seulement de quelques maigres 
taches de verdure. Pour ceux qui ont parcouru ces contrées, c’est un 
vivant souvenir. M. Edmond Hédouin a merveilleusement interprété 
M. Bida dans un autre paysage où se rencontrent Jacob et son fils, de- 
venu premier ministre du roi d'Égypte. C’est un site rocailleux et dé- 
solé. Une ligne de collines à pic qui ferme l'horizon à gauche s'abaisse 
vers la droite et découvre une mer de sable ondulant à perte de vue sous 
ua ciel lumineux. Nous ne croyions pas l’eau-forte susceptible de donner 
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une telle sensation de lointain. Les fonds sont si légers, si vaporeux, 
qu'on les croirait gravés avec le bec d’une plume de colibri. Dans son 
œuvre, M. Bida a d’ailleurs toujours été admirablement secondé par les 
graveurs. MM. Flameng, Lalauze, La Guillermie, Hédouin, Lerat, Gau- 
chérel, ont rivalisé de puissance et de sentiment, de finesse de pointe 
et de sûreté de trait, de couleur et d'effet. Les graveurs sur bois ne 
méritent pas moins d'éloges. Ils ont traité dans un style simple et large 
les petites compositions, pour les en-tête, les culs-de-lampe et les 
lettres ornées, que l’archéologie égyptienne a inspirées à M. Bida : pyra- 
mides et hypogées, sphinx et idoles, momies et sarcophages, harpes et 
sistres, cimeterres et carquois, colliers de scarabées et chasse-mouches 
en forme de feuille de lotus, chars de guerre entraînant les guerriers 
vers les champs de bataille et longs bateaux funèbres conduisant les 
morts aux lointaines nécropoles, 

On lira toujours le Premier Faust, mais même si on cessait de lire le 
grand drame de Goethe, il inspirerait encore lés artistes. Cette trinité 
tragique, Méphistophélès, Faust, Marguerite, appartient à l’art comme 
à la poésie. Où trouver dans les conceptions modernes trois types à la 
fois plus unis et plus variés, d’un caractère plus original, d’une indivi- 
dualité plus tranchée, d’un symbolisme plus plastique? C'est l’alliance 
du réel et du fantastique, de la vie et du rêve. C’est l'évocation même 
du xv° siècle avec des visions sur l'infini. Méphisto, ce satan gentleman, 
est aujourd’hui le seul personnage de l’enfer qu’un peintre puisse dé- 
cemment présenter au public. Faust n’est pas moins pictural sous sa 
houppelande de docteur que dans son costume de cavalier. Pour Gret- 
chen, la peinture a composé ses litanies : Marguerite à l'église, Margue- 
rite au rouet, Marguerile à la fontaine, Marguerite au cachot. M. Liezen 
Mayer, qui de nouveau a illustré Faust, est venu après Eugène Dela- 
croix, après Tony Johannot. Le souvenir du maître de la palette était 
écrasant, ceiui du maître de l'illustration était redoutable. L'artiste 
allemand ne s’en est point effrayé. Il a pensé qu’on pouvait interpréter 
Faust autrement que par la fougue romantique de Delacroix et la poésie 
de Johannot. Il a cherché l’expression de la réalité dans l’exactitude des 
costumes et du décor, dans l’attitude naturelle des figures, dans le ca- 
ractère juste des physionomies, Le Faust de Delacroix est le rêve inspiré 
par la lecture du poème; le Faust de Liezen Mayer est le souvenir de 
la représentation du drame — ou de l'opéra. Les gravures sur acier 
sont d’ure belle exécution; le faire est large, la couleur est vigoureuse. 
Les figures sur bois, particulièrement les en-têtes et les culs-de-lampe, 
composées dans le style allégorique de Kaulbach et gravées à la ma- 
nière ancienne, pour ainsi dire au trait, ont un vrai caractère d'art. 
Les filets rouges qui encadrent les pages sont une heureuse renais- 
sance, On croit voir un de ces beaux exemplaires réglés du xvi* siècle. 
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La Venise de M. Charles Yriarte, ce superbe volume de format très 
grand in-4°, orné de plus de quatre cents figures, est l’œuvre la plus 
magnifique que la typographie et la gravure aient encore consacrée à 
Venise. Nous dirions même qu'on n’a jamais décrit ainsi Venise, si Je 
souvenir dé Théophile Gautier ne nous arrêtait. D’ailleurs le livre de 
M. Yriarte a d’autres qualités. Où l’auteur de Constantinople n'a 
fait qu’une merveilleuse description, un lumineux tableau, une sur. 
prenante et admirable condensation des aspects multiples de Venise, 
M. Charles Yriarte, avec plus de temps, plus d’études, plus de recher. 
ches, décrit un à un les monumens et les tableaux, raconte les grands 
événemens de l’histoire de Venise, surprend les secrets de ses archives 
et pénètre les mystères de son gouvernement, fait l'historique de ses 
arts et de son industrie, étudie sa littérature depuis les historiens of- 
ciels de la sérénissime république et le voyageur Marco Polo jusqu'à 
Goldoni et à Gozzi; il entre enfin dans la vie intime de la Venise çon- 
temporaine, Il a vu ses fêtes et ses divertissemens, il a entendu les 
messes de la Salute et de Saint-Marc, il a interrogé les bigolante de la 
cour du palais ducal et les gondoliers de la Riva, il a été reçu dans les 
palais et dans les couvens. 11 a été dix fois à Venise, et la place Saint- 
Marc lui est plus familière peut-être que la place de la Concorde, Mais 
pour bien peindre Venise, il ne suffit pas de la connaître, il faut l'aimer, 
I! faut être sensible à son charme pénétrant, à sa mélancolie adorable 
qui vous envahit, à son mystère féerique qui vous emporte comme en 
un rêve de fumeur d’opium. Il faut en savourer la séduction quand on 
y est, en sentir la nostalgie quand on en est éloigné, la quitter avec 
tristesse, la revoir avec bonheur. Or M. Charles Yriarte aime Venise; 
il en parle comme un exilé parlerait de la patrie. 

De Venise à Trieste, il n’y a que sept heures de chemin de fer, et 
quand on est à Trieste on est déjà sur le chemin de l’Istrie, de la Dal- 
matie, du Montenegro. Voilà pourquoi M. Charles Yriarte, qui un beau 
matin avait quitté Venise, s’est retrouvé un beau soir — à Venise, mais 
après avoir, pendant de longs mois, contourné les bords du golfe adria- 
tique, après avoir vu Trieste, Fiume, Zara, Cattaro, Ravenne, Ancône, 
Lorette, Foggia, Brindisi, Otrante, après avoir gravi la Montagne-Noire. 
C'est ce voyage qui, pour le Montenegro et certaines contrées de l’Istrie, 
est presqu’un voyage de découvertes, au cœur même de l’Europe, que 
raconte M. Yriarte dans les Bords de l’Adriatique et le Montenegro, bel 
ia-quarto tout rempli de gravures sur bois d’après les dessins pris sur 
nature par l'écrivain lui-même. — On sait en effet qu’avantage pré- 
cieux pour un voyageur, M. Charles Yriarte a un crayon à double fin et 
qu’il supplée par un croquis rapide aux lacunes volontaires de ses notes 
de voyage. Que celui qui hésiterait entre les deux volumes de Charles 
Yriarte les prenne tous les deux. Pour les amans de Venise, les Bords 
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de l'Adriatique évoquent ce cher souvenir, pour les curieux du Monte- 
negro et de la Dalmatie, Venise est le point de départ du voyage. 

Si M. Charles Yriarte prouve par ses récits que, sans s’aventurer en 
Afrique à la suite de Livingstone et de Stanley, on peut trouver à trois 
jours de Paris des contrées encore vierges de tout voyageur, Bertall 
pousse plus loin le paradoxe. Il prétend, et peut-être n’a-t-il pas tort, 
que la France nous est inconnue. |} veut nous la faire connaître. La 
Vigne est un pittoresque voyage, au crayon et à la plume, dans les pays 
de vignobles, le Bordelais et le Languedoc, la Bourgogne et la Cham- 
pagne. Les croquis reproduits par le procédé Lefman sont spirituel- 
lement troussés. Et dans ces légendes Bertall retrouve souvent la fine 
ironie de Gavarni. Voyez ce visiteur, à coup sûr ennemi des sociétés de 
tempérance, qui, visitant les caves de Cognac, s’écrie à la vue des bar- 
riques rangées en bataille : « Dire que tout ça, c’est rempli de petits 
verres! » Et lisez les états de services de ce vieux bonhomme, à face 
placide, qui enveloppe méthodiquement des bouteilles : « Cinquante 
ans de services. Pas de blessures. » 

Gleyre, un des maîtres de l’école contemporaine, a caché sa vie 
comme s'il en eût rougi et ses œuvres comme s'il les eût jugées indi- 
gnes. Aussi doit-on savoir gré à M. Charles Clément, le savant critique 
d’art, d’avoir raconté cette vie d'honneur et de travail, d’avoir décrit et 
catalogué cet œuvre si varié et si original. C’est Gleyre qui a rajeuni et 
vivifié l'antiquité; c’est lui qui a restitué aux types grecs le charme et 
la grâce de la vie, tandis que Ingres leur rendait la grandeur et la per- 
fection idéales de la statuaire. Gleyre est le maître des néo-Grecs; 
mais ses élèves ont trop souvent sacrifié au genre, à l'attrait du sujet, 
à l'intérêt du détail. Gleyre au contraire est toujours resté fiièle aux 
pures traditions de l’art, aux conceptions élevées, au grand style. On 
connait bien Le Soir, ce poétique tableau du musée du Luxembourg. 
Malheureusement on ne connaît guère, sinon de réputation, les autres 
œuvrés de Gleyre qui, égales, supérieures même à celle-ci, sont dissé- 
minées en Suisse, en Angleterre et dans les galeries particulières : la 
Danse des bacchantes, qui garde l’eurhythmie antique dans son furieux 
mouvement; la Vénus pandémos, ce poème de la forme; les Romains 
passant sous le joug, cette page épique où bat le cœur de la patrie 
gauloise, ce chef-d'œuvre si accompli que les plus grands peintres 
l’eussent signé, si original qu’il n’a d’équivalent dans aucune école; La 
Vierge, d’un caractère raphaélesque et d’une grâce corrégienne; la 
Cène, austère comme une fresque des catacombes; Ruth et Booz, Ulysse 
el Nausicaa, ces deux scènes rendues avec la grandeur biblique et la 
poésie homérique; Sappho, le Bain, Minerve et les Grâces, et le Paradis 
terrestre, hymne d'amour et d’innocence, dernier tableau de Gleyre, 
qu’il a laissé inachevé, comme Apelles avait laissé inachevée la Vénus 
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Anadyomène. C’est M. Ad. Brown qui a reproduit trente de ces tableaux 
par son procédé de photogravure. Peut-être faut-il regretter que les 
photographies aient été faites d’après les peintures elles-mêmes; car la 
photographie, si précieuse pour la reproduction exacte des dessins, a 
des trahisons à nulle autre pareilles dès qu’on place l'objectif en face 
des tableaux. Faites donc comprendre à la traîtresse les valeurs et les 
rapports des tons! La photographie change les couleurs, transpose les 
effets optiques, étale les lumières en taches, accentue les demi-teintes 
jusqu’à en faire de l’ombre, et les ombres jusqu’à en faire du noir. 
De là la confusion ou la dureté de certaines de ces reproductions. 

D’autres livres encore, publiés cette année, ont, par leur luxe de gra- 
vures, leur belle exécution typographique, le savoir et le talent des 
écrivains, droit de cité dans les bibliothèques : Le dix-huilième siècle, de 
M. Paul Lacroix, qui est une seconde encyclopédie du siècle de Diderot; 
l'Histoire de Marie-Antoinette, &e MM. de Goncourt, à laquelle une nou- 
velle édition a donné une forme digne du texte; le dernier volume de 
l'Histoire d'Angleterre de M. Guizot ; la Rome souterraine de Northcote, 
savant résumé des découvertes de Rossi, curieux itinéraire des cata- 
combes de la ville éternelle; le Moliére, l’Atala et le Voyage autour de 
ma chambre, publications de Jouaust, ornées d’eaux-fortes par Leloir, 
Hédouin et Émile Lévy, qui ravissent les vrais bibliophiles ; le Capitaine 
Pamphile et l'Histoire de mes bêtes, deux merveilles de gaité et &’esprit de 
ce conteur sans rival, Alexandre Dumas, illustrées par Bertall ; À travers 
l'Amérique, de M. Lucien Biart; l’Aistoire de la mode en France, de M. Au- 
guste Challamel, qui nous montre en figures coloriées les belles Gallo- 
Romaines et les jolies incroyables; les Scènes de la vie des animaux, de 
M. Lesbazeilles; la Vie végétale, de M. Émery; la Forét, de M. Eugène 
Muller, qui a demandé ses illustrations aux maîtres de la forêt : Corot, 
Diaz, Jules Dupré, Théodore Rousseau ; la Faïence de Delft, de M. Henry 
Havard, et les Faïences anciennes, de M. Ris-Paquot, dont les superbes 
chromolithographies forment un musée céramique que ne pourraient 
payer toutes les mines du Pérou et tous les placers de la Californie. 

Quand on feuillette tous ces beaux livres, dont la collection est un mu- 
sée autant qu’une bibliothèque ; quand on palpe ce papier souple et ré- 
sistant comme du vélin, brillant comme de la porcelaine; quand on 
s'arrête à chaque feuillet pour admirer une gravure ou pour lire une 
page, et qu’on voyage ainsi à travers les âges et les contrées, les arts et 
les littératures, on perd la notion du temps et du moi, on s’évanouit 
dans une sorte de nirvana intellectuel, on oublie les tristesses du pré- 
sent et les inquiétudes de l’avenir, et au sortir de ce rêve on répète ce 
que disait Cicéron : « Si tu as une bibliothèque, rien ne te manque. Si 
bibliothecam habes, nihil deest, » 

HENRY HOUSSAYE. 
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Que faut-il donc croire et de quel côté faut-il chercher la lumière 
dans cet amas de contradictions, de confusions, de ténèbres dont nous 
avons marché trop longtemps environnés? Où prétendait-on nous con- 
duire avec ces guerres de pouvoirs, ces conflits arbitraires, ces résis- 
tances incohérentes, ces ministères faits et défaits dans l’ombre des 
conciliabules anonymes ? Quel mauvais destin s’est acharné sur une na- 
tion paisible qui n’a rien fait pour mériter d’être ainsi traînée à travers 
les hasards les plus redoutables ? 

Non, en vérité, même pour un pays qui a connu bien des épreuves 
de toute sorte, qui a couru bien des aventures, il n’y eut jamais rien 
de plus bizarre, de plus triste et de plus humiliant à la fois que ce qui 
s’est passé depuis six mois, surtout depuis six semaines. Car enfin, voilà 
la monotone et cruelle existence faite à une grande nation qui aurait 
droit à plus de respect! Depuis les élections et plus encore depuis la 
réunion du parlement, on a tenu la France dans l’attente de toutes les 
surprises et même de toutes les extrémités; on l’a soumise à ce régime 
étrange d’une incertitude chronique sur ses propres destinées. La France 
en était là vraiment : elle ne savait plus le soir ce qu’elle deviendrait 
le lendemain, si elle aurait un gouvernement ou quel serait ce gouver- 
nement; elle a été réduite à recueillir les échos de ce qui se passait à 
l'Élysée ou dans un couloir de parlement, à se demander si elle échap- 
perait à une dissolution nouvelle de la chambre des députés, à un coup 
d'état ou au refus du budget, et si elle ne reviendrait pas brusquement, 
comme on s’est plu à le dire, à « l’état de nature » par la suspension de 
toute vie régulière. Depuis deux mois, cette situation se prolonge, et 
pendant ce temps tout languit et s'énerve; la défiance se propage, le 
sentiment de la sécurité s’altère, la fortune publique est ‘attaquée dans 
sa source. De toutes parts s'élève le cri du commerce paralysé, de l’in- 
dustrie en souffrance, des intérêts méconnus, du travail exténué. De 
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toutes parts aussi se forme une conscience publique de plus en plus pres. 
sante, impérieuse, demandant à quoi tiennent ces impossibilités, où est 
la raison sérieuse de ces conflits obstinés et irritans, comment il se fait 
qu’un pays qui n’aspire qu’à vivre, qui a des lois, des institutions et 
qui s’y soumet, peut être conduit à des alternatives violentes qu'il désa- 
voue d'avance par sa sagesse. 

S'il y a une chose évidente, en effet, c’est que, depuis le commence. 
ment jusqu’à la fin, cette crise qui vient de se dérouler, dont la société 
française tout entière est ébranlée, ne répondait à rien, ni à quelque 
danger imminent, ni à des alarmes plus ou moins sincères des intérêts 
conservateurs, ni à un mouvement quelconque d'opinion dans le pays, 
Tout au contraire : il y a dans le pays un tel besoin d’ordre, de paix et 
dé vie régulière, qu'il est visiblement porté à répudier toutes les agita- 
tions et les excitations, sous quelque forme ou sous quelque drapeau 
qu’elles se produisent. Il ne demande qu’à être respecté et ménagé dans 
son existence laborieuse ; au point où il a été conduit par d’effroyables 
catastrophes, il craint surtout de nouvelles aventures extérieures ou in- 
térieures. La république constitationnelle, telle qu’elle a été organisée, 
a eu pour lui ce caractère et ce mérite de lui offrir une transaction accep- 
table pour tous, un régime de modération alliant les garanties conser- 
vatrices les plus sérieuses à des prérogatives de liberté parlementaire 
qui n’ont certes rien d’excessif, qui ne dépassent pas ce qui existe dans 
toutes les monarchies constitutionnelles. Avec ce régime sincèrement, 
loyalement pratiqué, sans passion de parti, sans esprit d'exclusion, dans 
l'intérêt du pays, tout était possible et tout reste encore possible, 

Où donc était la nécessité de violenter ce régime dans ses premiers 
pas, et, sous prétexte de se prémunir contre des agitations et des dan- 
gers qui n’avaient rien de menaçant, de déchainer des agitations immé- 
diates, d'engager un combat à outrance qui ne pouvait avoir d'autre 
issue qu’une défaite humiliante ou une victoire périlleuse? Les hommes 
audacieux et subtils qui ont pris la direction de l’entreprise, qui en gar- 
dent la responsabilité, croient sans doute avoir tout dit quand ils ont 
essayé de prouver qu'ils sont restés dans les strictes limites du droit 
constitutionnel, qu’ils n’ont touché à aucune loi. Il se peut que rigou- 
reusement ces habiles politiques aient su jouer avec la légalité de ma- 
nière à la tourner et à l’éluder sans la violer ouvertement; mais c'était 
assurément une étrange interprétation de se servir des lois contre les 
lois, de chercher dans les institutions de la république un moyen d'as- 
surer le triomphe de tous les ennemis de la république, d’abaisser les 
plus simples règles du régime parlementaire devant une autocratie 
présidentielle ou ministérielle impatiente de conquérir le pays, malgré 
lui et au besoin contre lui. Voilà ce qu’on a fait depuis six mois! C'est 
du moins ce qu’on a tenté sans pouvoir réussir, sans arriver à enlever 
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l'opinion! Et puisqu'on n'avait pas réussi, puisqu'on avait adressé un 
appel inutilement désespéré au suffrage universel, puisqu’on était vaincu 
par le scrutin qu’on avait ouvert de ses propres mains, qu’y avait-il de 
plus simple, à ce moment encore, que de se soumettre à une défaite 
aussi évidente et de rentrer franchement dans la pratique du régime 
constitutionnel ? On le pouvait, c'était une dernière ressource, et une 
résolution spontanée, prévoyante, adoptée à propos, aurait eu l’avantage 
de montrer que, si on avait pu se méprendre, on s'était trompé en 
toute loyauté, sans prétendre se dérober à la puissance du verdict po- 
pulaire qu'on avait provoqué. Accompli de bonne grâce et sans subter- 
fuge, cet acte pouvait détendre aussitôt la situation; mais au contraire, 
c'est précisément alors, c’est sous le coup du scrutin du 14 octobre 
que la crise a pris son caractère le plus aigu, le plus énigmatique et 
le plus redoutable, parce qu’il a été clair qu’une pensée de résistance 
et de combat survivait à tout et restait entière même en face du vote 
récent du pays. C'était la lutte d’un dessein obscur, inconnu, contre 
une manifestation de la volonté nationale, contre l'autorité d’un par- 
lement qui revenait à Versailles avec un mandat renouvelé, avec l’ar- 
deur des passions qui venaient de se déployer dans les élections. C'était 
la persistance périlleuse et inquiétante d’une politique qui désormais 
se raidissait vainement contre l’inexorable nécessité, qui ne pouvait 
qu’aggraver la crise sans avoir les moyens de la dénouer, et en réalité 
cette politique n’a pas plus réussi au lendemain des élections qu'avant 
le scrutin. Elle n’a eu d’autre résultat que de prolonger une épreuve 
de plus en plus pénible, et on peut dire qu’elle a trouvé comme un der- 
nier châtiment, comme une dernière expiation dans les troubles qu’elle 
a suscités, dans les impossibilités qu’elle a accumulées, dans la situa- 
tion fausse où elle a placé M. le président de la république, demeuré 
l’image vivante de toutes les perplexités, au milieu des insaisissables 
conflits d’influences engagés autour de lui. 

Qu'est-il arrivé en effet durant cette dernière période? On dirait que 
tous les efforts se sont réunis pour entretenir cette pensée de combat 
que les élections n’avaient pu abattre, pour empêcher la seule solution 
légitime et sensée, pour compromettre M. le président de la république 
dans une série de tentatives nécessairement impuissantes, si elles ne 
devenaient pas violentes. Depuis deux mois, M. le président de la ré- 
publique se débat au milieu de toutes ces luttes obscures, incohérentes, 
poursuivant toutes les combinaisons, passant par toutes les péripéties 
intimes auxquelles on le soumet, allant d’un ministère à un autre mi- 
nistère, et en vérité, si dans tout cela il y a un homme à plaindre, nous 
serions tenté de le dire, c’est le chef d'état livré aux assauts incessans 
des passions redoutables, des influences dangereuses qui épient ses hé- 
sitations. Que M. le maréchal de Mac-Mahon ne soit point insensible à 
ce qu'il y a de pénible dans la situation qu’il s’est un peu faite lui- 
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même sans doute, mais qu’on a surtout aggravée en l’engageant an. 
delà de toute mesure, c’est assez apparent. On le distingue à son accent 
dans les entrevues récentes qu'il a eues avec des sénateurs, des députés 
républicains qui sont allés lui porter les doléances du commerce et de 
l'industrie des contrées qu’ils représentent. C’est l’accent sincère, ému, 
perplexe, d’un homme qui veut le bien, qui l’entend peut-être un peu à 
sa manière, et qui ne serait pas fâché surtout de voir clair dans une de 
ces crises qu’il est plus facile de déchaîner que de dominer. Le malheur 
de M. le maréchal de Mac-Mahon, c’est de s’être trop laissé répéter et 
d’avoir peut-être fini par croire qu’il est au pouvoir pour un parti, pour 
certaines opinions, qu’il a reçu une mission particulière en dehors ou 
au-dessus de la constitution, qu’il se doit à lui-même, qu'il doit aux 
engagemens dont on le trouble, de revendiquer une autorité privilé- 
giée, un droit personnel au nom duquel il pourrait tenir tête à tous les 
autres pouvoirs. C’est l’explication de ses anxiétés d’esprit, de ses con- 
tradictions, de ses brusques oscillations entre toutes les influences, 
lorsqu'il n’aurait dû jamais consulter que sa loyauté, la gravité des cir- 
constances, et son devoir de chef constitutionnel disposé à se plier, sans 
s’abaisser en aucune façon, aux règles parlementaires. 

Au fond, dès le premier instant, il n’y avait évidemment pour M. le 
maréchal de Mac-Mahon que déux solutions possibles. L’expédient du 
cabinet d’affaires du 23 novembre était trop tardif et se produisait sous 
une forme trop insuffisante pour avoir un caractère sérieux. Ce malheu- 
reux cabinet n’a été, il ne pouvait être qu’un intermède, et il a duré 
beaucoup, puisqu'il a vécu vingt jours! En dehors de cet expédient, né- 
cessairement effacé et éphémère, M. le président de la républiqué n’a- 
vait à choisir qu'entre deux combinaisons. En réalité, c’est entre cés 
deux combinaisons que la lutte est engagée depuis un mois, ou, pour 
mieux dire, la seule question agitée depuis les élections a été celle de 
savoir si on aurait un ministère régulier, parlementaire, représenté par 
M. Dufaure, ou si on reviendrait à un cabinet de la droite, à la poli- 
tique de résistance et de combat, avec toutes les chances qui s’atta- 
chaient fatalement à une telle décision. Jusqu'à la dernière heure, M. le 
président de la république est resté visiblement livré à toutes ses per- 
plexités, à toutes ses hésitations. Après avoir appelé une première fois, 
il y a huit jours, M. Dufaure, après avoir paru s'entendre avec le plus 
éminent et le plus respecté des hommes du parlement, M. le maré- 
chal de Mac-Mahon s’est arrêté tout à coup. Un malentendu a éclaté 
brusquement, même un peu trop brusquement, au sujet du choix du 
ministre des affaires étrangères, du ministre de la guerre et du ministre 
de la marine que le chef de l’état revendiquait comme un privilége per- 
sonne]. C'était le droit parlementaire remis en question, tout se trou- 
vait plus que jamais compromis. Peut-être aussi la difficulté at-elle été 
aggravée par la divulgation hâtive du conflit, par une de ces notes qu’on 
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a trop pris l'habitude de publier comme les bulletins compromettans 
de la triste bataille engagée sous nos yeux. Toujours est-il que M. le 
président de la république, croyant avoir reconquis sa liberté, s’est 
tourné vers M. Batbie, qu'il a chargé du soin de lui former un minis- 
tère. Quel ministère était possible dans ces conditions, avec la chance 
de se heurter dès le premier jour contre le parlement? M. Batbie a eu 
certes l’occasion de faire de la diplomatie, ne fût-ce que pour rassem- 
bler des collègues qui fuyaient sous sa main, et son odyssée ministé- 
rielle offrirait peut-être plus d’un détail curieux ; mais ce ministère, tel 
qu'on paraissait le concevoir, avec M. Batbie, ou avec M. Pouyer-Quer- 
tier, ou avec d’autres, ne pouvait être fatalement qu’un ministère d’a- 
venture, S'il poursuivait une nouvelle dissolution, il risquait de ne 
point obtenir dans le sénat l'appui des constitutionnels, qui ont montré 
dans ces dernières circonstances une prévoyante et patriotique résolu- 
tion. S'il se tournait vers la chambre des députés, il était fort exposé à 
ne point avoir le vote du budget. La première question était de savoir 
si on voulait aller plus loin, si on avait pris son parti de s’engager dans 
l'illégalité, dans les aventures de la force, d’accepter la responsabilité 
d’un coup d'état. C’est l’honneur de M. le maréchal de Mac-Mahon de 
n'avoir pas ouvert un seul instant son esprit à l’idée des complications 
qu’une politique de résistance allait fatalement soulever. M. le prési- 
dent de la république a pu se tromper ou se laisser abuser par des 
conseillers qui ont songé moins à le servir qu’à se servir de lui, il a 
toujours gardé son àme de soldat à l’abri des tentations coupables. À ce 
moment suprême, il a tout pesé; il a recueilli peut-être aussi des ren- 
seignemens qui l'ont patriotiquement ému. Il a vu que prolonger cette 
crise c'était infliger à tous les intérêts nationaux d’intolérables souf- 
frances, préparer peut-être de terribles déchiremens, et c’est ainsi qu’il 
a été conduit à rappeler auprès de lui M. Dufaure, en le chargeant 
sans condition de former son ministère. C’est le ministère qui vient de 
naître, qui se présente aujourd’hui même au parlement avec le pro- 
gramme de sa politique. 

Le dénoûment est bien réel cette fois. Il est complété par les décla- 
rations de M. le président de la république lui-même, dont le message 
caractérise la situation nouveile. Le ministère qui prend aujourd’hui le 
pouvoir n’est du reste que la réunion d'hommes qui ont déjà plus 
d’une fois donné des gages de leur modération, de leur déférence pour 
M. le maréchal de Mac-Mahon. A côté de M. Dufaure, dont le nom seul 
est une garantie pour tous les intérêts conservateurs, en même temps 
qu’il est l'illustration d’un cabinet, M. de Marcère rentre au ministère 
de l'intérieur, M. Léon Say reprend les finances. Un homme fait pour 
inspirer toutes les sympathies, M. Bardoux, devient ministre de l’in- 
struction publique. M. Waddington est placé à la tête du ministère des 
affaires étrangères. Le ministère de la guerre passe sous la direction du 
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général Borel qui a toute la confiance du chef de l’état. Ainsi finit cette 
crise : c’est une victoire parlementaire; mais qu’on ne l’oublie pas, c'est 
surtout la victoire du sentiment légal, de l'esprit de modération et de 
conduite. 

Ge qu’il y a de désolant dans cette situation faite pour épuiser le pays 
le plus vivace, ce qu’on semble ne pas voir, et ce qui devrait pourtant 
avertir tous les patriotismes, c’est qu'avec tout cela la France se trouve 
nécessairement impuissante au moment même où les plus grandes ques- 
tions s’agitent dans le monde. Assurément la France, dans les condi. 
tions où l’ont laissée ses désastres, n’éprouve ni le désir ni le besoin 
d'aggraver ou de compliquer les conflits par ses interventions, par des 
revendications particulières de prépotence : elle n’a, elle ne peut avoir 
d’autre politique que la paix, et le rôle de sa diplomatie est de travailler 
à maintenir la paix là où elle existe, d’aider à tout ce qui peut la réta- 
blir là où elle est troublée; mais c’est précisément parce qu’elle est la 
puissance la plus pacifique, en restant néanmoins jusque dans ses 
épreuves un des ressorts essentiels de l’Europe, c’est par cette raison 
qu’elle pourrait avoir une influence favorable et efficace, acceptée et 
même recherchée. La guerre qui a mis l'Orient en feu a déjà passé par 
toute sorte de péripéties, et elle semble maintenant entrer par les der- 
niers combats dans une phase décisive. D'un autre côté, à chaque 
instant peut s'ouvrir un conclave pour remplacer le pape Pie IX, qui flé- 
chit de jour en jour sous le poids de l’âge et paraît près de s’éteindre, 
Toutes ces questions qui se débattent ou s'élèvent, qui tiennent l'Eu- 
rope attentive, intéressent la France. Que veut-on que fasse notre diplo- 
matie? quelle autorité peut-elle avoir dans les conseils du monde? 
Cependant, on le pense bien, les événemens n’ont pas promis d’attendre 
qu’on ait fini par trouver une solution de nos crises intérieures à l’Élysée 
ou à Versailles, que la France puisse avoir une politique; ils se déroulent 
invinciblement sans nous, en dehors de nous, ils peuvent se précipiter 
d’un jour à l’autre vers un dénoûment que d’autres régleront entre eux, 
dont nous nous serons désintéressés d’avance par nos mortelles dissen- 
sions. 

C’est vrai surtout de l'Orient, où depuis quelques semaines les évé- 
nemens militaires les plus graves se succèdent, où la guerre a décidé- 
ment pris de toutes parts une tournure complétement favorable aux 
armes russes. L'hiver n’a nullement suspendu, comme on le croyait, les 
hostilités, qui ont été poussées au contraire avec une activité nouvelle 
sur tous les points, en Asie comme en Europe, et qui viennent d’aboutir 
à une série d'avantages éclatans pour la Russie. Depuis cette bataille 
d’Aladjadagh, qui mettait, il y a deux mois, un terme aux succès du 
trop confiant Moukhtar-Pacha en Asie, la campagne n’a plus été pour 
l’armée turque d’Arménie qu’une succession de revers, et le plus grave, 
le plus décisif de ces revers pour les Turcs a été à coup sùr la perte de 
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la place de Kars, enlevée pour ainsi dire à limproviste par les Russes. 
Que la citadelle turque, investie de nouveau et abandonnée à elle- 
même, fût désormais fort en péril, c'était la conséquence du désastre 
que Moukhtar-Pacha avait éprouvé et de l'obligation où il s’était vu de 
se retirer avec une armée décomposée par la défaite jusqu’à Erzeroum. 
Rien cependant ne faisait prévoir cette chute presque immédiate d’une 
place si forte qui avait résisté pendant bien des mois, il y a vingt-cinq 
ans, qu’on avait eu tout le temps d’approvisionner et qui semblait en 
état de résister sérieusement. Le fait est que les Russes n’ont pas eu 
besoia de s’épuiser en travaux compliqués de siége et de se morfondre 
longtemps devant la place. Une nuit leur a suffi pour avoir raison de 
tout ur système de défenses puissantes, pour enlever les redoutes, pour 
réduire ‘enfin à merci la garnison et la ville. Leur cavalerie s’est trouvée 
fort à propos sur la route par où une partie de l’armée turque cherchait 
à s'échapper, et tout a fini par une capitulation complète suivie de l’en- 
trée triomphale du grand-duc Michel à Kars! Comment cette étrange 
action de guerre a-t-elle été accomplie si vite, par une sorte de coup de 
main? Les combinaisons militaires ont-elles été seules de la partie? 
C’est là un point qui ne semble pas entièrement éclairci. Le résultat 
n’était pas moios décisif pour les armes du tsar. Une fois maîtres de 
Kars, les Russes ont pu disposer de leur armée, envoyer des forces 
nouvelles, de lartillerie au général Heyman, qui avait suivi Moukhtar- 
Pacha dans sa retraite jusque devant Erzeroum, et c’est là maintenant 
pour les Turcs le dernier asile de la défense de l’Arménie. C’est là, 
dans tous les cas, le seul point du territoire arménien où la lutte reste 
un peu sérieusement engagée. Moukhtar-Pacha a témoigné, il est vrai, 
la résolution de se défendre jusqu’à la dernière extrémité, il a eu déjà 
quelques affaires. Il a pu recevoir quelques renforts qui ne lui seront 
pas inutiles, et il a pour lui, jusqu’à un certain point, les difficultés que 
doivent trouver les Russes en s’avançant si loin par des chemins sca- 
breux, à travers les neiges de l’hiver; mais comme les Russes ont la 
supériorité du nombre, la liberté de leurs mouvemens et de leurs com- 
mupications, comme ils serrent déjà de très près Erzeroum, Moukhtar- 
Pacha sera peut-être bien heureux s’il garde jusqu’au bout sa retraite libre 
sur Trébizonde. En réalité, cette campagne d’Arménie qu’on croyait, 
il ÿ a deux mois, terminée, au moins pour cette année, au profit des 
Turcs, finit maintenant au profit des Russes, sans qu’un retour de for- 
tune semble possible pour le drapeau ottoman. Ce que Moukhtar-Pacha 
a perdu, d’autres ne le regagneront pas, et la Porte peut se préparer à 
payer le prix de la guerre en Arménie. La Russie n’en est pas à choisir 
les points dont elle veut rester maîtresse pour dominer ces contrées, et, 
si elle borne ses prétentions, ce sera sans doute pour ne pas donner 
trop d’ombrage à l'Angleterre. 
Si la situation militaire des Turcs n’était compromise qu’en Asié, ce 
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ne serait pour eux qu’un malheur partiel qui peut-être ne déciderait 
rien. Cette situation est aujourd’hui pour le moins aussi menacée en 
Europe, en Bulgarie, et le dernier événement de guerre qui vient de 
s’accomplir, la chute de Plevna, en délivrant les Russes d'un ennemi re- 
doutable, de la meilleure armée qui leur ait été opposée jusqu'ici, les 
laisse à peu près maîtres au nord des Balkans, sauf la partie couverte 
par les places du quadrilatère. Tant que Plevna tenait encore, rien n’é- 
tait perdu, les Turcs le croyaient et l’espéraient. L'homme énergique 
qui défendait cette place improvisée depuis la fin de juillet, Osman- 
Pacha, pouvait retrouver le succès de ses premières batailles, des pre- 
miers jours de la campagne. C'était possible tant que Plevna gardait 
quelques communications libres et qu'Osman-Pacha pouvait recevoir 
vivres et renforts; mais il était clair que depuis quelques semaines Ja 
situation changeait sensiblement et empirait pour les Turcs par suite 
du nouveau plan dont les Russes poursuivaient, avec une méthodique 
et tenace habileté, l’exécution. Les Russes ont passé plus de deux mois 
à préparer l'événement qui vient de couronner leurs brillantes combi- 
naisons. Ils ont organisé l'investissement de Plevna dans les plus vastes 
proportions, étendant de toutes parts leurs mouvemens, s’emparant 
d’une série de positions qui dominaient toutes les communications et 
manœuvrant vers les passages des Balkans. Les Russes avaient assez de 
forces pour faire face de tous côtés aux attaques possibles des Turcs et 
même pour se permettre quelques hardiesses. Dès lors il devenait difi- 
cile pour les Turcs de délivrer ou de secourir Osman-Pacha. On l'a es- 
sayé, il est vrai, mais trop tard et avec peu de succès. Méhémet-Ali a 
été envoyé à Sofia pour organiser une armée nouvelle, et il a fait un 
certain effort assez énergique. Méhémet-Ali a eu dans les Balkans plu- 
sieurs violens combats avec les Russes; s’il a arrêté les Russes, il a dû 
être arrêté par eux, puisqu'il a rétrogradé sur Sofa, sans essayer d’al- 
ler plus loin sur la route d’Orkhanié. D'un autre côté, Suleyman-Pacha, 
le généralissime de l’armée de Choumla, a tenté tout récemment, lui 
aussi, une pointe énergique sur la ligne gardée par les forces du tsa- 
revitch. Après une série de manœuvres ou de diversions qui semblaient 
coïncider avec les mouvemens de Méhémet-Ali, Suleyman-Pacha a porté 
son attaque sur l’aile droite du tsarevitch; il a réussi à enlever de vive 
force les positions d’Elena, à infliger un échec des plus sérieux aux 
Russes, à leur prendre des canons, et un instant même, à la faveur de 
ce premier succès, il a paru vouloir marcher sur Tirnova, ce qui eût 
fait de cette tentative une opération des plus graves. Il n’en a rien été : 
le succès de Suleyman-Pacha a été sans résultat et sans lendemain; il 
n’a pas changé la situation en Bulgarie. 
Que pouvait dès lors faire Osman-Pacha ? 1] a résisté visiblement jus- 
qu’à la dernière limite dans les positions où il allait camper au mois de 
juillet et dont il avait su faire une place inexpugnable. La défense a 
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duré cinq mois, elle avait commencé par des victoires éclatantes, et pas 
un instant le chef turc ne s’est laissé entamer sérieusement. Au point 
où il en était, son sort dépendait du secours que des armées extérieures 
pouvaient lui porter. Privé de tout secours, menacé de manquer de vivres 
et de munitions, disposant d’une armée aguerrie, mais déjà fort éprou- 
vée, il n’avait plus qu’une dernière ressource : essayer de se frayer un 
chemin à travers les lignes d'investissement. C’est ce qu'il a fait sur 
plusieurs points à la fois, attaquant la partie de la ligne gardée par les 
Roumains et quelques-unes des positions russes. La lutte paraît avoir été 
acharnée et sanglante. Osman-Pacha n’a pas réussi; ses troupes ont été 
repoussées, il a été blessé lui-même au milieu de l’action, à la tête de 
ses soldats, et il s’est rendu avec son armée! Ainsi tombe cette ville de 
Plevna qui jusqu'ici n’avait pas même un nom dans la défense tradition- 
nelle de la Bulgarie, qui n’est devenue une place forte que par la vigueur 
d’un chef habile improvisant tout en quelques jours, et qui telle qu’elle 
était a coûté aux Russes cinq mois d’efforts et bien près de cinquante 
mille hommes. Osman-Pacha a fait ce qu’il a pu pour tenir tête à un puis- 
sant adversaire, il l’a fait énergiquement, habilement, et le coup le plus 
grave pour les Turcs, c’est moins la prise d’une ville que la perte de 
cette armée, la meilleure qu’ils aient eue depuis le commencement 
de la campagne. Sans doute la Turquie n’est pas à bout de forces pour 
sa défense : elle a l’armée de Méhémet-Ali à Sofia, elle a dans le qua- 
drilatère l’armée de Suleyman-Pacha, qui vient d’avoir un succès, et 
par le fait elle n’a perdu aucune des places fortes proprement dites 
de la Bulgarie, ni Roustchouk, ni Silistrie, ni Choumla, ni Varna. La 
Turquie peut combattre encore si elle le veut; mais aujourd’hui les 
Russes vont pouvoir disposer de toutes les forces qu’ils avaient consa- 
crées à enlever avant tout, coûte que coûte, Plevna. Ils ont laborieuse- 
ment conquis leur succès, ils l’ont conquis néanmoins; ils sont désor- 
mais libres dans leurs mouvemens, et ils peuvent sans péril lancer une 
partie de leur armée au-delà des Balkans, sur la route d’Andrinople. 
La lutte devient maintenant plus que jamais inégale, et à ce point où 
en sont aujourd’hui les hostilités, avant qu’elles aillent plus loin, avant 
que la continuation d’une guerre implacable soit décidée, ne va-t-il pas 
y avoir quelque tentative de pacification, soit par une négociation di- 
recte entre la Russie et la Turquie, soit par une médiation quelconque 
de l’Europe? La Russie est satisfaite aujourd’hui dans son orgueil mili- 
taire, elle a déployé sa puissance et constaté son ascendant en Europe 
comme en Asie, elle ne peut pas se refuser à une paix qui, dans tous les 
cas, sera certainement digne de ses efforts. De son côté, la Turquie elle- 
même s’est assez relevée par sa défense, elle a montré assez de vigueur 
et de fierté au combat pour pouvoir négocier sans déshonneur. La ques- 
tion est de savoir à quelles conditions cette paix désirable est possible, 
quelles sont les intentions réelles, les prétentions du cabinet dé Saint- 
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Pétersbourg. Que la Russie tienne à négocier directement, en tête.à. 
tête avec la Porte-Oitomane, sans laisser place à des médiations embar. 
rassantes, c’est probable, et il est vraisemblable aussi que l’Allemagne 
la soutient dans ce désir, que M. de Bismarck s’efforcera de détourner 
les ingérences étrangères. Sous quelque forme en définitive que se pro- 
duise une négociation, l’essentiel est daus les conditions, qui ne peuvent 
sérieusement être soustraites à l'Europe. Il s’agit de savoir si l’Angle- 
terre, l'Autriche, sont dès ce moment disposées à tout accepter, même 
des combinaisons qui, sous prétexte de régénérer l'Orient, ne seraient 
que la préparation ou le commencement de complications plus générales 
et plus sanglantes. 

Comme si la guerre d'Orient ne suffisait pas pour occuper toutes les 
politiques qui ont quelque prévoyance et le souci des intérêts généraux 
de l’Europe, voilà cette autre question de la succession pontificale qui 
apparaît peu à peu à l'horizon de Rome. La succession n’est point ou- 
verte encore sans doute; déjà cependant il y a tous les signes avant- 
coureurs d’une vacance prochaine de la chaire de Saint-Pierre. Pie IX, 
le deux cent cinquante-septième pape, après avoir si vertement porté 
le poids de son grand âge et d’un pontificat qui a dépassé trente ans, 
semble à son tour s’affaisser par degrés. L'esprit reste intact, dit-on, 
mais les forces déclinent de jour en jour dans l’immobilité à laquelle 
paraît désormais condamné le pieux vieillard du Vatican, le chef su- 
prême de la catholicité. C’est le pape qui aura eu le plus long règae; il 
date du 16 juin 1846, et certes peu de pontifes, même en comptant 
ceux qui ont eu la carrière la plus agitée, auront pris part ou auront 
assisté à de plus grands événemens. Nous sommes loin de ce lende- 
main de 1846, de ces premières années où M. Thiers, témoignant 
ses sympathies au nouveau pape réformateur, s’écriait de la tribune 
française : « Courage, saint-père! » Pie IX, depuis cette époque presque 
légendaire, aura vu s’accomplir les révolutions de l’Europe, des boule- 
versemens d'équilibre, les catastrophes nationales les plus inouies, la 
transformation de l'Italie, la fin de la papauté temporelle dont il aura 
été le dernier représentant, qu’il aura défendue jusqu’au bout, même 
après l'abandon de tous les gouvernemens. C’est un des grands témoins 
du siècle qu'on peut désormais s’attendre à voir disparaître d’un jour à 
l’autre, et avant même qu'il ait disparu, toutes les attentions se portent 
sur ce qui arrivera, sur la manière dont Pie IX sera remplacé. Les gou- 
vernemens s’en sont déjà occupés , et le pape, lui aussi, s’en est peut- 
être occupé. 

Quelles seront, au point de vue des intérêts religieux et de la papauté 
elle-même, les conséquences de ce changement de règne, de l'élection 
d’un nouveau pape? La transition semble devoir être beaucoup moins 
difficile qu’on ne l'aurait cru. Pie IX, en restant à Rome, auprès de la 
« confession de Saint-Pierre, » comme il le disait, a peut-être singuliè- 
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rement simplifié la crise. Il n’y a rien de changé, le conclave se réunira 
évidemment à Rome comme il se réunissait autrefois. Il ne se tiendra pas 
au Quirinal, où habite désormais la royauté italienne ; il sera tenu au 
Vatican en toute indépendance, sans l’ombre d’une pression extérieure, 
Ge sera la première expérience sérieuse de la loi des garanties, d’un 
pape spirituel librement élu à côté du gouvernement laïque, national, 
dé l'Italie et de Rome. Les Italiens sont les premiers intéressés, non- 
seulement à maintenir la liberté réelle du conclave, mais à ne pas 
laisser même un prétexte de doute aux yeux de tous les pays, et sur ce 
point tous les partis sont d’accord. Le cabinet qui est aujourd’hui aux 
affaires ne s'écarte nullement de la politique que suivraient tous les 
autres ministères possibles. 11 s’est déjà, dit-on, mis en règle par les 
mesures de précaution qu'il a prises et par ses communications avec les 
gouvernemens. Que, malgré tout ce qu’on pourra faire, le premier pas- 
sage d’un pape qui a été un souverain temporel à un pape qui n’est plus 
qu'un souverain spirituel soit encore l’occasion de quelques embarras, 
cela se peut assurément. Il s’agit de savoir quel sera le pontife élu, 
quelle politique il portera au Vatican, s’il persévérera dans la voie de 
protestation inaugurée par Pie IX, ou si même en protestant toujours, il 
ne sera pas plus disposé à nouer quelques rapports avec le gouverne- 
ment italien. Il y aura inévitablement les difficultés de circonstances 
qui ne pourront manquer de se produire autour de ce conclave dont 
on parle déjà comme s’il était près de se réunir, et il y a aussi ces 
questions plus générales qui se réveillent toujours à propos des crises 
religieuses, que viennent de traiter de nouveau deux esprits éminens 
de l’Italie, deux hommes qui ont été ministres et qui le redeviendront, 
M. Ruggiero Bonghi et M. Minghetti, dans deux livres récens, Pie IX, et 
le pape futur, — État et Église. 

Ce qu’il y a de plus frappant dans ces livres de talens supérieurs, 
c'est un esprit invariablement libéral. Les conservateurs, les modérés 
les plus résolus, en Italie, sont plus libéraux que beaucoup de pré- 
tendus progressistes, M. Bonghi est un de ces modérés libéraux, écri- 
vain plein d’érudition et de verve, qui retrace dans des pages animées 
les traditions des conclaves, les interventions diplomatiques des gouver- 
vernemens étrangers dans l'élection des papes, les conditions du catho- 
licisme contemporain. M. Minghetti, l’ancien président du conseil, l’au- 
teur d’État et Église, aborde ce redoutable problème de la séparation du 
pouvoir civil et du pouvoir religieax en continuateur éloquent et sédui- 
sant de la politique de Cavour. C’est là évidemment une question aussi 
délicate que co mplexe qui dépasse les discussions courantes de la presse 
et même des parlemens; on pourrait dire qu’elle les domine. Un jour 
viendra-t-il où cette formule retentissante, l'Église libre dans l'État libre, 
sera une vérité complète et définitive qui aura passé dans les mœurs 
comme dans les lois? C'est le secret de l'avenir, qui dira aussi les résul- 
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tats de cette profonde réforme. Toujours est-il que cette séparation, cette 
indépendance mutuelle de la religion et de la politique, de l’église et de 
l’état, n’est pas une aussi dangereuse nouveauté qu’on le croirait. Elle 
est déjà presque à demi réalisée sur bien des points, dans bien des 
pays, surtout en France depuis la révolution; elle se poursuit d’elle- 
même par la distinction croissante des deux ordres, par l'émancipation 
graduelle de la société civile. Dans les choses essentielles, les vieilles 
confusions ont cessé, et ce que l'Italie a fait à Rome un peu sommaire- 
ment et un peu rudement sans doute n’est qu’une suite invincible ou 
un épisode du grand mouvement qui s’accomplit dans les sociétés mo- 
dernes. 

Tout marche dans ce sens. Cavour le voyait, il ne songeaïit pas à dé- 
guiser sous une formule ambitieuse un vulgaire expédient de politique, 
il embrassait d’un regard perçant l'avenir. M. Minghetti s'inspire dans 
son livre, comme il s’est inspiré au pouvoir, de cette pensée; mais c’est 
un esprit trop politique pour croire que de telles réformes peuvent 
s’accomplir partout, dans tous les pays, sans tenir compte des mœurs, 
des traditions, en rompant légèrement de vieux liens, en supprimant 
arbitrairement des budgets des cultes. M. Minghetti est aussi un esprit 
trop libéral pour ne voir dans un grand principe qu’une arme contre 
l'indépendance morale de l’église, contre les influences religieuses. Il 
n’est pas de ceux qui, sous le nom de libéraux, sont des ennemis et des 
persécuteurs. En un mot, c’est la pensée de M. Minghetti, comme c'était 
la pensée de Cavour, que le pouvoir civil et le pouvoir religieux, après 
avoir été longtemps en guerre, après avoir souvent essayé de se réduire 
mutuellement, ne peuvent retrouver la paix que par la liberté et dans 
la liberté. Là est la moralité et l’opportunité toujours nouvelle de ce 
livre séduisant de M. Minghetti, qui semble être aujourd’hui le commes- 
taire anticipé de la politique italienne en présence du prochain conclave 
d’où sortira le premier pape affranchi de la domination temporelle! 

CH, DE MAZADE. 


XVIIIe siècle. — Lettres, sciences et arts, par M. Paul Lacroix,’ 
1 vol. in-40; Paris, Firmin Didot. 


Parmi tant de fines images que le xvin* siècle nous a laissées de sa 
vie quotidienne, tableaux ou gravures, vignettes ou dessins, les plus 
curieuses, à mon avis, celles qui font le plus travailler l'imagination, 
ce sont les séries d’estampes où apparaissent dans quelque réunion pu- 
blique les représentans de cette société brillante. Voyez, par exemple, 
l'Escalier du salon du Louvre en 1753, dessiné et gravé par Gabriel de 
Saint-Aubin, ou bien encore le Salon de peinture en 1785, gravé par Pierre- 
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Antoine Martini, voyez surtout l'Exposition de 1789, gravée par ce même 
Martini, d'après le dessinateur Henri Rambert. En examinant cette foule 
confuse, ces grands seigneurs, ces bourgeois, ces désœuvrés, ces cau- 
seurs qui gesticulent, on songe à la mêlée du temps de Louis XV et de 
Louis XVI. Les jeunes gens y coudoient les vieillards. À côté de ceux 
qui ont vu les grandes luttes du siècle, et, de près ou de loin, y ont 
pris part, on devine ceux qui assisteront aux catastrophes des dernières 
années. Voici certainement des hommes qui ont connu Voltaire, qui ont 
entrevu Jean-Jacques, qui ont causé avec Diderot, en voici qui siégeront 
peut-être à l’assemblée constituante, à l'assemblée législative, à la con- 
vention nationale, et qui comparaîtront à la barre du tribunal révolu- 
tionnaire, Nul ordre, nulle suite, les générations sont confondues, et, 
pour peu que l'imagination s’en mêle, il semble que ce soit comme une 
vision rapide du xviu siècle. 

On éprouve quelque chose de cette impression quand on parcourt le 
beau volume que la librairie Didot vient de publier sous ce titre : 
XVIII siècle. Lettres, sciences et arts. M. Paul Lacroix, l’auteur du texte, 
convenait parfaitement à la tâche dont il s’est chargé. Dès qu’il ne s’a- 
git pas d'écrire une histoire philosophique, de grouper les acteurs, de 
classer les idées maîtresses, de rapprocher les effets des causes, de 
séparer le bien du mal et le bon grain de l’ivraie, de signaler ce qui 
devait mourir et ce qui demeure à jamais consacré, — dès qu'il faut 
simplement rassembler les hommes du dernier siècle dans une galerie 
où l’on va de l’un à l’autre en toute liberté, où l’on fait maintes ren- 
contres inattendues, où les mouvemens d’idées sont confondus et les 
générations entremêlées, M. Paul Lacroix est vraiment un cicérone à 
qui l’on doit des remercimens. Il est instruit, obligeant, empressé, et il 
a réponse à presque tout ce qu’on lui demande, Il sait beaucoup de 
petites choses et n’y insiste point. N’allez pas dire qu’il est trop souvent 
superficiel, c’est la condition de son travail. Et qu'importe, après tout, si 
cette manière aimable et sans façon éveille chez beaucoup de lecteurs 
le désir d’y regarder de plus près? 

J'aurais bien, moi aussi, des objections graves à lui adresser sur tel 
ou tel point de l’histoire littéraire du xvin® siècle, j'aurais à lui repro- 
cher d’avoir trop effacé les grandes figures, d’avoir même oublié dans 
les rangs secondaires des physionomies charmantes; mais encore une 
fois, ce n’est pas une histoire, c’est une galerie, une série de salons ou- 
verts à la foule, et, dans le va-et-vient des rencontres, il faut bien lais- 
ser quelque chose au hasard. J'aime mieux indiquer ce que ces hasards 
ont parfois d’heureux et de profitable. Dans les histoires littéraires du 
xvur siècle, on ne parle jamais des grands travaux d’érudition, éternel 
honneur de la France, on oublie de signaler ce prodigieux atelier de 
travail installé à l’abbaye Saint-Germain-des-Prés; on paraît ignorer que 
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de Jà sont sortis des monumens, l’Histoire de Bretagne, l'Histoire du Lan. 
guedoc, l'Histoire de Bourgogne, l'Histoire de Paris, l Histoire littéraire de 
la France, le Recueil des historiens des Gaules ; on ne dit rien ni de Mont. 
faucon, ni dé dom Clémencet, ni de dom Vaissette, ni de l’excellent 
dom Rivet et de ses collaborateurs. Les bénédictins laïques sont-ils 
mieux traités par les historiens ordinaires que les bénédictins de Saint. 
Maur? Non, certes. Tel qui citera une rapsodie du dernier versificateur 
ne nommera même pas Lacurne de Sainte-Palaye. Eh bien ! tous ces 
dévoués serviteurs de la France ont leur place dans la galerie de M. Paul 
Lacroix. C'est un vrai mérite dont il faut lui tenir grand compte. 

Les deux parties du livre consacrées aux beaux-arts et aux arts indus- 
triels offrent un attrait plus vif encore que celle des sciences et des 
lettres. M. Paul Lacroix avait surtout pour tàche de fournir d’heureuses 
occasions à ses brillans collaborateurs de la maison Didot. Construire 
en quelque sorte le musée du xvin* siècle, rassembler les meilleures 
pages de l’art d'autrefois à l’aide des meilleurs procédés de nos jours, 
mettre à profit tous les perfectionnemens de Ja lithochromie et de la 
gravure sur bois, telle est l’œuvre que d’habiles artistes, dessinateurs, 
graveurs, lithographes, sous la direction de M. Racinet, se sont pro- 
posé d’acco mplir. S'ils n’ont rien négligé pour encadrer richement la 
partie scientifique et littéraire du tableau, s’ils ont fait d’utiles emprunts 
aux viguettes du temps, aux ouvrages illustrés de Montesquieu, de Vol- 
taire, de Jean-Jacques Rousseau, de Buffon, de Lesage, de Beaumar- 
chais, aux dessins et aux gravures de Moreau le jeune, c’est surtout en 
ce qui concerne les arts et l’industrie qu’ils ont pu reproduire des images 
où brille la variété la plus agréable. Les fantaisies de Watteau, les allé- 
gories de Boucher, les scènes familières de Greuze, les gravures de 
Cochin, les pastels de Latour, les paysages de Lantara, les portraits de 
Largillière, puis, comme accompagnement de toutes ces élégances, les 
merveilles de l’ameublement, bronzes, statuettes, chaises à porteurs, 
tapisseries, porcelaines de Sèvres, figurines de Clodion, que sais-je en- 
core? Tout cela disposé avec art, dans le texte et en dehors du texte, 
nous reporte de la manière la plus aimable au milieu d’un monde dis- 
paru. Cet ensemble fait grand honneur à la maison Didot, quien a 
conçu l’idée et en a si heureusement dirigé l’exécution. 

SAINT-RENÉ TAILLANDIER, 


Le directeur-gérant, C. BuLoz. 
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